Б.И. Лукин. Междуречье. Венок сонетов. Нижний Новгород, 2007.

Поэма «Междуречье» началась с главного стихотворенья, которое потом стало называться «Путь». Летом 2006 года с женой Галиной (Погибла в 2013 году; Царствие ей Небесное.) возвращались на машине с детьми – Иваном и Полиной – из нижегородского села Неледино, в котором на протяжении пяти-шести столетий жил род Лукиных. Мы задержались в Неледине на несколько дней, ночевали в русской пятистенной избе у дальней родственницы, ловили с сыном рыбу в одном из старинных прудов села, ходили по грибы и ягоды в рощи на холмах, Галина беседовала с хозяйкой, составляла родословную рода Лукиных, я же, как только надоело перепрыгивать через отсутствующие половицы на мосту*, взяв молоток и пилу, отремонтировал пол, ходили в гости.

Первый раз я оказался на родине папы в 2001 году, сразу после его смерти. Так случилось, что понадобилось прожить 37 лет, чтобы решиться на эту поездку. В тот год ещё были живы многие ровесники отца, а он родился в 1919. Гуляю по многокилометровой улице села, встретился со старушкой, ростиком чуть больше полутораметров. Я бы её скорее всего не заметил, если бы она меня не окликнула: «Ванькин?»

Оказалось, что она узнала во мне молодого папу. А когда я признался, что так и есть, она обрадовалась и начала рассказывать каким был отец в юности. Что-то из этих историй я слышал от папы немного в другой интерпретации. Поразительно, как много кажущихся несущественными деталей запоминает человек за жизнь…

Много позже свои воспоминания о встрече с землей предков напишет подросший сын**, это были впечатления о совсем другой нашей поездки в Неледино, в 2016 году. Она для него оказалась последней в жизни, к сожалению. Вот отрывок из его очерка «В российской глубинке».

«Летом я побывал на родине моих предков, в Нижегородской области, в селе Неледино. Тут родился мой дедушка, Иван Петрович Лукин, ветеран Великой Отечественной войны, здесь похоронены мои прадеды. Их могилы я отыскивал на полузаброшенном сельском кладбище. Населённое прежде село сегодня опустело. Люди давно уехали в город. Мой дед с родителями выехал в Нижний Новгород ещё до войны. Сегодня здесь живут только старушки. Они помнят имена всех, кто жил здесь, знают историю каждой фамилии. Неледино находится на благодатных, прежде пахотных чернозёмных землях. Оно было огромно по тем временам. Сегодня его протяжённость почти пять километров. Дома стоят в два ряда на взгорье, которое когда-то, много веков назад, было берегом большой реки. Там – на другом берегу – леса, в которые мне с папой удалось сходить за грибами. Правда, собирал грибы скорее только отец, я же просто ходил по прекрасной берёзовой роще, фотографировал и наслаждался красотой природы. Папа давно не был на родине, и мы заблудились на самом въезде в деревню. Остановились перед памятником бойцам, погибшим в Великой Отечественной войне. Меня поразило, что при таком безлюдье у мемориала несколько рабочих скашивали бурьян. Была середина лета. Памятник на глазах становился ухоженным. Мне стало интересно, чьи же имена увековечены на стальной стеле. С удивлением и восхищением обнаружил около двадцати моих однофамильцев – родственников. Напротив стелы, в зарослях кустарника, виднелось одноэтажное здание, похожее на клуб советских времён. Легко перепрыгнув через низенький полинявший забор, я пробрался к бывшему входу в здание. На стене увидел выцветшую на солнце табличку и понял: это бывшая начальная школа. Ещё несколько лет назад здесь были учителя и их ученики. Я вспомнил про то, что в моих подмосковных школах происходит то же самое: учиться некому, школы объединяют, укрупняют, а в итоге закрывают. Услышал гудок автомобиля – это папа звал меня посмотреть на фундамент разрушенной после революции церкви. Позже в нескольких километрах отсюда мы увидели возрождающийся храм, причём работы начались совсем Иван Соловей (Лукин) недавно, заметно было, что помещение храма очищают от мусора и запустения. Это было одно из моих впечатлений от провинции. Мы с папой искали дом нашей троюродной тётки и случайно наткнулись на однофамильцев, они оказались нашими дальними родственниками. Именно тут я понял, почему на кладбище и стеле так много моей фамилии. И опечалился тому, что некогда такой огромный род сейчас вымирает, как и село, которое он, возможно, основал, потому что ещё у протопопа Аввакума, родившегося в соседнем селе, можно прочесть упоминания о моих предках – Лукиных».

Читайте факсимильное воспроизведение статьи в формате PDF:

Б.И. Лукин. Междуречье. Венок сонетов. Нижний Новгород, 2007.