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«Гляди, поэт!
Ты не свидетель, нет!
Здесь жизнь твоя, здесь смерть твоя и слава.
Тебе дано единственное право
Понять народ, свою тоску поправ.
Ты часовой кровавых переправ
В грядущее…»

М.А. Дудин

Автор у мариупольского Дома Павлова. 8 мая 2023 г.
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ОТ АВТОРА
Документальная повесть «Мариупольская эпопея» пи­

салась по горячим следам пережитого и печаталась с июня 
2022 г. по январь 2024 г., как очерк под заголовком «Поезд 
"Москва – Севастополь" и обратно», в «Литературной газе­
те», в журналах «Север» (Петрозаводск), «Странник» (Са­
ранск), «Второй Петербург». 

Для повести текст очерка дополнен и переработан.
«Мариупольская эпопея» – это рассказ всего об одном 

эпизоде в битве за Мариуполь. Я расскажу о самом начале 
освобождения города – об обороне мариупольского Дома 
Павлова, о значении этой операции, о героях разведрейда, 
о смелых и верных однополчанах, помогавших товарищам 
вырваться из самого логова противника, с «Азовстали», 
и не позволивших памяти о героях кануть в небытие.

Работая над первыми частями очерка, я и не думал, что 
мои путевые заметки дорастут в итоге до документальной 
повести. Но тема сама вела меня, узнавались биографии ге­
роев, жизнь вносила новые сюжеты, и все линии собира­
лись вокруг главного – освобождения Мариуполя и СВО, 
жизни страны, судеб однополчан сына и его собственной 
судьбы. 

Повесть писалась не как единое произведение, а как от­
дельные части, объединённые несколькими сюжетными 
линиями, дополняющими друг друга, поэтому некоторые 
мысли приходилось повторять, так как размышления даже 
на одну и ту же тему никогда не повторяли друг друга, по­
этому я оставил их.

Как и следовало ожидать, в первые месяцы ведения воен­
ных действий о многих событиях было неизвестно, но со вре­
менем прошлое обретало подробности. Жизнь сама привно­
сила новые знакомства. Да и моё понимание происходящего в 
стране и мире становилось глубже, всеобъемлюще.

Параллельно писались стихи, которые были собра­
ны осенью 2022 года в книгу «Отец солдата», а к началу 
2024-го эта книга была дополнена второй частью – «Вели­
кий пост». Некоторые стихи включены в повесть, так как 
оказались эмоционально необходимы.

В то же время я собрал главные вехи жизни сына в одну 
брошюру «Поэт-воин, морпех Иван Лукин»1. Очень многое 
не вошло в неё, так как детали о последнем дне жизни сына 
я узнал лишь в середине декабря 2023 года. Всё узнанное 
я изложил в девятой главе. 

Рассказывать в подробностях о том, как рождалась эта 
повесть, мне, к счастью, не надо, так как в ней часто встре­
чаются отрывки именно об этом. Я очень рад, что так сло­
жилось само собой; сейчас, пожалуй, многое бы уже и не 
вспомнил из давно минувших встреч и обстоятельств. 

Готовя очерк к публикации в виде книги, не стал удалять 
моменты в тексте, кажущиеся теперь сиюминутными, на­
писанными на эмоциях. Почему? Именно это дыхание жиз­
ни без прикрас и было отмечено в первую очередь читате­
лями. Надеюсь, и это будет что-то значить не только для 
современников, но и для потомков.

1 Книгу «Поэт-воин, морпех Иван Лукин» (Ред.-сост. Б.И. Лукин. М., Союз писателей России, 
2023.) можно прочесть здесь: http://do1917.info/node/142.
В 2023 году книга «Поэт-воин, морпех Иван Лукин» была отмечена высшей наградой на XIV 
Международном Славянском литературном форуме. 26 ноября в Храме Христа Спасителя 
в Москве главный приз – статуэтка «Золотой Витязь» – был вручён народным артистом 
России Н.А. Бурляевым автору книги.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я понимаю – надо писать жёстко. Даже не во имя тех 
ребят, что сейчас на фронте. Они если и прочтут, то это 
произойдёт не скоро. А ради десятка тысяч матерей, отцов, 
братьев и сестёр этих самых героев.

Только как же вот так сразу переделать себя – москви­
ча, литератора, который единственный раз всего и крикнул 
«позор», потому что не мог понять, почему «Русская пре­
мия» вручается украинскому националисту?2

Сейчас, в апреле 2022 года, я еду в Крым. Но не на ку­
рорт. Я направляюсь в Севастополь, в 810-ю отдельную 
Гвардейскую бригаду морской пехоты Черноморского фло­
та, в которой служил мой погибший в Мариуполе сын – 
гвардии матрос Иван Лукин.

Наша семья ещё не знает о его гибели. Известие об 
этом ждёт нас впереди. Мы только догадываемся, что-
то случилось с ним, поэтому от него почти месяц нет 
никаких вестей. Точнее с 8 марта… 

Самолётом было бы куда легче. Хотя бы потому, что два 
часа перелёта не так трудно ни с кем не разговаривать… Но 
все аэропорты прифронтовых территорий на юге страны 
с 3:45 по московскому времени 24 февраля 2022 года были 
закрыты. 

2 Статья «Контрибуция за оккупацию… Выплачиваем кровью и слезами» была опубликована 
и удивительным образом прекратила существование этой премии.
https://svpressa.ru/blogs/article/119800/?ysclid=ls2y9s3o86652972319
http://moloko.ruspole.info/node/6266

Поезд всегда был для меня испытанием, а сейчас, когда 
я ожидаю самое страшное, хотя и не верю в это, стал почти 
невыносим. Но… деваться некуда. 

Я верующий человек, поэтому ко всякому событию и ка­
ждой встрече в жизни отношусь, как к Божьему промыслу.

Вот и встречи в поезде «Москва – Севастополь» окажут­
ся из этой чреды.

Что такое может произойти в поезде? В принципе – ни­
чего особенного. Комфортно ехать, кормят по расписанию, 
чистенько и не шумно.

Но рядом люди. И это – москвичи. Вот семидесятипя­
тилетний абсолютно лысый хиппи из шестидесятников. 
Он, кажется, так и не повзрослел с той поры. Мало того, он 
счастливо влюблён в даму на два десятка лет моложе себя, 
с которой «зажигает» на всех джазовых танцполах столи­
цы… и искренне не понимает, почему она предпочитает по­
сетить с ним зоопарк ради стареньких львов вместо визита 
к нему домой. 

Ну что мне до него? 
Он сразу же обозвал меня по-московски, но не совсем 

к месту – прощелыга. Не к месту... потому что я не пройдоха, 
не плут и не мошенник, как это слово объясняет Даль в сво­
ём словаре. 

Я впервые не реагировал на чужие оскорбления в свой 
адрес. Он был намного старше. Да и физически сложен 
«танцор», как у нас во дворе говорили – соплёй переши­
бёшь. Сыр-бор вышел из-за его огромных чемоданов, ко­
торые он не захотел сдавать в багажный вагон, а попытал­
ся положить всем соседям в купе поперёк прохода между 
спальных мест. Типчик, несомненно, был ещё тот… Если бы 
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я не лицезрел таких же в столице четыре десятка лет, то, 
возможно, с увлечением слушал и наблюдал подобного ин­
дивидуума. Но я просто отвернулся…

Спрóсите, что же в нём такого особенного? До 24 фев­
раля 2022 года для всей страны, а для меня – до присое­
динения Крыма и начала войны в ДНР и ЛНР, такие люди 
мною толерантно относились к свободным в своём выборе 
личностям. Да, сейчас всё изменилось.

Я терплю его почти сутки. Он не даёт всем нам спать, 
так как интернет есть только на станциях, а ему обязатель­
но надо пообщаться со своей пассией в ночь-полночь… 

Терплю, что он не уважает институт брака, не прини­
мает того, что у мужчин должны быть дети, которых они 
счастливо взрастят, которыми они будут гордиться. 

«Танцор» гордится собой и своими успехами в сексуаль­
ном плане… 

А я еду в Севастополь… В Севастополе меня ждут одно­
полчане сына. Я ещё не знаю, что некоторые из них чудес­
ным образом как раз во время моего приезда вернутся из 
госпиталей после ранений. 

Я слушаю «танцора» и опять сдерживаюсь, чтобы не 
дать ему в морду. 

Я терплю, понимая, что он – воплощение прежней России, 
беснующихся Москвы, Питера, Екатеринбурга (из которого 
от одной из моих коллег на известие о гибели в Мариуполе 
сына я получил краткий ответ: «собаке – собачья смерть»). 
Он и она – олицетворение последователей ельцинско-сол­
женицынских идей. Такие же до сих пор находятся во всех 
эшелонах власти, в том числе и на образовательно-культуро­
логических этажах. До недавнего времени даже в армии их 

было много. Иначе в первые месяцы СВО не убили бы у нас 
столько генералов и полковников, майоров и капитанов… 
И тут я думаю – а можно ли об этом говорить? Нужно!

На стандартный московский вкус наш попутчик – ми­
лейший типчик. Дама-соседка воспринимает его со смеш­
ками и иронией, пока во время прощания в Керчи он не 
предлагает сорокалетней попутчице помочь с продолжени­
ем рода, на полном серьёзе считая, что он – элита нации… 
Женщина (ровесница моих старших детей) культурно от­
шучивается вместо того, чтобы дать ему оплеуху, которую 
он несомненно заслужил.

Я – снова зритель. Просто мой кулак убьёт его на ме­
сте… Он не знает, что я обо всём увиденном ещё напишу и 
потом опубликую гнусную историю «Макса» (такой оказа­
лась его танцкличка). В принципе для столицы он обычный 
успешный московский обыватель в третьем-четвёртом по­
колении. И я это понимаю. Но – не принимаю. Сейчас – со­
всем не принимаю. Именно сейчас, когда гибнут наши дети 
в борьбе с неонацизмом, я особенно стал требователен к 
окружающим. И сразу спрашиваю их, что они сделали для 
мальчишек на фронте, которых один из военкоров назвал 
«детьми-крестоносцами».

Поезд… А как он без вокзала и дороги до дома? На вок­
зале Симферополя и Севастополя много раненых парней. 
Все здесь к ним привыкли. На них вообще не оборачива­
ются. Я же провожаю каждого взглядом, потому что теперь 
все они – мои дети.

Совсем скоро я встречусь с такими же... А пока, я еду 
в такси. Водитель – крепкий мужчина средних лет. Разго­
вариваем обо всём, доходим до войны, и он оказывается 
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офицером-десантником. Не понимает, почему его и со­
служивцев не пускают на фронт (это было ещё до изме­
нения в законе о контракте). И мне становится немного 
легче… Я ощущаю себя в России, хотя это – Крым, Се­
вастополь, в котором даже наши мобильные сети до сих 
пор не работают, в котором нет нашего наносбербанка 
(Сбербанк появился в Крыму только в январе 2023 года), 
но в котором почти на каждой стене, на каждом реклам­
ном щите я вижу лица солдат на плакатах и букву  Z, а 
ещё – на стенах домов указатели направления к ближай­
шему бомбоубежищу. Мне этот город роднее чужой се­
годня Москвы, где я прожил сорок лет, где родились во­
семь моих детей. 

Вспомнился мне давнишний спор о современной Мо­
скве и москвичах с писателем Анатолием Парпарой в Брян­
ске. Даже не спор, а скорее полное расхождение во мнениях 
по поводу значения этого города для Русского мира. Исто­
рия доказала мою правоту… 

Сослуживцы сына… Из обычных парней мирного вре­
мени они превратились в воинов. И это уже не только из-за 
наличия контракта, а потому что война всё в их жизни пере­
вернула с ног на голову, совершив чудесное и страшное пре­
вращение игры в солдатики в реальные фронтовые будни.

Мне скоро шестьдесят. И все однополчане сына – ровесники 
моих детей, и одновременно – мои дети. Но теперь я со стран­
ным для себя терпением наблюдаю их мальчишество, прежде 
казавшееся мне излишней тратой жизненного времени. 

Вот он рядом со мной – солдат-парнишка – рассказыва­
ет, как и что там было. Там – это освобождённый Мелито­
поль и освобождаемый Мариуполь…

Я внимательно слежу за его движениями и глазами. 
Никакой фальши, рисовки, попытки похвалиться. Тихая 
грусть и спокойствие. Он уже многих похоронил. Многих 
врагов уничтожил. Сам чудом остался жив. А ему-то в ночь 
на 24  февраля 2022 года всего двадцать лет исполнилось. 
Скоро ему обратно в строй. Он вновь пойдёт защищать 
свой дом и… мстить за друзей. 

Но он обязательно вернётся с войны, потому что не успел 
съездить к парням на могилы, поклониться и помянуть…

Я любопытен, поэтому расспрашиваю обо всём. И в пер­
вую очередь о необычном, запомнившемся. Кроме гибели 
товарищей важным оказывается странное поведение на­
циков (кстати, сейчас они их называют «немцами»), а те, 
совсем как в фантастических боевиках, даже с перебитой 
автоматной очередью ногой продолжают скакать на стре­
лявшего и хохотать во всю глотку, вбирая пулю за пулей 
в своё напичканное американскими таблетками тело…

Ночью снится сын. Мы рыбачим… Мы опять рыбачим, 
как когда-то в детстве. Это повторный сон, возвратный. 
Я его уже видел рано утром на подъезде к Ростову-на-Дону. 
К тому городу, где через два месяца поисков всё-таки най­
дётся мой погибший сын, потерянный 15 марта во время 
эвакуации «двухсотых» и «трёхсотых».

В апреле я был в Севастополе. Почти через месяц после 
гибели сына во время разведрейда на «Азовсталь», мы с же­
ной без приглашения и звонков приехали в Севастополь. 
На Казачке на КПП Бригады после предъявления доку­
ментов сына дежурному нас провели в штаб к замполиту – 
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молоденькому лейтенанту, который на чистом глазу сооб­
щил: «Ваш сын покинул территорию расположения. Где он 
сейчас находится – неизвестно». Я не выдержал, зная, что 
Иван не мог ничего подобного сделать, и спросил прямо: 
«Вы считаете его дезертиром?»

Трудно сейчас представить, что ещё мог сказать мне 
этот равнодушный человек, а я ему в ответ, если бы за 
нашими спинами не стоял замначштаба, майор, под чьим 
командованием служил мой сын. Он то и попросил нас 
пройти с ним…

Жена и дочь Полинка почему-то были уверены, что 
Иван погиб. Какой-то сослуживец сына сразу же после 
эвакуации разведгруппы позвонил и сообщил. Полина, 
конечно, сказала мне и жене. Но я не поверил и решил 
ждать официальной информации. Наивный человек, счи­
тавший тогда, что система работает, что военным не свой­
ственно разгильдяйство, безалаберность и равнодушие. 
Как же я ошибался…

Чтобы я делал без их поддержки? Даже сейчас затрудня­
юсь ответить себе на этот вопрос, настолько психологиче­
ски трудно я воспринял гибель сына.

Жена, начиная с 20 марта, через день звонила в справоч­
ную службу Министерства обороны. В очередной раз по­
звонив на горячую линию МО и услышав уже выученную 
наизусть фразу: «В списках погибших, раненых и пропав­
ших без вести ваш сын не значится. Обращайтесь в воин­
скую часть», – жена спросила напрямую: «Скажите, если 
сын погиб, у вас же нет полномочий сообщать об этом?» 
В ответ после паузы: «Нет, мы не сообщаем».

Но я всё ждал чуда. 

Однажды так уже было. С ночи 23 февраля по 3 марта 
от сына не приходили вести. И вдруг получаю сообщение 
с незнакомого номера: «Папа, это Ваня, у нас всё хорошо. 
Продолжаю тусоваться. Телефона пока нет. Всем привет. 
Как будет возможность – наберу».

Это был сын. Как всегда, ни одной ошибки в тексте. Ко­
ротко, но все необходимые слова найдены. А 3 марта они 
вернулись в Крым после освобождения Мелитополя. Ко­
роткий звонок. «Скоро будем в Д. Перезвоню». И ещё сооб­
щение: «Что там в мире происходит? Немытые неделями. 
Небритые. Без воды. На сухпаях».

А я сквозь слёзы радости начинаю писать стихотворе­
ние.

             ОТЕЦ… СОЛДАТА
Говорят «глаза на мокром месте»... 
Про себя такого не скажу. 
Плакал в жизни я пока от смерти. 
...Жуть. 
Помню маму, как она встречала 
(так она встречала лишь меня): 
обнимала, плакала, молчала. 
Слов сквозь слёзы вымолвить нельзя. 
Видел на экранах 45-й. 
Возвращенье выживших солдат... 
Там смеются, плачут все и сразу. 
И казалось, мне их не понять... 
Разве может кто из нас разведать, 
выспросить у ангелов своих, 
что нас ждёт ещё на этом свете? 
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Знать об этом свыше сил моих. 
Час настал. Из мирной жизни нашей 
на войну отправился сынок. 
Он могучий, умный... Есть ли краше? 
Стоп, дыханье. Где слова для строк. 
Нету слов. Звонков и эсэмэсок. 
Недоступен. Быть не смог в сети. 
Где тот фронт? Каховка мне известна... 
Киев? 

Матерь Божья, помоги! 
День за днём молчанье... Но известья 
заполняют мрачностью эфир. 
Бреюсь... Что-то взгляд тяжёл, невесел. 
Надо жить, а не приемлешь мир. 

Тишина... Последний день февральский. 
Птица тренькает секре-секре-скорей. 
Не расслышал. «Знаю, волновались. 
Хорошо всё. Ждите...» …Как во сне... 
Непонятно сразу что такое. 
Сын прислал почтовых голубей! 
Слёзы... Боже... Это же не горе! 
Слёзы и рыданья... Это – Свет. 

Так впервые радость встретил в мире 
я слезой глубинной неземной. 
Ты – война – во всём одна повинна. 
И ещё – любовь.

04.03.2022

Севастополь. Апрель. Комната, в которую мы с женой 
прошли, располагалась на другом этаже здания. Вдоль сте­
ны – гора военных рюкзаков и сумок. Нам передают за­
мызганный рюкзак сына с вещами и сообщают, что Иван 
погиб, прикрывая отход своих товарищей. Если бы рядом 
не было жены, трудно представить, что было бы со мной 
после такого сообщения...

Оказалось, что в штабе бригады спустя месяц после ги­
бели сына не знали даже точной даты его смерти. Поэтому 
в моём некрологе, написанном в поезде по дороге в Москву, 
опубликованном в «Литературной газете», стояла неверная 
дата – 15 марта 2022 года. 

Севастополь мог показаться в тот период совсем обычным 
российским городом. Если не читать интернет-страницы, на 
которых жёны и матери обсуждают отправку своим воинам 
посылок и писем. Им, в некотором смысле, хорошо… Они в 
Севастополе и могут это сделать на КПП части… Мне этого 
не удалось ни разу. Москва далеко. Военной почты сегодня 
почему-то нет (кстати, она появилась к осени 2022 года).

И снова Севастополь. Август… Мои встречи с сослу­
живцами сына продолжаются. Парни почти не матерят­
ся, хотя я помню по рассказам сына, что это нонсенс. Они 
сдерживаются, зная, что я писатель… отец товарища, дядя 
Боря…

И вдруг, словно забыв обо мне, начинают разговор о ну­
ждах ребят на передовой. Оказывается, сейчас идёт сбор 
средств на генератор, газовые плитки и баллоны, палатки 
и прочую житейскую требуху, о которой «успешные менед­
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жеры», реформировавшие армию несколько лет назад, ко­
нечно, и подумать не могли. 

И что же я слышу? Ребята скидываются из своих, полу­
ченных за ранения выплат, на помощь товарищам на пере­
довой, и тут же (мирная жизнь берёт своё) – на свадьбы, 
рождение детей…

Пока они общаются, выпивают и закусывают, я успе­
ваю записать новое стихотворение. Иногда стихи пишутся 
очень быстро. И сразу читаю им. Оно – эхо их разговора.

***
Вдруг наши дети стали при деньгах – 
кто б знал, что за медали и раненья...
Они взялись сорить ими слегка:
поминки, свадьбы, крестников рожденья.
Мальчишки, двадцать с хвостиком, поди ж
они серьёзно думают о прошлом – 
потерянных годах... Что надо жить
после войны совсем не понарошку.
А им ещё служить и побеждать.
А нам за воинов молиться миром надо:
дай, Господи, им деток нарожать,
а тем играться батькиной медалью
и в тайных снах не ждать отцов с войны.
А нам не знать пред нерождёнными вины...

Пройдёт несколько дней, и я расскажу обо всём пережи­
том своему новому спутнику в поезде. Такая правда шоки­
рует его… Успешный столичный бизнесмен, он с товари­
щами с первых дней пытался переводить деньги на всякие 

«сайты помощи», многие из которых оказались в итоге мо­
шенническими. 

Но пока я в Севастополе – наблюдаю, запоминаю. Вот 
загружают в жигулёнок ящики прямо у КПП. От принятой 
тяжести машина уезжает почти на пузе, за ней – следую­
щая. Ну нет свободного транспорта. А везти надо. Ждут «за 
речкой», «за ленточкой» даже такую на пузе ползающую 
кобылку. Впереди у неё 300 километров непростого пути.

Я опять спрашиваю, не понимая, почему все военные 
так по-разному одеты? Разноцветные каски. Не похожие 
друг на друга бронежилеты. Камуфляжные костюмы и те, 
словно для комиксов напялены. Просто всё куплено за 
свой счёт. Всё собрано по друзьям и коллегам. Магазины 
военного обмундирования в Крыму почти пусты. Профес­
сиональное снаряжение – днём с огнём не сыщешь.

Помню, как сын в начале марта, когда их вывели из Ме­
литополя на переформирование, радовался, что выдают 
совсем новое обмундирование, новое оружие и боеком­
плект без ограничения. А он ещё за несколько дней до этого 
мечтал успеть купить всё это на свою зарплату.

Рассказанное мною оказывается цветочками… По воз­
вращении в Москву я слышу только про гонорары певцов, 
выступавших на Донбассе, про необходимую жалость к 
сбежавшим и предавшим Россию «творческим» нахлеб­
никам, вижу глупую рекламу, вместо портретов героев на 
улицах и на экранах в поездах метро.

В последующие две недели выслушиваю экивоки об­
щественников своего подъезда, никак не понимающих, 
можно ли рассказывать жильцам, что в этом доме жил ге­
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роически погибший воин, мой сын. Они на полном серьё­
зе переживали, не травмирует ли эта информация наших 
соседей.

Поездов было много. С одного из них я сошёл в Севасто­
поле в день освобождения Мариуполя, на душе было свет­
ло и грустно. Хотя салюта в этот день в столице почему-то 
не было. 

Стыжусь за гражданские власти… В Дни городов в Рос­
сии салюты есть, а в честь Победы русского оружия – нет. 
Хотя, это же не война, а спецоперация… Население не 
должно слишком напрягаться по этому поводу, иронично 
успокаиваю себя. 

Память об этом Дне, похоже, осталась только в моём 
стихотворении.

Поездов до Победы ещё будет много...
26.06.2022

ДЕНЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ МАРИУПОЛЯ
Почему-то не было салюта...
Надо славить павших и живых,
пренебрёгших счастьем и уютом.
Всей Россией надо славить их.
Славить подвиг. Мужество восславить.
Имена пусть знают наизусть.
Школу, площадь – именем солдата
или в честь матроса назовут.

Да, салютов им совсем не надо.
Матерям, отцам отдайте долг;
а герои жили с вами рядом,
незаметны в поприще простом.
Им салюта хватит и на фронте.
Там такой порою фейерверк,
что видать, наверное, в Европе,
а слыхать в Америке, поверь.
Над Москвой бы надо на полнеба
Млечного пути раззвездить патронташ,
пусть Россия знает о Победе:
Мариуполь НАШ!3

3 «21 апреля 2022 года Вооружёнными силами Российской Федерации и силами 
Донецкой Народной Республики освобождён Мариуполь», – доложил министр 
обороны России Шойгу президенту РФ. По его словам, остатки формирований 
националистов укрылись в промышленной зоне завода «Азовсталь».  
https://tass-ru.turbopages.org/turbo/tass.ru/s/armiya-i-opk/14433531



МАРИУПОЛЬСКАЯ ЭПОПЕЯ. Глава 2БОРИС ЛУКИН. Документальная повесть

22 23

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Весна 2022 года. Снова поезд в Москву… Несколько 
часов назад выехали из Симферополя. Недавно проехали 
Джанкой. В купе к нам подсел парнишка – ровесник моего 
погибшего сына. 

Спустя пару часов стало тревожно от этого соседства. 
Паренёк харизматичен, даже самоуверен, уже сейчас вид­
но, что он из породы тех, которые в недалёком будущем – 
«обязательно во власть» и «по головам». Он по-совре­
менному непреклонный, отрицающий многое, не совсем 
верно понимающий слова: Родина, патриотизм. Истину: 
«Кто не знает и не ценит прошлого – не имеет будуще­
го», – ещё не постиг. Всё по его понятию должно быть ров­
ненько и чистенько, как в Германии, а не как в «развалюхе 
России». Домики хочется ему одинаковые, а уж что ты 
делаешь внутри своего домика – никого не касается: пи­
шешь ли стихи или занимаешься непристойностями – это 
личное дело каждого.

Скоро Крымский мост. Немного страшновато – потому 
что противник на украинской стороне абсолютно невменя­
емый. Проехали.

Закончилась территория Крыма. А значит, надо пере­
ключаться на российского телефонного оператора. Стран­
ным образом до сих пор на территории России есть места, 
где сотовые операторы не общероссийские. Понимаю, что 
дел сейчас в стране невпроворот, но всё же, как-то непри­
вычно жить без банкомата Сбера (шутка). Однако, его 

отсутствие скрашивает одновременная самоликвидация 
придурковатых рекламщиков, заработавших миллионы на 
наших вкладах и операциях и убежавших из неприлично, 
по их мнению, ведущей себя этой страны. 

В это же время дочка Аня едет поездом в Центральной 
России. Созваниваемся. На столе у неё журнал «РЖД». Ещё 
не открывала… А я уже вспомнил имена либеральных ав­
торов на его страницах прежних лет, сегодня большинство 
из них объявлены иноагентами. Интересно, а что сейчас 
в нём? Присылает фотки страниц, оказывается, что почти 
ничего в журнале не изменилось, разве что дата на обложке 
«Июнь 2022». 

За окном моего поезда из Центральной России проходят 
грузовые поезда: на фронт – с новенькой камуфлированной 
и открытой техникой с тактическими знаками Z; с фронта – 
побитая, отправленная на рембазу. На станционных плат­
формах патрули.

А в журнале сплошной туризм и шопинг. Нет у РЖД ни­
какого СВО… И так по всей стране, на всех направлениях: 
Москва – Санкт-Петербург, Москва – Нижний Новгород, 
Москва – Курск… К тому же и не ходят РЖДэшные поезда 
в Крым. А ведь уже 8 лет Крым – Россия!

Зато в поездах «Таврия» (эта компания и занимается 
организацией перевозок на полуостров) есть именные ва­
гоны, на их стенах много информации о Великой Отече­
ственной войне с портретами героев. Много нового узнаю 
в дороге. Российские Железные Дороги и тут как бы в сто­
роне… Одно слово только сближает нас – «российские».

Постойте, есть ещё кое-что: сближает и статья о действу­
ющих в РФ Детских железных дорогах. Когда-то я учился 



МАРИУПОЛЬСКАЯ ЭПОПЕЯ. Глава 2БОРИС ЛУКИН. Документальная повесть

24 25

в такой детской школе на машиниста. Было это в несуще­
ствующем теперь городе Горьком… Воспоминания: чув­
ство взрослости в кабине машиниста, ответственность за 
пассажиров в вагонах детской узкоколейки, хоккей в на­
стоящей, а не дворовой форме «Локомотива», непонятная 
уверенность в будущем. 

Но всё это в далёком прошлом. А в настоящем за двад­
цать лет нового века не слышал ни от кого из знакомых о 
том, что их дети учатся на машинистов на Детской желез­
ной дороге. А ведь их вон сколько оказывается: во Влади­
кавказе, Волгограде, Екатеринбурге, Иркутске, Казани, Ке­
мерове, Красноярске, Кургане, Лисках, Московской области 
(Кратово – Жуковский), Нижнем Новгороде, Новомосков­
ске, Новосибирске, Оренбурге, Пензе, Ростове-на-Дону, 
Санкт-Петербурге, Свободном, Тюмени, Уфе, Хабаровске, 
Челябинске, Чите, Южно-Сахалинске и Ярославле. Не пре­
стижно среди молодёжи? Но кто-то должен управлять по­
ездами? А сегодня, возможно, и бронепоездами…

Не могу не упомянуть, что именно из-за фразы про РЖД 
(«Одно слово только сближает нас – "российские"») возник­
ли первые трения с редакцией «Литературной газеты» при 
публикации моего очерка. Так как РЖД являются один из 
спонсоров газеты, меня попросили удалить из газетной пу­
бликации этот абзац. Странные люди… Я убрал тему РЖД и 
СВО из версии текста в их издании, но оставил во всех дру­
гих публикациях, предупредив об этом заранее «ЛГ».

Опять поезд… Кажется, начинаю понимать прелесть 
отсутствия авиасообщений. У меня вдруг появилось время 
для долгих и неспешных размышлений.

Читаю в интернете присланную дочерью злобную ста­
тью о нас с сыном. Автор – резко перекрасившаяся в жов­
тоблакитную расцветку – вчерашняя наша соотечествен­
ница, а ныне, кажется, жительница Израиля. 

Как страшно нелогично звучит формулировка обвинения 
в мой адрес. По её мнению, мой сын погиб, прикрывая в бою 
своих сослуживцев, только потому, что я его воспитал патри­
отом. Мол, не «заморочь» я ему голову рассказами о славных 
наших предках, не участвуй он вместе со мной в телемостах с 
Новороссией, не будь он знаком с писателем Евгением Льво­
вичем Войскунским, ветераном Великой Отечественной, и не 
напиши очерк о нём – судьба его была бы иной… 

Но ведь и я для этого должен быть другим! В другой 
семье родиться. Другие книги прочитать. Другими у меня 
должны быть друзья и враги.

А ещё забыла она, что не мальчонкой бездумным сын 
встал на защиту Родины и за други своя, а зрелым челове­
ком, осознанно и самостоятельно принимающим решения, 
понимающим, что от этого выбора зависит и его жизнь, и 
жизни всех его близких, а значит, и существование самой 
страны (совсем не кажутся мне сегодня эти слова высоко­
парными). 

Читатель может убедиться во всём этом, прочитав книгу 
сына «Я НЕБО»4.

Думаю, никогда не осмелится она укорить тех своих из­
раильских сограждан, чьи дети погибли в Шестидневной 
войне или на войне Судного дня. Пусть попробует расска­
зать им про вред патриотического воспитания.
4 Лукин И.Б. (Иван Соловей). Я НЕБО. Избранное: стихи, проза, дневники, заметки, письма 
/ Ред.-сост. Б.И. Лукин. – М., Литературный институт им. А.М. Горького, 2024. – 352 с.,  
иллюстрации. Книга опубликована здесь: http://do1917.info/sites/default/files/user11/lukinnebo.pdf



МАРИУПОЛЬСКАЯ ЭПОПЕЯ. Глава 2БОРИС ЛУКИН. Документальная повесть

26 27

Вагон поезда – удивительное пространство для раз­
мышлений. Вот и эти личные мысли тут же привели за 
собой другие и начали последовательно разворачиваться, 
виток за витком, как мне показалось, приведя к интерес­
ным выводам, которым я дал название «Этимология по­
беды».

Давненько я стал задумываться о том, как много смыс­
ловых подмен произошло в нашей жизни. Мало того, что 
мы стали гораздо чаще  употреблять в речи англоязычные 
безликие и безэмоциональные слова-жвачки, но нам неза­
метно внедрили в сознание искажённые смыслы привыч­
ных и важных для нас, русских людей, слов.

ЭТИМОЛОГИЯ ПОБЕДЫ
Русские

Больше десяти лет назад я высказал мысль о запрете 
использования святых для России имён в так называемом 
премиальном литературном процессе (чтобы не было у нас 
по нескольку премий Пушкина, Толстого, Державина, Цве­
таевой, Пастернака, Бунина, Есенина, Рубцова, св. Алек­
сандра Невского и т.д. вручаемых налево-направо)… Но 
вернусь к теме искажения смыслов на примере «Русской 
премии», о которой я упоминал в самом начале первой гла­
вы. (К слову сказать, «русских» премий тоже оказалось не­
сколько.)

На сайте премии можно узнать, что «Русская пре­
мия» – единственная российская литературная премия, 
присуждаемая авторам литературных произведений, 
проживающим в любой стране мира кроме России и пи­

шущим по-русски. Задуманная Чингизом Айтматовым, 
несомненно, с лучшими намерениями, она переродилась 
в антирусскую, в чём каждый здравомыслящий человек 
может сам убедиться, полистав произведения лауреатов 
(список размещён на до сих пор существующем сайте 
Премии). 

А всё начиналось, если помните, в девяностые, когда 
каждый россиянин за границей назывался «русским», не­
зависимо от его национальности, взглядов и места прожи­
вания. Так истинное значение начало размываться, приняв 
в логотипе Премии противоположное по смыслу, а точнее 
слово «русская» стало означать, что Русские люди сами же 
финансируют врагов своего народа, правда руками преда­
телей в структурах бизнеса и власти.

Ватник
Совсем недавно (как раз в упомянутой выше ругатель­

ной статье «коллеги») меня обозвали «ватником». Нашли 
чем обидеть… Очень хорошо представляю себе этих «тип­
чиков в маминой панамке», не однажды битых нами во дво­
рах за слюнтяйство и трусливое кляузничество, словно уже 
тогда мы понимали, что за «соседи» живут и растут рядом 
с нами. И, конечно, они, обзывающие нас ватниками, сами 
ни разу не носили ватника (фуфайки). Никогда в моём со­
знании это слово не будет уничижающим. В молодости мы 
с удовольствием надевали морозными зимами эту удобную 
и недорогую одежонку, были годы, когда ватники стали 
модными, у них появились различные фасоны, встречались 
приталенные и даже с меховыми воротниками.

Мемориал 
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Рядом с моим домом на улице Тихорецкая в городе 
Горьком был и до сих пор находится мемориал погибшим 
в годы Великой Отечественной войны – захоронение умер­
ших в госпитале раненых бойцов. 

А в 1987 году появилось общество «Мемориал», члены 
которого с остервенением начали искажать историю СССР, 
возводить на пьедестал новых «героев». И постепенно в 
сознании сограждан это слово стало ассоциироваться не 
с Мамаевым курганом или Брестской крепостью, а с либе­
ральной группкой мстительно настроенных и проплачен­
ных зарубежными фондами людей. С какой радостью я 
прочитал в последние дни декабря 2021 года о ликвидации 
Мосгорсудом этой организации в России…

Пройдёт несколько лет, и слово это снова засияет в на­
ших сердцах прежними смыслами, благодаря открытию 
Ржевского комплекса, возрождению мемориала защитни­
кам Донбасса «Саур-Могила»…

Нет войне
Когда стихотворение «Отец солдата» вышло в «ЛГ», мой 

до той поры товарищ и друг семьи попросил опублико­
вать его, но забыл предупредить, что добавит к нему ло­
зунг «Нет войне». Через несколько дней я заметил это и 
попросил убрать не принадлежащие мне слова, вносящие 
противоположный содержанию стихотворения смысл, но 
он согласился убрать только вместе со стихотворением. 
Я, объясняя ему своё неприятие этого лозунга в дни войны, 
привёл его нынешний синоним: «Москаляку на гіляку».

Для справки из википедии: «Москаляку на гіляку» («Мо­
скаля на сук») – украинская фраза-лозунг и интернет-ро­

лик со школьной линейки на Украине. В ролике молодые 
люди скандируют антироссийский украинский выкрик, ко­
торый в 2014 году после победы на Украине Евромайдана 
получил большое распространение.

Представить, что мой «товарищ» не понимал, что делает, 
я не могу. Он – уважаемый мной за свой талант прозаик, 
а значит смыслы слов для него открыты во всей глубине. 

Во время составления мною книги избранных про­
изведений сына «Я НЕБО», руководитель его семинара 
в  Литературном институте отказался написать неболь­
шое предисловие, сославшись на свои философские воз­
зрения: «Вы знаете, я старался помогать Ивану при жиз­
ни… даже больше, чем другим. Знаю, что он хорошо ко 
мне относился. Не скрываю, что я толстовец, пацифист 
(это только укрепилось во мне после службы в армии). 
И я вроде бы начал писать воспоминания об Иване, но 
как-то нервно, неоднозначно получается и похоже, что 
задуманное мной не очень подойдёт к сборнику, кото­
рый Вы готовите. Понимаю Ваши чувства – у самого два 
сына. Прошу вас, не сердитесь. Я обязательно напишу об 
Иване, в своё время». 

Такие сегодня разные «нетвойненцы». 

Элита
«Элита» – прежнее, насаждаемое нам значение этого 

слова, наконец-то, приобретает первоначальное значение. 
Именно элита России сегодня на поле боя защищает страну 
от нацизма и «цивилизованных» варваров. Я мечтаю, что, 
вернувшиеся с поля боя с Победой, эти парни и девуш­
ки получат прекрасное образование и займут своё место 
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в общественной и государственной иерархии, вытеснив 
«успешных» проамериканских и проевропейских менед­
жеров, доказавших свою антироссийскую сущность, как 
своими тихосапными поступками, так и громкими высту­
плениями в прессе.

Спустя полгода после публикации этой части похожие 
мысли во время выступления с ежегодным посланием Феде­
ральному собранию 21 февраля 2023 года озвучил В.В. Пу­
тин. По его мнению отличившиеся участники специальной 
военной операции (СВО) на территории Украины должны 
пополнить российские элиты: «Офицеры и сержанты, ко­
торые показали себя грамотными, современными и реши­
тельными командирами – таких очень-очень много, – бу­
дут в приоритетном порядке выдвигаться на вышестоящие 
должности, направляться в военные вузы, академии, слу­
жить мощным кадровым резервом для Вооружённых Сил. 
И,  безусловно, они должны быть востребованы на  граж­
данке, в органах власти всех уровней. Хочу просто обратить 
внимание коллег на  это. Это очень важно. Люди должны 
понимать, что Родина оценивает их вклад в  защиту Оте­
чества». (http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/
statements/70565)

Наша атака на их алфавит: z, v и т.д.
Надо продолжать давление на вражеский алфавит. Пусть 

отказываются от ещё большего количества букв и обедня­
ют и так скудный свой язык. Пусть откажутся от слов: ва­
люта, вальс, ковбой, университет, Ватикан, веган, Вермонт, 
стихи, победитель и т.д… На этом слове остановлюсь. Мы 
не будем возражать, если они про него забудут навсегда. 

Победитель – Россия!

Шоу
В насквозь антироссийской Википедии слово «Шоу»  – 

(англицизм от show) представление, показ (русскоязыч­
ный вариант) – мероприятие развлекательного характера, 
демонстрирующееся публике и имеющее постановочный 
характер, не совпадающий с реальностью.

Именно с очернения реалистического русского искус­
ства начали «реформаторы» во времена хрущёвской отте­
пели и продолжают до наших дней, ссылаясь на право ху­
дожника на самовыражение.

Фейк 
Слово «фейк», заменившее всем нам привычные поня­

тия: ложь, враньё, обман, – затуманивает, а в итоге стирает 
смысловую глубину этих страшных слов-явлений.

И сегодня совсем не кажется, что мы опаздываем в ин­
формационной войне, несвоевременно реагируем, не столь 
агрессивны, как противник. Пора, наконец, понять, что 
«созидать» зло и врать намного проще, чем делать добро 
и говорить правду. 

Человечество давно доказало, что художественное и об­
разное воспроизведение добра, героизма и святости почти 
невозможно в мирском исполнении, это удавалось воссоз­
дать только в церковной житийной литературе или в геро­
ическом эпосе.

Мирные-свои-ваши-наши
«Мирные граждане» – это понятие сегодня тоже очень 
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искажено. Пример – в одном из приграничных городов при­
ютили семью беженцев с бывших украинских территорий, 
когда мамочка отлучилась, девочка детсадовского возраста 
успокоила хозяйку: «Вот деда с батькой москалей побьют, и 
мы домой вернёмся». Взрослые похитрее. А устами младенца 
глаголет правда об отравляющих наших бойцов «мирных» 
или отвечающих на наши запросы по поиску погибших – 
«своих ещё не всех похоронили… не до ваших», и перевира­
ющие-искажающие видео и текстовую информацию.

Наши бойцы и военкоры только попытались расска­
зывать про героическую оборону мариупольского Дома 
Павлова в интернете (к сожалению, центральным каналам 
команду об этом почему-то так и не дали), а враги сразу же 
показали/доказали «цивилизованному миру», что «окку­
панты» расстреливают жилые дома в упор из танков. 

А ведь именно так они сами пытались уничтожить или 
заставить сдаться небольшую, оказавшуюся в окружении 
группу морпехов и спецназа. Но так ничего и не добились. 
Ну разве почти сравняли с землёй пятиэтажное здание об­
щежития «Азовстали», хотя прекрасно знали, что в под­
вале «мирные» жители Мариуполя в большом количестве, 
по большей части члены семей сотрудников этого пред­
приятия, хотя были среди них и разведчики-наводчики.

___________
Выныриваю в реальность. Поезд давно проехал лермон­

товскую Тамань. И я вспомнил, что в одном из разговоров с 
сыном после первого его боевого крещения в Мелитополе, 
посоветовал ему перечитать «Валерик», чтобы понять, что 
так, как случилось с ним на войне, было из века в век. Лите­
ратура обретала художественную плоть на крови пишущих и 

читающих… Узнал от него, что почти у всех ребят-однопол­
чан с собой в вещмешках были книги, но я не слышал от них, 
чтобы кто-то про войну читал, в основном: поэзия, приклю­
чения, фантастика.

Не только сын шёл фронтовыми проторенными до него 
веками тропами. Этой дорогой, следом за ним, двигался и я. 

ПЕРВАЯ РОТА
Первое лето 
		  прожито без тебя.
				    Первая осень.
День бесконечный месяца мартобря:
меж Миром и Раем просека.
В силе деревья, посаженные тобой
по эту сторону, где я ещё живу.
Там, где ты, – сонмище облаков.
Ты о них пел. Там я тебя ищу.

Вчера мне сказали ребята твои: «Отец».
Ребята-однополчане. Твой первый взвод.
Жизнерадостный, дружный, боевой народ.

Выживать помогает дюжина их сердец.
Ибо от избытка сердца говорят они:
«Вы теперь не один. И мы не одни».

Вернёмся к пассажирам. Про одного, харизматично­
го крымского паренька, родившегося и выросшего ещё 
на Украине, уже рассказал в самом начале. Речь теперь 
о  втором. Тридцатипятилетний белорус, всего несколько 
лет живёт и работает в Москве, а уже при своей кварти­
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ре, двадцатилетней жене и новеньком BMW (приобрести 
машину чуть не помешала СВО, но успела-таки она про­
скочить таможню до санкций). У белоруса и украинца не­
сомненно всё лучшее впереди… Только вот это впереди ни 
тот, ни другой не связывают с жизнью в России. 

Перебивая друг друга, делятся восторженными впечат­
лениями от совсем ещё недавних заграничных путеше­
ствий: пивные фестивали, танцполы и пляжные знаком­
ства… Молодость. Всё объяснимо, кроме одного, почему 
им так не нравятся их родные Могилёв и Джанкой? Спра­
шиваю, конечно, чем же там, кроме праздников тела – луч­
ше? Оказывается, это – главное. «Что же вы на своей ули­
це, в своём городе ничего преобразовать не попытались?» 
Вопрос ставит их в тупик, да и думать над такими неудоб­
ными вопросами они не желают… Но твердят наперебой 
одно: «везде препоны… руки связаны… налоги душат… 
зачем здесь что-то начинать?» Да. Понимаю. Знаю... Тем 
более, что они уже успели похвалиться своими доходами 
и бизнес-успехами в душащей их «личность» стране.

Меня словно нет рядом для них. Они устали от моего про­
низывающего насквозь взгляда. Они уже забыли обо мне, 
найдя поддержку друг в друге, готовятся к визиту в соседнее 
купе, там девчата, с которыми они будут пить вино и смеяться 
всю ночь… Война не с ними. Она не их. Они едут с отдыха, и 
никто и ничто не должно им помешать «полноценно» жить.

Их нет в купе... Так лучше? Может выспимся. Но тревога 
не оставляет меня. Переглядываемся с женой вопроситель­
но-грустно.

Тревожно, так как с первых минут общения выясняется, 
что пареньки-то полурусофобы (вот такое лёгонькое опре­

деление я им дал), а ведь именно с ними встретятся парни, 
вернувшиеся с поля боя. Лица их ровесников, сослуживцев 
сына, я мысленно вижу, когда смотрю на попутчиков. Дру­
гие лица. Иные разговоры слышу. Вот об этих парнях-геро­
ях я и расскажу поподробнее в следующих главах.

Переживаемый с февраля 2022 года моей страной миро­
вой катаклизм не даёт мне спать ни дома, ни в поезде.

Один из комментариев на первую часть очерка пришёл 
из Донецка, текст дончанину не показался жёстким. Ко­
нечно, я же не рассказал про вернувшихся из плена наших 
парнях, которые уже никогда не станут отцами... И это не 
их личное горе, а ГОРЕ государственного масштаба, беда 
каждой семьи, в которой эти парни могли войти счастли­
выми мужьями и отцами. Так ваша ли это война, россияне? 
Неужели только тех семей, чьи дети на фронте?

Нет. Не верю в это, потому что присылают мне со всей 
страны фотографии плакатов в поддержку спецоперации, в 
каждом регионе формируются добровольческие батальоны, 
а один из моих коллег (кстати, москвич) рвётся на фронт, 
но уже четвёртый месяц не может получить разрешение на 
подписание контракта, какие только пороги он не обивал…

О чём я ещё не рассказал? О многом, конечно.
Про пленных девятнадцатилетних украинских девчо­

нок-снайперов в Мариуполе, заявлявших на допросах о 
сознательном извращённом выборе места для выстрела на 
телах своих целей. Тех снайперш, которые ещё встретятся 
нам на новой «нюрнбергской» скамье подсудимых.

Не рассказал о рыдающих и бьющихся в истерике 
в  ординаторских медсёстрах и врачах белгородских и ро­
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стовских больниц, которые от увиденного забывали про 
врачебное профессиональное спокойствие и некий даже 
присущий всем медикам цинизм. Перевяжет такая медсе­
стра нескольких мальчишек-калек, и ни валидол, ни спирт 
уже не берут – прямая дорога к психотерапевту. И не СВО 
тут виной, а наше бесчувственно-диванное отношение к 
страданиям гражданского населения, продолжающимся на 
донецкой, а теперь и бывшей украинской земле. 

Да, много о чём не рассказал. Никакого формата не хва­
тит описать каждую историю восьмилетнего противостоя­
ния Русского мира с тьмой нацизма. Подробным многочис­
ленным рассказам время после Победы… 

Среди моих читателей были и псевдоправославные ком­
ментаторы, кивающие на всепрощающего Господа, вполне 
серьёзно называя укронацистов «братьями по вере». 

В числе подобных просителей/простителей очень часто 
встречаются педагоги российских школ и вузов. Несколько 
лет назад я был ошарашен признанием одного подобного 
представителя на курсах повышения квалификации в об­
ластном педагогическом институте. (Уверен, что переиме­
нование его в Государственный университет просвещения 
ничего не поменяло.) Дама с гордостью поведала повыша­
ющим квалификацию педагогам, как она переучивает за 
год своих студентов, заменяя в их голове «неправильные» 
школьные установки на Рубцова и Есенина на «верные» ори­
ентиры: Ахматова, Мандельштам, Солженицын, Бродский, 
Довлатов. Заменяя таким способом Русский мир на чуждый, 
а в сегодняшнем прочтении – предательский, псевдорусский. 

А кроме этого, в её методичках и рабочих тетрадях для 
учеников 5–9-х классов все тексты подобраны из переводных 

книг. Где ты, русская классическая литература? Она, оказы­
вается, трудна для детского восприятия. Поверьте писателю, 
невозможно научиться русскому языку по переведённым тек­
стам иностранных авторов, тем более в начальных классах. 

И ещё одна ложка дёгтя: в текстах для Всероссийских 
диктантов-олимпиад были отрывки из произведений анти­
российски настроенной израильтянки Горалик (как будто 
нет у нас русских детских поэтов!) и не только её. Сколько 
об этом не писал поэт и общественный деятель Александр 
Бобров (статья «Вместо русских – мухи в молоке»), ничего 
пока не меняется. А самое страшное – если и меняется, ни­
кто за содеянное не несёт ответственности.

Это отступление может показаться вроде бы не по 
теме… Но что же узнáют новые россияне (жители Ново­
россии и освобождённых территорий Украины), приехав­
шие учиться в наши институты? Неужели разница будет 
не в получаемой ими информации, а только в языке пре­
подавания? 

Поезд идёт дальше. За окном привычный вид при­
фронтового вокзала Ростова-на-Дону. А мыслью я переме­
щаюсь вглубь города, где расположен один из госпиталей, в 
котором точно ждут нашей поддержки герои СВО, о кото­
рых Президент РФ не раз ещё напомнит чиновникам и со­
гражданам, что вся страна ими должна гордиться. 

Что – страна? Придёт день и весь мир в очередной раз 
отблагодарит русских героев за спасение.

11.07.2022
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Иногда мне кажется, что эта глава формировалась в моей 
голове параллельно с двумя предыдущими. Хотя бы потому, 
что мысли, которые я переношу на бумагу, в то или другое 
время были мной прожиты, прочувствованы, проговоре­
ны с близкими. И сколько не прячься от действительности, 
однажды она непременно займёт своё место в жизни. Так 
и сослуживцы сына, вроде бы они где-то далеко, а нет-нет 
и появляются, то в семейном разговоре, то фотографиями 
из прошлой жизни (они по моей просьбе пересматривают 
свои архивы, ищут фото и видео с сыном), то приезжают, 
извиняясь, что побеспокоили.

Приезжают… И не проездом, а целенаправленно, словно 
им у нас отметку о командировке проставить надо. 

Село наше Архангельское Рузского района Московской 
области – стариннейшее. Когда-то, очень и очень давно, 
пролегал возле него Можайский тракт, по которому кати­
лись тройки, телеги, мчались фельдъегеря. Для них суще­
ствовали станции для отдыха и смены лошадей (вспомни­
те пушкинский рассказ «Станционный смотритель»). В те 
времена, хочешь ты или не хочешь, кто ты ни есть (пусть 
даже царь-император), а мимо не проедешь. Остановишь­
ся, необходимость заставит, да и лошадей менять надо.

Есть в этом сопоставлении одна ключевая мысль – не 
сами проезжающие выбирают остановочные пункты, 
а просто-напросто ничего они не могут сделать с прописан­
ными не ими жизненными сценариями. 

Так и сослуживцы… Они приезжали и приезжают по 
сей день, потому что никак не могут миновать нравствен­
ную «станцию» с могилой своего «братишки». Помните, 
как у  Аркадия Гайдара? Идут пионеры… Плывут парохо­
ды… Летят самолёты… Салют! Салют! Салют!

Отбудут положенный медиками на лечение срок в гос­
питалях морпехи и спецназовцы, поживут в подмосков­
ных санаториях, чтобы приободриться душой и телом 
(научиться заново ходить), и вот мы – смотрите, мы ещё 
ого-го, хоть крышу починим, хоть траву покосим, хоть 
дрова поколем. 

Понятно, что хорохорятся. Ну куда им пока такие рабо­
ты выполнять? Рановато ещё. Один, спецназовец, которого 
прикрыл собой сын и этим спас, хотя только ходить нау­
чился, даже на костылях приехал. Другой, хоть пересадка­
ми кожи да удалением осколков измучен (да разве все их 
удалишь!), назло всем недугам, отбросив нытьё, заставля­
ет себя ходить-ходить-ходить (потому что сидеть ему ещё 
труднее); и дошёл до нас. 

Вот и получается, что образовалась на карте России та­
кая станция: Россия, Московская область, село Архангель­
ское, улица Гвардии матроса Ивана Лукина.

Один из освободителей Бердянска и Мариуполя 
(да и множества других небольших посёлков Запорожской 
и Херсонской областей) после долгого лечения вернулся в 
Севастополь. Очень я переживал за него. Сложная судь­
ба ему дарована Господом, а тут ещё война добавила свой 
жирный пулевой штрих. Помянули мы Ивана, и поделился 
гость важным событием в своей жизни. Я думал, важность 
в том, что жив и почти здоров. Разве не разгибающаяся 
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в локте рука в 22 года проблема? Оказалось, совсем другое. 
Второе рождение! 

Мы впервые встретились с ним до войны. Обычный па­
ренёк, закончивший пединститут, ушедший в армию и с пер­
вого дня подписавший контракт. Он – спортсмен, вырос 
у приёмных, но заботливых родителей в армавирском селе, а 
значит, молодая жизнь его была насыщена сельским трудом. 
Но какие же чистые, без второго дна, у него глаза. 

Я почти не помнил наши разговоры той поры. А он, ви­
дишь, запомнил. Оказалось, что тогда две темы, касающи­
еся его жизни, показались мне ключевыми и требующими 
безотлагательного решения: Крещение и свадьба. Я ему 
и посоветовал обдумать это очень серьёзно.

Прошло полгода мирных буден и три месяца войны. Мы 
встретились, обнялись с осторожностью (ранен же), и тут 
же сквозь счастливую улыбку он выпалил: «А я один ваш 
совет уже выполнил. Там почти каждый день себе говорил, 
вернусь, сразу – Креститься пойду. Помнил ваши слова, что 
Ангел хранитель лишним никогда не будет. Сразу из госпи­
таля в церковь пошёл». 

Вроде бы я теперь ему за Крёстного.
Церковь вошла в мою жизнь в девяностые, во времена 

учёбы в Литературном институте им. А.М. Горького. А вот 
сын мой рос при храме с первого года жизни. И слова: крест, 
молитва, родительское благословение ему были понятны и 
дороги. Может поэтому, когда их подразделения 7 марта 
направили освобождать Мариуполь, я посчитал важным 
отправить ему видео со своим Благословением:

«Ванюша, я очень люблю тебя! Мы с тобой прожи­
ли большую жизнь, пережили много различных невзгод, 

и всегда Господь нас выводил на светлый, добрый жизнен­
ный путь. Новые испытания нам даются для того, чтобы 
мы стали мудрее и сильнее телом и духом. Бог помощь тебе 
в твоих ратных делах, Ангела хранителя. Мы все тебя лю­
бим, ждём, не забывай молиться. Пост и молитва поможет 
нам одолеть врага». 

Как важно нашим солдатам на фронте ощущать Благосло­
вение России. Знать, что их не оставят, не забудут, помогут 
им самим или их близким. Они такие молодые, что не знают 
даже, какая горькая поствоенная судьба была у афганских 
ветеранов, а позже у ветеранов чеченских войн. Не должна 
Россия допустить повторения тех судеб для ветеранов СВО.

В следующем поезде до Ростова-на-Дону мы с коллегой 
из Тулы и добирались бы, чтобы далее через Таганрог дое­
хать до Новоазовска (на российской стороне пограничный 
пост Весёло-Вознесенка), а дальше в Мариуполь. Ну, не хо­
дят до Мариуполя пока поезда. На днях, правда, сообщили, 
что из Ейска пошли грузовые паромы. Однако, в этот раз 
мы предпочли машину. 

Потерпи, читатель, будут обязательно ещё вокзалы 
и поезда...

А пока – эти мысли приходят ко мне, ведущему машину 
по трассе М4 из Москвы на Таганрог. За окном конец июля 
2022 года.

Жена и старшие дочери были против моей поездки 
в Мариуполь. Что ж, они – женщины. Их такие жизнен­
ные обстоятельства пугают – война же. А меня? Я, конеч­
но, не сын, хотя мы очень похожи. Правда, я никогда не 
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был таким рисковым, как он. Кстати вспомнилось, в шест­
надцать лет он, едва встав на горные лыжи, целый день 
раз за разом спускался по сложнейшей трассе с Эльбруса. 
Хотя, конечно, к тому времени он уже восемь лет профес­
сионально занимался водным поло, играя в составе ко­
манды Московской области, т.е. физически был готов. На 
кураже сын становился очень сильным и бесстрашным, 
а его волосы быстро меняли свой русый цвет на золоти­
стый. Таким же золотисто-рыжим он «вернулся» 7  мая 
2022 года домой.

Я сейчас тоже на кураже. Мне надо доехать до места его 
гибели, увидеть всё своими глазами, чтобы потом можно 
было снять фильм о мариупольском Доме Павлова, так те­
перь называют ветераны штурма города этот дом. 

После возвращения с войны сын мечтал снять фильм. 
Но это будет не его кино, хотя очень многие картины из 
своего фильма он успел прописать в дневниках. И даже на­
метил самые последние кадры и выбрал среди сослуживцев 
кандидатов на главных героев… 

Слава Богу, все его боевые товарищи, выжившие в Доме 
Павлова – здоровы.

Мой Мариуполь начинался ещё в апреле, когда мы ис­
кали Ивана в госпиталях и среди павших на всей террито­
рии боёв. К четвёртому маю я твёрдо решил, что сам поеду 
искать сына в Мариуполь, тем более что «Азовсталь» был 
уже полностью блокирован нашими войсками. Места боёв 
и дислокации его подразделения в те мартовские дни были 
известны сослуживцам, оставались только технические во­
просы с пропусками и ходатайствами. 

И вот, когда я дома заканчивал весеннюю вспашку зем­
ли, мне позвонил замначштаба 810-й Бригады и сказал: 
«Только что пришло известие – Ваню нашли!» 

Он же приедет от имени однополчан на похороны и пе­
редаст мне орден Мужества погибшего сына. 

Мне от сына достались в наследство:
бритва, орден, страна…
Да вот улица детства
в его честь названά.

Что можно сказать в такой ситуации?
Я сказал, глотая слёзы, что… счастлив. Оказывается, 

и таким бывает счастье. Ты долго ищешь погибшего сына, 
и он «возвращается» домой прямо под День Победы. 

Так в мае 2022 года мой Мариуполь не состоялся.
И вот пережили мы вручение ордена Мужества, тор­

жественное прощание, открытие мемориальной доски на 
лицее, в котором учился наш разведчик-морпех, установ­
ку памятного камня и присвоение имени Гвардии матроса 
Ивана Лукина улице в селе, где прошло его детство… 

Какой большой список событий с 8 мая (дня прощания) 
до 20 июля 2022 года – торжественного открытия улицы. 
После этого нам уже можно было ехать в Мариуполь, го­
род, долгое время остававшийся закрытым для въезда 
гражданских лиц.

А по телевидению и в интернете как раз в это время поя­
вились фильмы о боях за Мариуполь и о жизни в нём после 
освобождения. Конечно, к моменту поездки я был в курсе 
многих мариупольских событий. Несмотря ни на что мы 
с дочкой и товарищем едем… 
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В числе моих коллег-писателей оказались отзывчивые 
люди, совсем не вхожие в верхние эшелоны власти, как 
некоторые бывшие мои интервьюеры. Именно отзывчи­
вый коллега (этим человеком был поэт Алексей Полубота, 
в конце 2023 года ушедший добровольцем на СВО) и свёл 
меня со своими друзьями из ДНР. Те, проникнувшись от­
цовской болью, согласились встретить, отвезти, сопро­
водить, да и, по большому счёту, официально прикрыть 
меня, дочь и Сергея Овчинникова – тульского моего друга, 
писателя и редактора альманаха «Тула». Он с первых дней 
моих апрельских сборов вызвался стать спутником на этом 
непростом пути. Других таких жертвенных коллег в моих 
поездках больше не будет.

В девять утра за пропускным пунктом пограничного 
перехода «Весёло-Вознесенка» (с другой стороны – Но­
воазовск) нас ждал «Вергилий», Проводник во плоти, ра­
душный и оправдывающийся за опоздание из-за большой 
военной колонны на дороге из Донецка. Дело понятное – 
прифронтовая территория. Размещаем в багажнике жигу­
лёнка наши рюкзаки, набитые бутылками с водой, едой на 
сутки, медицинскими препаратами на все случаи жизни 
(товарищ мой не только писатель, он известный в тульском 
крае доктор).

Мы делимся с ним эмоциями от разговора на таможен­
ном посту с молодой мамой, женой шахтёра, которая вме­
сте с нами ждала паспортный контроль. Пятилетний маль­
чонка, постоянно улыбающийся, беловолосый крепыш, так 
и не сказал ни слова, говорила без остановки она: о том, 
как хорошо в Крыму, что не смогли проехать домой через 

Мариуполь, пропуска нет. Смеялась, повторяя слова сынка, 
что в Крыму «негромко». Он – дитё войны, он из того поко­
ления донецких жителей, которые спокойный мир увидели 
только во время отпуска родителей. 

Проводник же в ответ рассказывает о завистливых шут­
ках друзей в его адрес: Мариуполь в ДНР сейчас самое ти­
хое и мирное место. Абсурд, конечно, но чтобы понять, что 
это правда, надо пожить в ДНР.

Не для красного словца я назвал нашего проводника 
«Вергилием». В «город мёртвых» люди без такого Прово­
дника и входа не имеют, что было доказано, когда мы с лёг­
костью преодолели все блокпосты, благодаря его пропуску. 

Читатели просили от меня деталей. Пожалуйста. 
На дворе 25 июля 2022 года. Небо высокое. Солнце, взо­

шедшее около 5 часов утра, жарило в 9.00 так, как в Подмо­
сковье бывает только в июльский полдень. Дорогу можно 
было бы назвать вполне приличной, если бы на ней остатки 
асфальта лежали не в шахматном порядке. Сколько здесь 
техники прошло на фронт и обратно за эти месяцы! А ещё 
тут и там не очень глубокие воронки от снарядов, самые 
огромные давно засыпаны щебёнкой, а вот до частой мело­
чёвки – дорожных ямок – руки не дошли. Так и не для кого 
вроде бы. За полтора часа пути встретили пяток машин. 
В кюветах валялось намного больше. Правда, было не очень 
понятно, какому периоду боёв они принадлежали – преды­
дущему восьмилетнему или нынешнему – пятимесячному. 

А вот блокпосты на дороге легко отличимы друг от друга. 
ДНРовские («сепаров» по укровской терминологии) невысо­
кие, в одно бревно толщиной и с мешками песка повсюду, а 
майдановского еврозамеса другие: металл в палец толщиной, 
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бойницы с электронными глазницами, а рядом для отхода – 
второй такой же, мол, пострелял и спрячься… Но это им 
не помогло. Следы пуль и осколков были только на наших 
укреплениях, а цивилизованные захисники бежали, даже не 
оказав здесь серьёзного сопротивления. Бежали до самого 
Мариуполя. Всё самое страшное случится именно в городе. 

А пока мы встречаем плотно застроенные посёлки Гу­
сельщиково, Красноармейское, Куликово, Октябрь, Пище­
вик, Талаковка с большим количеством жителей старше 
среднего возраста на улицах, остановках, у магазинчиков. 
В основном это женщины. Все они с любопытством долго 
провожают взглядом наш видавший виды жигулёнок, на­
битый пассажирами. О чём думают эти женщины? Где их 
мужья, дети и внуки? Хотя почти на каждом заборе и доме 
легко читаются слова, написанные крупными буквами: 
«ДЕТИ», «УКРЫТИЕ». 

Я рад (если такому можно радоваться), что все разру­
шения пока только на дороге и по её краям. В одном из сёл 
на улице видим такую привычную пекарню самсы и чебу­
реков с волнами завораживающего аромата вокруг. Всем 
одновременно захотелось поесть. Мы не остановились, ре­
шив, что на обратном пути перекусим, а пока главное – до­
браться до цели. Неизвестно, что ждёт нас впереди…

На очередном пункте контроля нашего сопровожда­
ющего узнают в лицо, но документы всё же проверяют у 
всех. Порядок есть порядок. Спрашивают: «Откуда? Куда?» 
Отвечают: «Из Москвы. В Мариуполь». 

Поля уже убраны, солома в копнах разной формы сло­
жена штабелями высотой с трёхэтажные здания. Война – 

войной, а летние сельхозработы никто не отменял. А ещё 
это значит, что эти поля противник не успел заминиро­
вать.

И хотя сейчас всё вокруг, даже под палящим южным 
солнцем, кажется вечнозелёным, но впереди зима, скоти­
ну кормить надо будет, дома – греть. Мы ещё не понимаем, 
есть ли вокруг свет и газ. Провода кое-где на столбах со­
хранились, трубы вдоль стен не оторваны и не искорёжены 
взрывами. Хорошо, если бы газ был...

Проводник всё время рассказывает о восьми годах 
беспросветного существования. Особенно психологиче­
ски невыносим был последний период, когда даже в окопах 
приходилось только считать прилёты, а отвечать запреща­
лось. И вот дождались. Пусть сейчас и минирование «ле­
пестками» Донецка ведётся противником активно, и амери­
канские орудия не прекращают обстрелы, но уверенность 
в окончательной победе и мирной жизни в составе России 
у всех стопроцентная. Одно расстраивает его, что ЛНР и 
Херсонщина, того гляди, проведут референдум о присоеди­
нении к России, а в ДНР процесс затягивается из-за ещё не 
полностью освобождённой территории республики. Доро­
га оказалась не только трудная, но и долгая. А тема в пути 
одна – война и мир в Новороссии. 

Заезжаем в Мариуполь с севера. Так повёл нас навига­
тор, который, как всегда, выбирает знакомые ему маршру­
ты, а не те, которые удобны водителю.

На обратном пути нам поможет известная поговорка: 
«язык до Киева доведёт». Она окажется мудрее «всезнаю­
щего» навигатора. Вот только самсы мы уже не отведаем. 
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Намучавшись после тряски на дороге, окунаемся в го­
родскую застройку вдоль Таганрогского шоссе. У знака 
«Мариуполь» очень хочется нам сфотографироваться, но 
постовой настойчиво предлагает проезжать. Рано ещё фо­
тосессии устраивать.

Все заправки разбиты. Навстречу попадается рейсовый 
автобус, только что отъехавший от остановки. Медленно 
объезжая засыпанные галькой воронки, он движется к пе­
рекрёстку. На развилке навигатор предупреждает про кон­
троль скорости и работу стрелки на светофоре. Светофора 
ещё нет. Точнее, он безглазый свисает на проводе со столба. 
Есть только знаки главной дороги. 

Мы не ожидали увидеть большое количество машин 
и жителей. И не ошиблись. Изредка попадавшиеся по пути 
пешеходы были нагружены легко узнаваемой гуманитар­
кой. Коляски или больничные тележки везли чаще старуш­
ки. Однажды, как солнечный лучик во тьме и гари, дорогу 
перешла молодая женщина, держа за руку четырёх-пяти­
летнего ребёнка: короткая юбка, ухоженные волосы, даже 
макияж. Жизнь продолжается, даже если любимого муж­
чины рядом нет. Пусть мужчины поскорее вернутся! Но 
тут никак не избавиться от вопроса: на какой стороне 
фронта они воюют?

Оглядевшись вокруг, понимаешь, сколько работы по 
восстановлению ждёт Россию. Мирной работы. 

А вот она уже и ведётся. Бригада электриков восстанав­
ливает электрические провода на столбах. И таких рабочих 
бригад встречаем по пути много.

Ещё на границе мы заметили несколько автобусов с ра­
бочими разной национальности. Они – тоже контракт­

ники, но службу несут на мирном фронте. Как пошутил 
проводник, скоро в России некому будет ремонтировать 
дороги и убирать улицы, все рабочие переберутся на Но­
вые территории – здесь и зарплата выше, и климат помягче, 
да и женщин одиноких много (это уже с горечью сказано).

Таганрогское шоссе под колёсами нашего вишнёвого 
тольяттинской сборки автомобиля давно перешло в Таган­
рогскую улицу. 

Дочь постоянно снимает на видеокамеру заоконный 
пейзаж. Движение у нас небыстрое, и всё же главные дета­
ли мы рассмотрим потом, просмотрев отснятое ею в Ма­
риуполе. Многоэтажные кварталы, когда-то светлых тонов, 
сейчас прокопчённые, безоконные, тянутся километр за 
километром. Особенно сильно разрушены угловые на пе­
рекрёстках. Сквозь проломы и отверстия в  многоэтажках 
видны стоящие за ними такие же чёрные от гари дома.

Но вот и первые уцелевшие домики. Чем ниже этаж­
ность, тем в лучшем состоянии жильё. С военной точки 
зрения всё понятно. Из многоэтажек дальше видно, в них 
легче скрыться, да и живой щит там куда многочисленнее.

Движемся медленно из-за боязни наехать на осколки. 
Проводник опасается прокола шин. А «Шиномонтаж» за 
два часа дороги встретился нам лишь однажды много ки­
лометров назад… По улице Мерзляка (Иван Дмитриевич 
Мерзляк родился в 1915 году, Герой Советского союза, ра­
бочий завода «Азовсталь», погиб в бою с фашистами под 
Харьковом в 1943 году) направляемся в сторону «Азовста­
ли» и упираемся в знак «Стоп» посередине широкого шос­
се и людей с автоматами у завала перед импровизирован­
ным КПП. 
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Здесь вообще никто не встречает тебя на дороге с при­
вычной мирной полосатой палочкой, всегда камуфляж, 
каска, бронежилет, автомат наперевес, внимательный 
взгляд, дистанция с собеседником и товарищ для прикры­
тия за спиной.

Долгожданно, спустя два часа путешествия от грани­
цы, навигатор в телефоне сообщает нам, что до конца 
маршрута осталось 200 метров. «Вергилий» с документа­
ми пробует договориться о дальнейшем пути. Я же, огля­
девшись, странным образом узнаю́ искомые развалины, 
прежде – общежитие завода «Азовсталь». 

Даже представить себе не мог до этого мгновения, как 
я отреагирую, оказавшись на месте гибели сына. Да и по­
верить в сам факт этого присутствия, если честно, не мог, 
хотя уверял семью и самого себя – это обязательно случит­
ся. И во время долгого нашего пути я не был уверен, что 
доберёмся. А когда увидел развалины Дома Павлова, то ни 
секунды не сомневался, что мы на месте. 

Выхожу из машины и слышу от дозорного, что впереди 
и вокруг все улицы перекрыты (Гурьевская, Гравёрная, Ле­
порского) и заминированы или разрушены три моста: два 
через железнодорожные пути и один через реку Кальми­
ус... Нет дальше пути. А нам и не надо дальше.

Выслушав о наших задачах и внимательно рассмотрев 
документы, мужчины с автоматами соглашаются пропу­
стить нас к зданию, раза три повторив: «Ходить только по 
асфальту. Вокруг ещё не до конца разминировано». 

Соседняя улица перегорожена остатками брони с БТР, 
«Тайфунов», «Тигров» и неразорвавшимися ракетами в 
асфальте, что сразу же создаёт иллюзию некоторой теа­

тральности, киношности. Но это ощущение только до пер­
вых шагов в сторону здания и оклика Проводника: «Стоп, 
граната!» Вот она ржаво-зеленеет наполовину присыпана 
землёй на общем фоне выжженной земляной черноты и це­
ментно-кирпичной серости. Я бы её не заметил…

Пишу и ловлю себя на мысли, что после часа изучения 
этих развалин, уже на мирной российской земле всё ещё 
продолжаю внимательно смотреть под ноги и лишь потом 
делать шаг.

Читатель, здесь тебе точно нужны подробности. 
С апреля 2022 года я по крупицам собирал истории 

про оборону небольшой группы разведчиков в здании об­
щежития «Азовстали». Март, утро тринадцатого. БТРы 
разведчиков-морпехов 810-й бригады, «Тигры» и «Рыси» 
поддержки со спецназом ГРУ и штурмовиками 382-го от­
дельного батальона морской пехоты выдвигаются в самое 
логово всушников – на «Азовсталь». Разведчики – двенад­
цать добровольцев, наиболее подготовленных и обученных 
к совместной слаженной работе бойцов. 

До этого места – Гравёрная, д. 2, – наши освободители 
потом с боями будут продвигаться метр за метром целый 
месяц. 

А у разведгруппы из 75 бойцов задание: провести раз­
ведку местности, проверить и попытаться разминировать 
мост, очистить проход со стороны Набережной улицы для 
бойцов из чеченских подразделений.

Но всё пошло не по плану с самого начала. 
Один БТР пришлось эвакуировать ещё на горке у храма 

Архангела Михаила при выезде из Виноградного. Кто-то 
потерялся во время марша… Да и, вообще, непонятно, за­
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чем надо было начинать такой сложный рейд в воскресенье 
13 числа. Смешно? Только такой вопрос потом участника­
ми был услышан от штабных, ведь суббота и воскресенье 
у контрактников – выходные!

На видео, снятом украми с квадрокоптера (оно в ин­
тернете в свободном доступе чуть ли не с первых дней 
окружения), виден момент первого обстрела нашей тех­
ники. Пришлось занять круговую оборону в пятиэтаж­
ном здании общежития. Непросто занять оборону в доме, 
в котором мирных жителей почти столько же, сколько 
обороняющихся. Воду и еду совсем скоро придётся огра­
ничивать для всех. 

За четверо суток жесточайшего противостояния пехоте 
и танкам противника под почти постоянным миномётным 
огнём, разведподразделению удалось зачистить все приле­
гающие здания, провести разведку, выяснив место положе­
ния штаба ВСУО76

 – уничтожить его (наведя впоследствии на него удар 
артиллерии и самолётов), захватить и получить ценные 
сведенья от нескольких пленных снайперов и наводчиков 
противника.

Утро 14 марта 2022 года закончилось неудачной попыт­
кой прорыва к своим. Во время отхода два морпеховских 
пулемётчика, прикрывавшие товарищей, были сражены 
снайперским огнём. Двое сильных физически и крупных 
телом морпеха практически своей грудью прикрывали 
отход однополчан, встав на БТРе в полный рост и ведя 
беспрерывный огонь по огневым точкам противника. 
Обычная ситуация? Но не в разведке. Такая в ежедневной 
рутинной военной работе может быть почти каждый день? 

Надо будет спросить у профессионалов.
В то утро из группы разведчиков-морпехов погибло 

двое: Евгений Бухарин и Иван Лукин. Очень надеюсь, что 
на родине Жени его память столь же достойно чтут, как 
и память моего сына. Симферополь, ты слышишь меня5? 

На днях Глава Крыма Сергей Аксёнов озвучил, что 
«…всем главам администраций рекомендовано принимать 
меры для увековечивания памяти ребят, которые не верну­
лись с СВО. Они все – герои, не только те, которым присво­
ено звание «Герои России». Поэтому поддерживаю такую 
практику, чтобы новые улицы, скверы, установка бюстов 
становились памятью тех, кто защищал нашу Родину»6.

Я же, начав всё это рассказывать, находясь в нашем 
повествовании на месте событий, вынужден немного от­
влечься, потому что ещё по дороге в Мариуполь, после 
торжественного открытия улицы имени Гвардии матроса 
Ивана Лукина в нашем селе несколько односельчан (они 
в меньшинстве, но всё же есть) подняли бучу по поводу 
этого события, связанного с сохранением памяти моего 
сына. Живёшь с людьми бок о бок двадцать лет, и вдруг 
оказывается, что у нас во многом различные взгляды на 
жизнь. Кого-то не устроило, что глава района, прежде чем 
подписать Постановление о переименовании улицы, не 
посоветовался с жителями села (при этом он действовал 
5 После написания этой части очерка из крымского новостного канала узнал, что 
в  Симферополе 10.11.2022 года в школе № 8 открыли мемориальную доску в память о 
выпускнике, морском пехотинце Евгении Бухарине, который погиб в Мариуполе. Ошибочно 
на мемориальной доске указано, что «при эвакуации мирных жителей Донбасса». Правильно 
было бы указать: «Погиб при попытке выхода из окружения, прикрывая своих товарищей». 
Дело в том, что после окончательной эвакуации разведгруппы 16 марта 2022 года, все 
гражданские остались в Доме Павлова.
6 Источник: tass.ru (21.09.2022).
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строго по букве закона). Другие выразили удивление, по­
чему так быстро это произошло, другим погибшим ещё 
ничего не сделали в стране, а нашему земляку (даже для 
некоторых из противников – сокашнику), раз – и память 
на века. Ещё один просто назвал меня «пиарщиком» на 
смерти сына, потому что в прессе соболезнования выска­
зывали не просто отцу, а поэту Борису Лукину. То, что 
сын погиб на «непонятной войне» – «непонятной» для 
них, а не для меня с сыном – односельчане тоже упомяну­
ли. Я совсем не собираюсь писать на них жалобы в соот­
ветствующие органы, хотя закон о  ложной информации 
про СВО давно действует. 

В дороге я снова много думал сам и обсуждал с това­
рищами дарованный Богом человечеству сверхъестествен­
ной сложности закон, начертанный в сердцах их, – совесть, 
добавив при этом и право выбора. Кто-то идёт защищать 
Родину, не думая о последствиях. Кто-то сидит при своём 
хозяйстве и мечтает, чтобы ничто вокруг не менялось, ни­
кто его не нервировал пространственными изменениями и 
прочими жизненными обстоятельствами. Но обязательно 
все должны уважать этакого сидельца за достаток и посто­
янные усилия по приращению оного. Если перефразиро­
вать Высоцкого: неправильные книги читали «товарищи», 
не про те смыслы жизни кино смотрели.

Спустя неделю после поездки в Мариуполь посетили 
мы с дочкой в Севастополе Мемориальный комплекс «35-я 
береговая батарея». Два года назад сын Присягал Родине 
именно на территории 35-й. Бродили мы по обширной ме­
мориальной территории, зашли и в часовенку Михаила Ар­
хангела, на стенах которой, среди икон есть и лик святого 

адмирала Ушакова, а на стене у входа, видимо стараниями 
прихожан, размещены десятки маленьких иконок, среди 
которых и портрет воина Евгения Родионова, отказавше­
гося снять с груди православный крест и зверски замучен­
ного за это чеченскими боевиками.

Так надо ли нам гордиться убиенными героями? Надо 
ли сохранять о них память? Или может разрушить мемо­
риал? А поклоняться только ельцинским реформам, хо­
локосту, хрущёвскому антисталинскому докладу и его же 
«оттепели»?

Выходя с территории 35-й Батареи, обратил внимание 
на удаляющихся вдоль павильона мужа и жену: он в форме 
морпеха, она во всём белом, но на майке не раздражающие 
английские слова, а простая, но берущая за живое фраза 
на русском языке: «Жена морпеха и мать матроса. УЖЕ 
ДВУХ». Как говорится – без комментариев.

На ту же тему читал недавно стихотворение, сюжет 
прост: у матери два сына солдата, один погибает, второй 
не может приехать на похороны, он в этот день участвует 
в параде на Красной площади. И завершается оно такими 
строчками: «Два сына у меня – подарок Бога, Две гордости, 
два солнца, две судьбы…»

В связи с этим вспомнились мне стихи недавних лет дру­
гих столичных поэтесс, в которых они дружно сетовали на 
то, что мальчишкам насильно прививают тягу к игрушкам 
военной направленности, что надо «демилитаризировать» 
их детство. Тогда им не захочется идти служить в армию, 
потому что защита Родины сопряжена всегда с угрозой их 
здоровью и жизни. Есть и такие матери на свете. Одной из 
них я был вынужден ответить после похожих причитаний 
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о страшной судьбе сына, что каждый выбирает свою судьбу 
сам, а живёт и умирает ради тех ценностей, которые считал 
важными для себя, т.е. так, как воспитывался. 

И ещё про пиар. Слово-то односельчане слышали, а вот 
смысл его не поняли. В инете сразу можно найти значение 
этого иностранного слова: Public Relations — публичные 
отношения, связи с общественностью, отношения с обще­
ственностью, общественные связи... «Связи с обществен­
ностью». Ну, и как мне за счёт сына улучшить связи с об­
щественностью? Тем более, что все мои связи выявились 
сразу, как только мне стали выражать соболезнования, как 
поэту и общественному деятелю. 

Отец я в семье. Отец я – для сына и дочерей. Как отца 
меня попытался унизить/обидеть известный кинодеятель, 
выдающий себя за патриота, приславший мне эсэмэску: «Бо­
рис Иванович, не надо отправлять сыновей на гибель. И тем 
более этим гордиться». А разве я гордился именно этим? 
Я горжусь достойным поведением сына в бою, его самостоя­
тельным выбором пути в трудный жизненный момент, тем, 
что мы с ним так похожи в своём мироощущении и желании 
сделать мир справедливее и нравственно чище. 

На фоне этих ситуаций с согражданами мне теперь не 
кажется странным, что Иван оказался первым москвичом, 
погибшим на СВО (по месту рождения и прописке) и пер­
вым погибшим в нашем районе Подмосковья (по месту по­
стоянного жительства). Столичная газета «МК» 14 апреля 
2022 года опубликовала об Иване Лукине материал Ивана 
Волосюка «Погибший на Украине поэт предсказал свою 
смерть пять лет назад», в котором было сказано: «Судя по 
всему, это первый случай смерти одного из российских ли­

тераторов в результате боевых действий 2022 года».
Ну не хотят «достойные» отцы, чтобы их сыновья слу­

жили Отечеству. Может поэтому у приславшего эсэмэску 
один сын живёт в Германии, а другой в Беларуси? Типичная 
ситуация. Грустная ситуация людей без родины.

И не удивительно, что по дороге из Москвы в Крым мы 
опять не встретили плакатов в поддержку СВО и наших 
героев. А уж сколько раз внушал Президент российской 
«элите» про необходимость поддержки. Видимо, разговор 
о войне ведётся совсем не на тех каналах и не теми ведущи­
ми. Потому что на тех же каналах идут шоу и сериалы из 
прошлой довоенной жизни (снятые в основном по амери­
канским лекалам). Нет этим каналам доверия. Это в народе 
называется: наступать на собственные грабли.

Вернёмся же в Мариуполь, в Дом Павлова… 
Мы очень осторожно идём по асфальтированной до­

рожке к дому. Вокруг остовы деревьев тянут к небу об­
рубки ветвей. Домом его теперь назвать очень сложно. 
Остались перекрытия в центре здания (центральный 
столб с лестничными маршами) и одна стена с тыльной 
стороны Гравёрной улицы. Если готовить декорации для 
съёмок фильма, то ничего добавлять не придётся: на 
третьем этаже в комнате без стены всё ещё стоит стул на 
трёх ножках, четвёртая над пропастью. Во втором – пан­
цирная кровать без матраса, а за ней тьма обгоревшей 
стены. Пять этажей смерти, бывших когда-то этажами 
жизни. Пять этажей с возможностью обороняться на 
все четыре стороны через сотню окон. Крыша (её сей­
час нет), с которой утром (из воспоминаний участника 
событий) так больно было смотреть на последний под­
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битый БТР с лежащим на броне телом товарища – моего 
сына, и видеть на его лице незабываемую улыбку – будто 
после недоговорённой шутки.

Через несколько дней, в начале августа, на проспекте 
Нахимова в Севастополе мы с сослуживцами сына будем 
рассматривать фото и видео, отснятые нами в Мариуполе. 
И я в очередной раз осознаю, что даже после рекогносци­
ровки на местности, увидев всё своими глазами, почти ни­
чего не понял о происходившем в Доме Павлова и вокруг 
него 13–16 марта 2022 года. Только отсмотрев снятое видео 
вместе с участниками боёв, стало ясно, что и кобура от бес­
шумного штатного пистолета пулемётчика (в декабре 2023 
года в расположении Спецназовцев я увижу сам пистолет) 
и лента от пулемёта найдены мной именно на месте гибели 
сына. 

По утрам я обычно молюсь. Сегодня, в последний день 
июля, в день памяти святых отцов шести Вселенских со­
боров (в день ВМФ, кстати сказать) в утреннем чтении 
есть слова: «злословия злословящих Тебя пали на Меня». 
И  я  вспомнил строки из стихотворения сына: «За глаза 
слова чужие, рваные, – пронесутся над могилой сплетни». 
Молюсь…

Странным образом, с марта 2022 года почти не читал ху­
дожественную литературу. (С трудом дочитал даже послед­
ний том дневников Ольги Берггольц.) Я – человек книги, 
прочитывавший обычно ежедневно под сотню страниц – 
словно ослеп. А тут однополчане привезли вещевой мешок 
сына. В рюкзаке, переданном нам в воинской части ещё 

в апреле, было три книги, в этом вещмешке их пять. 
Я начинаю вспоминать наши разговоры времён его сту­

денчества в Литературном институте. Беседы о литератур­
ном процессе. Об особенностях этого процесса. Сына нет. 
Процесс идёт. Объявлены новые номинанты на премии 
«Ясная поляна» и «Большая книга». Интересная особен­
ность, около половины представленных книг на обе пре­
мии выпущены одним и тем же издательством. При этом 
некоторые из авторов внесены в России в списки иноаген­
тов. Задавать вопросы редакции, выпустившей или переиз­
давшей эти книги, совсем не хочется, а вот спросить устами 
Ольги Фёдоровны Берггольц из далёких военных и после­
военных лет хочу: «Куда лауреаты отправят свои премии? 
Помогут ли они фронту?» 

Мы как-то совсем позабыли, что победа в войне – дело 
каждого, а не только обобщённо-безлично государствен­
ное. Припомнились и дневники Твардовского военных лет, 
когда он оправдывался перед полуголодной женой за то, 
что свою Сталинскую премию передал в фонд обороны, 
впрочем, как и предыдущую – «на культуру Смоленщины». 

Поэтому и шли в бой с 1941 по 1945 год именные танки 
и летели именные самолёты. Вы видели хоть один именной 
сегодня? Артист Яхонтов отправил на фронт танк «Владимир 
Маяковский». Работницы Свердловского макаронного заво­
да собрали на танк «Боевая подруга», «За радянську Украiну» 
пошли личные сбережения писателя А.Е. Корнейчука, на САУ 
«Мариуполь – мстит» внесли деньги супруги Астаховы, танк 
«Подарок сыну» подарили единственному сыну отец и мать 
Ширмановы. На подаренных участниками оркестра Утёсова 
самолётах с надписью «Весёлые ребята» дрались с фашистами 
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два экипажа. Ещё не один пример можно привести. 
Где же нынешние деятели культуры, народные и заслу­

женные артисты? Почему на вражьей стороне их «коллеги» 
(многие из них – бывшие россияне) смело заявляют о своих 
вспоможениях фронту, а наши стыдливо отмалчиваются. 
Только не говорите мне про их скромность. В этом вопро­
се она неуместна. Вот МОО «Вече», не стыдясь, показывает 
свою работу. Прекрасный пример для подражания. А если 
я ошибаюсь, и такие примеры есть, и они не единичны, 
тогда вопрос к СМИ, почему они замалчивают эти добрые 
и важные дела, акцентируя наше внимание на житейской 
ерунде «звёзд» и олигархов? 

Вопросов много. Мой очерк во многом для вопросов 
к жизни. Ответы жизнь привыкла давать сама. Ответы мы 
видим на примере людских судеб. 

Призыв «Если не я, то кто же?!» должен сегодня перестать 
быть унижающим собственное буржуазное достоинство че­
ловека. Пора молодёжи и поколению менеджеров очнутся 
и понять, что все их прежние идеалы теперь рассыпаются в 
прах. На дворе середина 2022 года – предвестника глобальных 
изменений в истории европейской цивилизации. Год, кото­
рый вселяет в меня надежды на жизнь не по лжи не только 
внутри себя, но во внешних поступках и свершениях. Но один 
из постулатов этой солженицынской методики следует кар­
динально подправить: свобода выражения собственных мыс­
лей не должна приносить вреда Родине, потому что известно: 
«Человеку свойственно ошибаться, а глупцу – настаивать на 
своих ошибках». Спасибо Цицерону, мысль проста, но очень 
насущна для выросших во лжи поколений россиян. 

Не подумайте, что пишу я о своих размышлениях, обо 

всех этих людях (односельчанах – коллегах – попутчиках 
в поездах) из очерка в очерк для того, чтобы дождаться не­
коего сочувствия и поддержки от читателей, мол, какой во­
круг меня и в нашей стране народец и, мол, осуждать в та­
кой ситуации мои взгляды нельзя, их, исключительно, все 
должны понимать и поддерживать! 

Нет, пишу, чтобы картинка была ясна со всех сторон, 
чтобы читающий осмыслил, понял и сделал правильные 
выводы, что в нашей жизни и такое может быть. Честь и 
совесть людскую, высокие моральные принципы, патрио­
тизм, как прекрасные огородные растения надо культиви­
ровать в себе изо дня в день; клеветников, равнодушных, 
отмалчивающихся, предателей, и других, живущих под ма­
ской миролюбия в военное время – искоренять, как сорняк.

Даже словом – искоренять! Для этого и пишу правду 
своей судьбы. Не жду сочувствия и прошу не считать, что я 
жалуюсь на людей и ропщу на судьбу. Упаси, Бог. Моя зада­
ча иная. Я призываю думать и размышлять о человеческой 
сущности на живом примере, на моём в первую очередь.

Очень вовремя на ту же тему выступил В.В. Путин: «Рос­
сийский народ всегда сможет отличить истинных патрио­
тов от подонков и предателей и просто выплюнет их, как 
случайно залетевшую в рот мушку» (Ново-Огарёво, 16 мар­
та 2022 г., ТАСС). По мнению президента, такое «естествен­
ное и необходимое самоочищение общества» только укре­
пит страну. 

И напоследок. Считаю идеологически важным не толь­
ко создание мемориала в центре Мариуполя в память о 
воинах, погибших за освобождение города от неонаци­
стов, но и аналогичного мемориала в районе «Азовстали», 
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а рядом обязательно – мирным жителям, с упоминанием 
вины укронацистов, использовавших женщин, стариков и 
детей, как живой щит. Вот это и будет действенным во­
площением правды и свободы слова, особенно после ин­
формации из Риги, где мэр заявил о сносе и уничтожении 
памятника освободителям города от фашистов.

P.S. В день моего отъезда из Севастополя в Москву из 
Бригады сообщили, что все участники боёв за Мариуполь 
представлены к медали «За освобождение Мариуполя», а 
медали погибшего сына и его однополчан Евгения Бухари­
на и Дмитрия Савицкого будут вручены нам – родственни­
кам героев по месту жительства7. 

22 июля – 2 августа 2022 года,  
Москва – Таганрог – Севастополь

7 На момент издания книги медали «За освобождение Мариуполя» так и не вручены ни 
погибшим, ни живым воинам армии РФ, участникам освобождения Мариуполя.

                       ПАСХА 2022
Не позвонить. Не попрощаться.
А крайний бог послал денёк.
Пять сигарет, как горы злата,
для этого, видать, берёг.
Но ротному одна досталась.
И «Старый» тоже не отстал.
– «Чон», закури. – Хоть эту малость
успеть отдать. Хороший знак.
Себе остались две. Ну что же,
одну из них сейчас курну,
ведь скоро бой. Загад ничтожен.
И всё ж припрячу я одну.
Её судьба – патрон последний;
кому-то, может, прикурю
и вздох его приму в наследство...
А может, сам я так умру...

Там на горе дорога к Пасхе.
И в передышках благовест
в такт сердца бьёт не только званым.
И тем.... И нашим... Грешным... Всем.
Но в Вышних не для всех осанна.

Вот так бывает по весне...
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Следует предупредить читателя, что я сознательно не 
стал выстраивать текст и этой главы в хронологическом 
порядке. Повествование составлено по ассоциативному 
принципу.

Сегодня 20 ноября 2022 года. Почему начинаю именно 
с этой даты, хотя до неё, да и после написания предыдущей 
главы прожито уже несколько месяцев? 

В этот воскресный день в Севастополе состоялось важ­
ное событие для семей и друзей участников СВО: основана 
Аллея Героев в честь погибших за Отечество воинов.

Сегодня мало читают периодические издания, поэтому 
повторю с небольшими дополнениями свою заметку, напи­
санную для «Литературной газеты».

ГЕРОИ КРЫМА
Кого удивишь кипарисами в этом благословенном краю? 

Это редкое дерево может расти 2000 лет, поэтому, наверное, 
75 кипарисов высадили 20 ноября в Студенческом сквере 
возле парка Победы в Севастополе.

Если бы эта акция была даже просто экологическим ме­
роприятием, всё равно она привлекла бы внимание. Но в 
этот день произошло очень важное для города-героя Се­
вастополя событие: 75 деревьев обрели имена – их высади­
ли в честь воинов-героев Черноморского флота, погибших 
в ходе СВО за девять месяцев борьбы с неонацистами. Если 

посмотреть на карту Севастополя, то сразу заметишь, что 
Студенческий сквер расположен напротив Нахимовского 
училища, основанного сразу же после присоединения Кры­
ма к России в 2014 году. Примыкает сквер к Парку Победы 
с мемориалами городов Героев Советского Союза. 

Славное прошлое страны – с одной стороны. Великое 
будущее – с другой. А между ними судьбы 75 воинов из раз­
ных городов и краёв нашей огромной страны, служивших 
на Черноморском флоте. 

Не так просто было организовать это событие. Но «Совет 
матерей, вдов и сестёр» воинов ЧФ при содействии благотво­
рительного фонда «Мы – Севастопольцы», администрации 
Севастополя, Православной церкви и Черноморского флота 
смогли всего за месяц воплотить казавшуюся несбыточной 
мечту об увековечивании памяти сыновей, мужей, отцов.

К сожалению, многие родственники не смогли приехать. 
Не так просто добраться сегодня до Севастополя в нуж­
ное время. Но от их имени деревья посадили однополчане 
и курсанты-нахимовцы. 

В числе обратившихся к собравшимся были представи­
тель ЧФ и председатель совета депутатов города. На пло­
щади перед ними было много детей. Совсем маленькая 
девчушка, видимо дочь одного из тех, чьим именем назовут 
кипарис, безмятежно рисует что-то мелом... Она ещё не всё 
понимает в происходящем. Но пройдут годы, и она придёт 
в этот парк сама, приведёт жениха, а потом расскажет сво­
им детям и внукам о том, каким был её отец – их дед…

А нахимовцы? Кто из них не мечтает о славе адмирала? 
Все они отлично знают героическую историю Севастополя 
и подвиги российских моряков на протяжении несколь­
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ких столетий. Вот им ещё один пример беззаветной любви 
к Родине, заботе о безопасности своих семей, мирной жиз­
ни будущих поколений.

Перед аллеей установлен памятный камень с мемори­
альной табличкой, на которой каждый может прочесть: 
«Аллея Героев заложена 20.11.2022 в память о защитниках 
Отечества в ходе СВО». Открыла церемонию вдова заме­
стителя командующего Черноморским флотом, капитана 
первого ранга Андрея Палия. 

Конечно, этот небольшой временный монумент будет 
заменён после Победы. Но сейчас главное внимание совсем 
ни к нему, а к двум рядам кипарисов. Они выстроились в 
парадном строю. Рядом с ними те, кто ждал возвращения 
своих любимых домой живыми и здоровыми. Но верну­
лись они в жизнь Вечную, во славе воинов-героев, отдав­
ших жизни свои за Отечество, веру и други своя.

У микрофона меняются выступающие, говорящие 
о символичности события, о своевременности, о значимо­
сти его для живущих.

А ряды родственников с фотографиями в руках ждут са­
мого важно момента.

Как оказывается мало времени надо, чтобы высадить 
деревце и привязать к нему именную бирочку. Почти как 
в роддоме к ручке младенца. Только тут к именам добавле­
ны звания: матрос, гвардии матрос, старший прапорщик, 
мичман, ефрейтор, старшина, старший сержант, гвардии 
лейтенант, гвардии полковник, гвардии капитан, гвардии 
майор капитан 1-го ранга… И у каждого в сердце звучит 
место гибели: остров Змеиный, Мелитополь, Мариуполь, 
Бердянск, Херсон, воды Чёрного моря…

Вечная память вам – герои! Многая лета деревцам! 
Здравствуйте, дорогие наши воины! 
Звучит гимн России. В небо взлетают белые шары, на 

многих из них написаны послания. И никто уже давно не 
скрывает слёз.

Читаю благодарственные послания в чате Совета. Пи­
тер низко кланяется и благодарит за то, что помнят воинов. 
Москва, Ростов-на-Дону, Киров, Рязань… Это только цен­
тральная часть России. Плечом к плечу с ней необъятная 
Сибирь, Дальний Восток и Кавказские регионы. 

Многие из деревьев высажены в память о воинах 810-й 
отдельной гвардейской бригады морской пехоты, в их чис­
ле и мой сын – гвардии матрос Иван Лукин. 

Низкий поклон однополчанам, принявшим участие 
в акции.

Растите кипарисы, обретшие свои имена и фамилии. За­
помни страна день 20 ноября 2022 года – День рождения в 
Вечную жизнь достойнейших сыновей страны. Теперь мы 
будем часто встречаться с вами и знать вас поимённо…8

______________
Быстро летит время. А в эти военные дни – особенно 

стремительно. Вроде бы события недавних месяцев ещё 
свежи в памяти, но оказывается, что вокруг так много из­
менений, что невольно задумываешься: надо ли вспоми­
нать о прошлом?

Надо вспоминать… Тем более что всё нижеследующее 
записано было по горячим следам, да и не такое уж оно да­
лёкое прошлое…
8 Сейчас Аллея Героев в Севастополе переименована в Сквер Героев Специальной военной 
операции. Сквер находится по адресу: Севастополь, ул. Парковая. Примыкает к парку Победы 
напротив здания Черноморского Высшего военно-морского училища им. П.С. Нахимова.
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Однако, прежде чем оглянуться назад, скажу о сегод­
няшнем ощущении окружающего мира. Российское обще­
ство продолжает меняться и разделяться. Теперь противо­
стояние это стало куда более заметным. 

Одна часть общества занимается увековечиванием па­
мяти своих погибших сыновей и мужей. Другая – пытаясь 
отойти от шока после проведённой мобилизации, отправ­
ляет своим «новобранцам» посылки и молится об их воз­
вращении домой. Третья, остывает, после негодования, что 
мужья и сыновья ушли добровольцами. Четвёртая, при­
кладывает все усилия, чтобы спрятаться самой и укрыть 
своих. Но делать это им приходится очень хитро: приду­
мывая заболевания отпрыскам (типа ожирения), усиленно 
продвигая через СМИ мысли о том, что сбежавшие очень 
важны для страны, и что именно они, вернувшись, будут 
поднимать послевоенную экономику, так как являются са­
мым ценным интеллектуальным фондом страны. Пятая, 
шипит по поводу всего происходящего с «кукишем в кар­
мане» и призывами одуматься и проявить снисхождение к 
украинским «братьям», ставя их обманутость антирусской 
пропагандой во главу угла.

Разделение прошло по всем гражданским российским 
фронтам. А на фоне этого – почти полная фронтовая спло­
чённость и небывалая поддержка армии в прифронтовой 
полосе… Всё-таки девятый месяц воюем, и навык приоб­
ретён, и опыт появился, и приёмчики врага, прежде «бле­
щущие новизной», оскомину набили…

В те же ноябрьские дни произошло ещё одно столь же 
важное сколь и горькое событие для нашей семьи. В зоне 
спецоперации 6 ноября 2022 года на одном из самых опас­

ных направлений, Херсонском, погиб протоиерей Михаил 
Васильев, которого с любовью называли «батюшкой ВДВ» 
(Герой России, посмертно).

Мы не были с ним знакомы. Есть, конечно, небольшая 
вероятность, что мы могли пересекаться на приходе Бла­
говещенского храма у протоиерея Дмитрия Смирнова в 
Петровском парке у метро Динамо в далёкие девяностые. 
Один из моих товарищей по Литературному институту им. 
А.М. Горького, как ни странно, его однофамилец о. Фёдор 
Васильев, намекнул мне про возможность такого времен­
ного пересечения. 

Откуда такое внимание к его гибели в нашей семье? 
А всё просто. В октябре жена рассказала о передаче «Кино и 
смыслы» на канале «Культура», посвящённой фильму «Бе­
лорусский вокзал». В этой передаче о. Михаил был почти 
чужим для остальных участников. Один из них вспоминал 
про «неуютные для живой жизни шестидесятников после­
военные годы», воспроизведённые в киноленте, а вторая 
собеседница призналась, что ни разу не досмотрела фильм 
до финала. (Обычные столичные интеллигенты, режиссёр и 
критик, по-разному прячущиеся от правды за либеральны­
ми лозунгами и пустословием о преувеличении роли вете­
ранского ресурса, об отличии СВО от настоящей войны, о 
праве людей понимать патриотизм в своём кухонном смыс­
ле.) И только о.  Михаил отметил важность этого фильма 
сейчас, как возможность задуматься о судьбах сотен тысяч 
участников СВО, которые скоро вернутся в мирную жизнь 
с желанием жить не по лжи. И спор существования «поко­
ления без войны», но с возможностью состояться истори­
чески, всё же решается не умными рассуждениями крити­
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ков о задавленной свободе в шестидесятые (с намёком на 
судьбу нынешнего поколения «навальнят» или историю 
с поиском внутреннего врага), а высказанными мыслями 
о. Михаила с опорой на жизнь и боевой опыт священни­
ка, живущего на грани жизни и смерти, человека ничего 
не замалчивающего, ни перед кем не склоняющего голову. 
А все разногласия участников диспута возникли потому, 
что жить в мирной жизни с ощущением военной правды о 
смыслах человеческого существования: «вот враг… и наше 
дело правое», – просто неприемлемо для обывателя в лю­
бые века. 

Я заинтересовался и посмотрел передачу. Как сильно 
сказано о. Михаилом о необходимости видеть «внутренне­
го врага», о постоянной борьбе с ним, «проявляя любовь 
к Родине не творческими посылами и эпитетами, а через 
действие, защищая государство и свой народ, а не только 
территорию». 

Многое он успел сделать в жизни и сказать о смыслах им 
понятых. Услышьте его спокойную речь.

Мы с женой, как люди воцерковлённые, постарались 
разузнать, что же это за смелый человек. И нашли на канале 
«Спас» беседу, в которой он посоветовал ведущим «больше 
времени тратить на деторождение и меньше на телеэфи­
ры… Такое вам моё Батюшкино благословение». Теперь это 
и завещание отца Михаила всем нам. Отец шестерых детей 
имел на это право.

Признаюсь, что только от него услышал я призывы 
к увеличению количества священников в армии. Меня это 
за живое взяло: слова о насущной потребности присут­
ствия в боевых частях Батюшек.

Надо вспомнить и то, что слышал собственными ушами 
от одного из Севастопольских священников. Я спросил его: 
«Почему священники не бывают в воинских частях?» Он 
же поведал о запрете церковного начальства официально 
посещать театр военных действий. После небольшой паузы 
продолжил, чем и заслужил моё уважение и доверие: «Поэ­
тому мы берём отпуск и ездим нелегально…» 

Неужели наша Церковь боится санкций или конфиска­
ции своей собственности, или ареста счетов по всему миру? 

Только представьте, в православной стране тебя почти 
нелегально доставляют к страждущим исповедаться и при­
частиться, уже не говоря о желающих принять Крещение. 

Пересказывать все истории и чудеса из жизни о. Ми­
хаила не буду. Всё сегодня легко можно найти в интернете 
(хоть какая-то от него польза). Но то, что нам явно не хва­
тает подобных священников, могу сказать, как прихожа­
нин. Потому что сегодня служить молебны «за мир во всём 
мире» – это, по моему мнению, равносильно предательству! 
Нет и патриаршего решения, что все требы по убиенным 
воинам творятся постоянно и без денежных приношений 
по прейскуранту. Езжу я по стране много и знаю точно, что 
в одних местах не берут ни рубля, каким бы длинным спи­
сок ни был, а в других – строго пересчитывают количество 
имён в записке, чтобы не обсчитаться… В-третьих же, свя­
щенники наставляют паству на обязательности постоянной 
лепты на церковь, забывая о том, что на передовой без этой 
нецерковной, а гражданской, гуманитарной «лепты» могло 
прибавиться нынче ещё «трёхсотых». 

Это моё личное мнение, основанное на жизненном опы­
те. Я обещал в самой первой из частей этого очерка быть 
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жёстким и ничего не замалчивать. Вот только один вопрос: 
будет ли это напечатано сейчас хоть где-то в России?

Поэтому не отпускает меня не только военная тема, но 
и мысли о личности о. Михаила Васильева. Не так много 
я  встречал в своей жизни достойных священников, к ко­
торым всей душой бы стремился на исповедь и покаянный 
разговор... Царствие ему Небесное!

Вернусь на несколько месяцев назад – в 30 сентября 
2022 года. Тогда опять произошли серьёзные изменения в 
мироустройстве. ДНР, ЛНР и освобождённые территории 
бывшей Украины по итогам референдумов вошли в состав 
России. 

Неделю спустя я пересекаю Крымский мост со стороны 
России. В Тамани впервые услышал объявление, что при 
посадке в поезда необходимо пройти таможенный кон­
троль. 

В поезде я стараюсь ни с кем не общаться. Слушаю. Но 
в  поездах тишина. Люди почти перестали разговаривать 
друг с другом «за жизнь».

Пока писал часть этого текста – проехали Крымский 
мост. Слава Богу. К сожалению, это было и остаётся наибо­
лее тревожным местом на ещё мирной российской терри­
тории… Продолжаем жить и работать. Хорошо бы дальше 
говорить только о своём, сокровенном. Но вмешивается 
суета житейская. Солнце за окном почти летнее. А уезжал 
из промозглой Москвы, залитой дождями, пронизанной 
ветром. Мой поезд «Таврия», следующий по маршруту 
«Москва – Феодосия», оказался последним летним в рас­
писании компании. Обратного поезда по этому маршруту 

уже нет. Значит, курортный сезон закончился. А вот биле­
тов, как и летом не купить. СВО продолжается с новой си­
лой. В прессе все разговоры о частичной мобилизации. 

В третьей части этого очерка я не рассказал об июльской 
обратной дороге из Мариуполя и обо всех тогдашних моих 
спутниках. 

Выразивший желание поехать со мной к месту гибели 
сына, тульский писатель Сергей Овчинников слово своё 
сдержал. И всю дорогу до Мариуполя он, профессиональ­
ный доктор, мечтал хоть час посвятить оказанию медпо­
мощи мариупольцам. Возможно, Сергей был слишком так­
тичным в мой адрес, или график у нас оказался жёстким, а 
может и общее впечатление от увиденного так нас призем­
лило, что на обратном пути мы все словно позабыли о его 
желании и поехали опять же по выбранному мной маршру­
ту. Его я обдумывал несколько месяцев, изучая карту горо­
да, расспрашивая морпехов. Так что от места гибели сына и 
его товарищей во время героической обороны мариуполь­
ского Дома Павлова, окружённой группы морпехов 810-й 
Бригады и спецназовцев ГРУ – мы поехали по пути их про­
движения тем утром 13 марта 2022 года. 

В День морпеха на сайте ТАСС было опубликовано ин­
тервью с начальником штаба 810-й отдельной гвардейской 
бригады морской пехоты Яном Сухановым9, принимавшим 
участие в боях за Мариуполь. Вот заинтересовавший меня 
отрывок: «В конце февраля мы действовали двумя бата­
9 Полковник Ян Александрович Суханов (родился 25.11.1977, Южно-Сахалинск) – начальник 
штаба 810-й отдельной ордена Жукова бригады морской пехоты Черноморского флота 
РФ скончался от ран 8 ноября 2022 года в Москве в госпитале имени Бурденко. Во главе 
подразделений 810 ОГБрМП ЧФ Суханов принимал участие в освобождении Мариуполя 
и штурме «Азовстали».
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льонными тактическими группами (БТГ). Первая прибыла 
из Крыма – места постоянной дислокации соединения, вто­
рая высаживалась в составе десантного отряда со стороны 
Бердянска». 

Тут я прерву его повествование, чтобы вспомнить исто­
рию из своей жизни и моего крестника, участника десанта 
с БДК в Бердянске. После его рассказа родилось стихотво­
рение «ВЗЯТИЕ БЕРДЯНСКА»:

Они сходили у Бердянска…
Был март. Начало. Стужа. Тьма.
И показалась гирей каска.
Но вот нога достигла дна.
До берега – ну метров двести…
Волна к волне. Бьют плотно встреч.
Он думал (вот нашёл же место),
что хорошо б сейчас на печь…
На плечи давит снаряженье
и мысль «чтоб мышцы не свело».
Вокруг – пехоты копошенье,
командный мат чертям назло.
Когда ж смотрел, как с бэтээров
вода стекала неспеша, 
он понял, что не чует тело, 
но в нём пока ещё душа…
Зуб на зуб в такт не попадает.
Морпехи двинулись вперёд.
Что там их ждёт – никто не знает.
Бердянск штурмует с моря взвод…
Взвод... Взвод... Взвод...

11.06.2022

Вернусь к рассказу Яна Суханова: «В первых числах мар­
та мы участвовали в освобождении Мелитополя, затем в 
ночь с 7 на 8 марта поступил приказ выдвинуться в направ­
лении Мариуполя, блокировать его и установить над ним 
контроль. 10 марта 2022 года подразделения морских пехо­
тинцев одними из первых вошли в Мариуполь. …Помните 
знаменитый на весь мир дом Павлова в Сталинграде?! Тот 
самый, в котором во время Сталинградской битвы почти 
два месяца героически держала оборону группа советских 
бойцов. Так вот в Мариуполе у нас была похожая история. 

Одна из батальонных тактических групп 810-й брига­
ды, которая заходила с восточной стороны города, полу­
чила задачу блокировать автомобильный мост, ведущий 
к заводу «Азовсталь», чтобы, с одной стороны, не допу­
стить поступление туда резервов, с другой – не выпустить 
с завода уже закрепившихся там боевиков. В итоге морпе­
хи заняли один из ближайших к мосту домов и огнём не 
подпускали противника к переправе. Разумеется, вскоре 
наших ребят стали штурмовать, и продолжалось это не­
сколько дней».10 

К месту дислокации подразделения в марте 2022 года 
в Виноградном ехали мы недолго, всего-то минут двадцать. 
Городской пейзаж по дороге воочию убедил нас в том, с ка­
кой интенсивностью в этих местах велись бои. С проспекта 
Победы мы повернули на Межевую улицу, упирающуюся в 
храмовые ворота, за ними открывался вид на аллею к вели­
чественному зданию собора Архангела Михаила. Я не мог 
проехать мимо этого храма. В нашем селе один из приделов 
10 Полная версия https://tass.ru/armiya-i-opk/16414203
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в церкви освящён тоже в честь Архистратига Божиего Ми­
хаила. Сын вырос, можно сказать, при храме, посещая его 
по воскресеньям почти с самого рождения, исповедуясь и 
причащаясь. Несколько лет батюшка благословлял Ивана 
быть звонарём, пока колокольню не закрыли по ветхости. 

Перед воротами в храмовый парк – перекрёсток двух 
улиц, продутый всеми ветрами. Мы выбираем место на 
площадке для парковки, за нашей спиной дорога в центр 
города с голыми столбами освещения и свисающими до 
земли обрывками проводов, слева и справа выгоревшие 
многоэтажки. Прямо у входных ворот чернеет выгоревшее 
изнутри здание школы или детского сада. Ветер приносит 
от домов запах городской свалки, горелок и тучи мух, ко­
торые, не успевая остановиться, чтобы прицепиться к нам, 
уносятся дальше к обрыву сильным потоком ветра. Мариу­
польский ветер будет сопровождать нас ещё долго…

С самой крутизны на храмовом взгорке открывался 
прекрасный вид на Азовское море, на прибрежные, в низи­
не, кварталы частных домов, на огромные отвалы отрабо­
танного шлака с завода «Азовсталь». (Рад, что решение по 
рекультивации этого места принято, и огромное простран­
ство комбината станет Парком Победы.) Как здесь, навер­
ное, будет красиво! Я  поймал себя на мысли, что очень 
хочу жить в Мариуполе. (Жаль, что семья против, боит­
ся за меня из-за постоянного психологического давления 
«Азовстали».)

На часах чуть больше 13.00. Асфальтированная доро­
га для проезда машин через парк к Свято-Архангельскому 
собору с засыпанными щебёнкой белыми кругами и воро­
нок-«цветов» от осколков снарядов. Если не знать, что за 

каждым таким разрывом могла быть очередная смерть, то 
красота этих «цветов» вполне может вызвать восторг у ка­
кого-нибудь конструктивиста. Действительно, почему бы не 
сфотографировать все эти «цветы смерти» Мариуполя, со­
вместить их с фотографиями погибших и транслировать их 
в дни памяти? Направления всех следов от разрывов снаря­
дов на аллее указывают, что они были выпущены со стороны 
«Азовстали» и городских кварталов. Да и повреждения на 
куполе показывают, что обстреливали церковь укронаци­
сты. Думаю и об этом, пока ищу настоятеля. А он в трудах, 
у него с визитом представители администрации города, они 
обсуждают вопросы ремонта церкви, восстановления па­
мятника митрополиту Игнатию на смотровой площадке и 
многое другое. Об этом узнаю от женщины из иконной лав­
ки. Там же оставляю лепту на восстановление храма и поми­
нальную записку по семнадцати погибшим в Доме Павлова 
морпехам из бригады сына и бойцам ГРУ. 

Мимо этого храма они уходили утром 13 марта 2022 
года в разведывательный рейд. И обратно при эвакуации 
их привозили мимо его стен. И даже израненный «Тайфун» 
с «трёхсотыми» окончательно остановился почти тут же. 

Звонил ли колокол в те горькие дни? Молились ли при­
хожане? И о чём молились? Когда-нибудь услышу ответы 
на все вопросы…

Мы крестимся с моими сотоварищами по поездке и кла­
няемся на крест полуразрушенного купола собора и под 
усиливающимся дождём и ветром уезжаем под горку в по­
исках места дислокации бригады в те мартовские дни.

Вдоль улицы, конечно, всё давно прибрано. Лишь на од­
ной из просторных песчаных площадок ещё видны следы 
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размещения военной техники, остатки материала палаток, 
обмундирования, опоры артиллерийских конструкций.

На наши вопросы местные жители отвечают неохотно 
и пожимают плечами. Может они прибыли в эти места поз­
же или есть другие причины… Разрушенных домов почти 
нет. Единичны следы обстрелов. По пути попадается одна 
из работающих в Мариуполе российских бригад электри­
ков, восстанавливающих провода от столба к столбу. А мы 
проезжаем мимо, выбираемся из посёлка и оказываемся на 
территориях нескольких пионерских лагерей, расположен­
ных вдоль моря друг за другом. Где-то там жили и живут 
наши военные. Дочка упрашивает остановиться, очень хо­
чется ей угостить кофе, пирожками и прочей снедью сол­
дат, отдыхающих тут и там. Как мы ей не объясняли, что 
скорее всего они ничего не возьмут, что приказ у них та­
кой  – она всё же убегает… И возвращается обратно рас­
строенная. Ничего не взяли. Но поболтать с мальчишками, 
почти её ровесниками, ей всё же удалось. 

Мы проезжаем через КПП, предварительно уступив до­
рогу встречной колонне автомашин, на бортах которых, 
кроме тактических знаков Z, нанесены надписи «Размини­
рование». Вот уж чего в Мариуполе точно не на один ме­
сяц, так это разминирования и строительства. Теперь на 
нас смотрят и провожают уже внимательными взглядами.

Выезжаем из Мариуполя по незнакомой дороге и обна­
руживаем наличие отличной трассы. (Это Е58, переходя­
щая в М14. Ремонт вёлся только местами. Но это было уже 
не наше прежнее «направление» вместо дороги.) Подсозна­
тельно, наверное, мы не захотели ещё раз испытать впечат­
ление от разрушений в городе.

День стремился к 16.00. Устроив небольшой перекус тем, 
что не взяли солдаты, вдруг вспомнили позавчерашнюю 
ночёвку на белгородской земле у гостеприимных хозяев 
с мирным благополучным достатком в доме. 

Далее опять взгляд ещё глубже в прошлое… 
В двадцатые числа июля 2022 года.
В Мариуполь из Москвы мы целенаправленно ехали че­

рез белгородское село Вышние Пены. Хотелось посмотреть 
на селение рядом с границей, а ещё познакомиться с людь­
ми, которые с первых дней СВО еженедельно помогают на­
шим бойцам, подвозя им к границе плоды своих сельских 
трудов, насколько позволяет багажник их машины.

Радушные хозяева, Надежда и Сергей, первым делом 
отправили нас в баню. Славное это дело – русская банька 
после долгой дороги. Усталость как рукой сняло. Вот бы 
нашим парням такие привалы делать… А им порой по не­
деле не умыться, не побриться, так успешные менеджеры 
армейскую жизнь усовершенствовать успели, не говоря уже 
об отсутствии горячей пищи на привале, если, конечно, сам 
не подсуетишься обустроить свой быт. Но кто же думает в 
тылу, есть ли время и силы у бойцов после боя для проявле­
ния своих поварских умений.

Так и хочется отправить этих менеджеров готовить обе­
ды парням, хотя бы на недельку, а ещё пусть прачечную в 
районе боевых действий найдут, чтобы договор с ней за­
ключить на обслуживание подразделения, находящегося 
в постоянном огневом контакте с противником.

…Мы на мирной территории. Между заходами в пар­
ную разговорился с хозяином. Сразу за баней в саду-



МАРИУПОЛЬСКАЯ ЭПОПЕЯ. Глава 4БОРИС ЛУКИН. Документальная повесть

80 81

огороде меня поразил необычный вал. Оказался полу­
засыпанным противотанковым рвом времён Великой 
Отечественной. Этот ров тянулся, оказывается, чуть ли 
не через всю Белгородчину. И стирали его с лица земли 
сельчане-крестьяне своими же лопатами многие десяти­
летия. Подумалось мне тогда, что не окажи наша армия 
долгожданную помощь донецким жителям, пришлось бы 
нам этот вал опять копать. А судя по тому, как сейчас, в 
сентябре-октябре 2022 года, развиваются события, уж 
точно – пришлось бы всем миром рыть. (Комм. Б.Л.: в ок­
тябре-ноября похожие фортификационные работы были 
начаты, а в ноябре и отряды территориальной обороны 
стали формировать.) 

За столом пообщались о вынужденных переселен­
цах-беженцах, которых становится всё больше. Местные 
жители с опаской смотрят на них, потому что не понимают, 
чем беженцы живут и где работают. Позже, в ноябре, уз­
наю, что по ночам на улицах села пьяные «беженцы» кри­
чат: «славаукраине». …А мы опять терпим. Надеюсь, что с 
появлением подразделений теробороны подобных выхо­
док гостей уже не будет.

Поводырь наш «Вергилий», теперь и назвать его мож­
но – депутат ДНР Мирослав Руденко, рассказывал множе­
ство историй из донецких буден, прошлого и настоящего. 
А мы впитывали их, запоминали. Писателю очень нужны 
рассказы от первого лица, мысли свидетелей происходив­
шего.

И главной темой было: воссоединение региона с Рос­
сией и нежелание каких-либо замирений с противником. 

Наелись они этими «мирными» договорённостями с циви­
лизованным Западом, во время которых восемь лет гибли 
мирные жители Донбасса.

Уже потом, после торжественного возвращения четырёх 
территорий (Запорожской, Херсонской, Донецкой и Лу­
ганской) в состав РФ, я с беспокойством буду спрашивать 
Мирослава о бомбёжках Донецка, о том, есть ли вода, газ, 
отопление, электричество после очередной варварской ата­
ки врага.

Он, привыкший к трудностям военно-гражданской жиз­
ни, немногословно рассказывает о необходимости опять 
идти искать воду не только для бытовых нужд, но и для того, 
чтобы приготовить еду себе и семье. А совсем скоро надо бу­
дет искать воду и для заполнения системы отопления. 

Моя вторая поездка в Мариуполь могла быть и другой. 
С коллегами по Союзу Писателей России, вроде бы отклик­
нувшимися на мою просьбу о включении в писательскую 
группу по работе в ДНР и ЛНР, никаких поездок не полу­
чилось. А вот бывший мой сосед по селу, много лет как пе­
реехавший в другой район Подмосковья, оказался, к моему 
удивлению, оказавшийся, к моему удивлению, сотрудником 
аппарата Управления делами Президента РФ, не только при­
ехал с детьми на могилу гвардии матроса Ивана Лукина (его 
дети росли рядом и знали сына), но и предложил мне предо­
ставить свои стихи для исполнения их в Мариуполе Народ­
ным артистом России Александром Яковлевичем Михайло­
вым. Я слабо верил в эти планы. Но настал день, когда мы 
встретились ранним утром на Ленинградском шоссе и  по­
ехали на Чкаловский военный аэродром. Тут я и выяснил, 
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концерт (а точнее музыкально-поэтическая композиция) 
называется «Мариуполь – Москва. Во имя жизни». А скры­
вались эти планы в целях безопасности его участников. 

Конечно, я по возвращению опубликовал репортаж об 
этом необычном и важном событии. Ниже по тексту рас­
ширенный его вариант.

_________________
Москва. Раннее утро 10 сентября 2022 года. Чкаловский 

военный аэродром. Ту-154 – лайнер, хоть и старенький (даже 
столики у сидений раритетные, деревянные, советской поры), 
но с достаточно просторным салоном – вместил всю сотню 
пассажиров: организаторов поездки, гостей, Народного арти­
ста России Александра Михайлова, музыкантов Государствен­
ного Кремлёвского оркестра Управления делами Президента 
Российской Федерации. С  художественным руководителем 
оркестра Константином Чудовским мы расположились на со­
седних креслах. Общаемся почти весь полёт. О чём? О семьях. 
У Чудовского четверо детей. Он, оказывается, успевает не 
только руководить Кремлёвским оркестром, но и дирижи­
ровать в оркестрах театров Екатеринбурга, Москвы и даже 
в театре одного из муниципалитетов Чили. В Москву семья 
вернулась из Европы, не смирились православные родите­
ли с гендерно-искажённым воспитанием детей в общеобра­
зовательных учреждениях (то ли Швеции, то ли Норвегии), 
навязывавших семьям участие в регулярных переодеваниях 
мальчиков в девочек и наоборот (такие подневольные дни, 
когда ученикам предлагается почувствовать себя существом 
другого пола, в графике каждой недели).

Всего два часа полёта, и нас встречает Ростов-на-Дону. 
Удобно. 

Лётчики просто асы. Короткий крутой взлёт, стреми­
тельный полёт, мягкий спуск и посадка. Участники поездки 
размещены по автобусам и внедорожникам. Гражданские 
гости суетятся спросонья. 

В Ростове-на-Дону почти лето: яркое солнце, лёгкий ве­
терок. Сопровождающие нас военные тут же делают мне 
замечание из-за фотографирования происходящего. А как 
удержаться? В моей жизни такое событие может больше 
и не повториться.

Вокруг гражданские, полиция, военные, автоинспекция – 
привычно выстраиваются в колонну. В это время организа­
ция подобного межгосударственного мероприятия – дело 
энергозатратное. В Мариуполе ещё существовала опасность 
террора, хотя в это время военные действия уже не велись. 
Мне рассказывали в Донецке и о снайперах, и о диверсантах. 
Поэтому безопасность обеспечивали в этой поездке гене­
рал-лейтенант Новожилов Виктор Валерьевич, бойцы под­
разделения «Ахмат» и Народной милиции ДНР. Пообщаться 
лично удалось только с чеченскими товарищами.

По маршруту нас везде ждёт «зелёный коридор»: на гра­
нице и таможне, в посёлках и городе. 

И вот уже за спиной осталась приграничная километровая 
очередь из грузовиков, строительной техники и легковушек. 

Мариуполь активно восстанавливается. Ему требуется 
очень много стройматериалов, рабочей силы. И все они 
ждут-ждут-ждут таможенного досмотра: оконные стекло­
пакеты, двери, лестничные марши, бухты с проводами, ка­
белем, трубы. А мы удивляемся и негодуем, понимая, что 
вот уж для них-то абсолютно точно нужны подобные на­
шему «зелёные коридоры». Обгоняем колонну из автобусов 
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с надписью на бортах «Санкт-Петербург и Мариуполь – го­
рода-побратимы». Россия слов на ветер не бросает. Позже 
узнаю, что это была лишь часть из 30 машин, подаренных 
городом на Неве многострадальным приазовцам. 

В Мариуполе, куда мы прибыли после полудня, был 
праздник – День Освобождения города от немецко-фаши­
стских захватчиков в сентябре далёкого 1943 года. И в 2022 
году, наверное, он стал одним из главных в их жизни. При­
ятно было по возвращении в Москву посмотреть по цен­
тральным каналам сюжеты об истории освобождения 
города в 1943 году. А параллельно шли документальные 
фильмы о дне нынешнем.

Первый раз я был в Мариуполе в последних числах июля 
2022 года. С той поры, а ведь прошло всего полтора месяца, 
город заметно ожил: строятся новые жилые кварталы, на­
чал работать общественный транспорт, появились свето­
форы, отменены пропуска, вечером местами мелькает свет 
в домах.

Проехав через покалеченные войной кварталы, оказы­
ваемся на Театральной площади. Привычные и для Мо­
сквы ограждения и полицейские машины, обилие военных, 
а вокруг полуразрушенные здания, одно из которых – сго­
ревшая библиотека без окон и дверей, одной стены у неё 
нет, видны внутренние помещения с книжными полками. 
Картина мрачная: всё обуглившееся. Тысячелетние зна­
ния мира погибли весной 2022 года. И в таком состоянии 
все библиотеки Мариуполя. Плохо без воды, канализации 
и света, но есть же у человека душа, а она требует высокого. 
Сердце щемит…

Мне удалось пообщаться с одной из сотрудниц отдела 
культуры города. Конечно, я предложил им прислать кни­
ги. Но в ответ услышал просьбу отложить эту нужную ак­
цию до лучших времён. От неё же я узнал об отсутствии 
русской библиотеки даже в университете.

Радует только то, что совсем рядом Свято-Покровский 
храм, чуть ли не единственный в городе почти не постра­
давший в период боёв. 

Для концерта-реквиема «Во имя жизни – Мариуполь», 
организованного Управлением делами Президента РФ при 
поддержке Министерства обороны сцена была смонтиро­
вана у остова здания Драматического театра, взорванного 
укронацистами весной 2022 года.

Здание почти прозрачно: остались только несущие сте­
ны и лестничные проёмы. Ночью это особенно стало замет­
но. Восстановление театра идёт, но сейчас важнее решить 
проблему бытовых трудностей у города и его жителей – 
впереди зима. А пока труппа Мариупольского республи­
канского академического ордена «Знак Почёта» русского 
драматического театра переехала в бывший Дом пионеров 
(Центр детского и юношеского творчества), где и открыла 
свой 145-й театральный сезон спектаклем «Минуты вдох­
новения». И пусть в театре всего 16 актёров и 10 музыкан­
тов в оркестре, и они ещё не успели восстановить в своём 
репертуаре русские-народные танцы и песни, но в эти тра­
гические времена театр очень нужен людям. 

Поддержал возрождающийся театр и заместитель Пред­
седателя Правительства Донецкой Народной Республики 
Владимир Антонов, вручив его директору сертификат на 
автобус для актёров и объявив о предстоящих осенних 
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гастролях в России. Заместитель Управляющего делами 
Президента РФ Ольга Лякина выразила уверенность, что 
несмотря на войну и бытовые сложности, совсем скоро 
историческое здание театра будет восстановлено: «Искус­
ство и культура — это душа любого общества, а театр – 
душа любого города. Я понимаю: душу невозможно убить». 

Народный артист России Александр Михайлов поо­
бещал приехать на первый спектакль по произведениям 
А.П. Чехова и даже принять в нём участие. 

Концерт «Во имя жизни – Мариуполь» должен был на­
чаться ближе к вечеру. Я заранее прослушал все четыре 
части Четвёртой симфонии великого П.И. Чайковского и 
даже расспросил у дирижёра в самолёте, в чём, по его мне­
нию, её уникальность. 

Поэтическую композицию я ждал с ещё бóльшим вол­
нением. Когда ещё прозвучат мои стихи, посвящённые 
воинам-героям и сыну, в освобождённом ими Мариуполе 
в исполнении Народного артиста России Александра Ми­
хайлова?

Перед началом концерта мы, конечно же, не усидели на 
месте и попытались добраться до Дома Павлова. Сделать 
это в незнакомом городе с отсутствующими указателями 
направлений и без навигатора было достаточно пробле­
матично. Я приблизительно представлял карту огромного 
Мариуполя. И мы поехали кратчайшей дорогой через те 
три моста, которые и должны были подготовить к разми­
нированию морпехи 810-й бригады. Один мост нам даже 
удалось проехать, лавируя между воронками на дорожном 
полотне и бредущими в обе стороны прохожими с тачками. 
Но в конце мост оказался перекрыт бетонными огражде­

ниями, нам объяснили, что проезда нет, так как один мост 
всё ещё заминирован, а другой разрушен взрывами и стал 
непроезжим.

Пришлось расспросить местного жителя о возможном 
маршруте. И если бы не волевой характер Владимира Алек­
сеевича Лунькова, мы бы так и не добрались к искомому 
дому, а тем более не вернулись к началу концерта на Теат­
ральную площадь.

Так я оказался на месте гибели сына во второй раз.
Вы спросите, зачем мне надо было опять туда ехать? 

Первый раз я действительно неспеша обследовал руины 
дома со всех сторон, даже пытался сопоставить имеющееся 
видео, чтобы понять, где именно погиб сын утром 14 мар­
та. И казалось, что нашёл. Но при встрече с однополчана­
ми выяснилось – ошибся. Теперь я точно знал это место. 
Именно там мы и подобрали с дочкой пулемётную ленту, 
кобуру для пистолета (возможно, сына), патронный ящик, 
множество гильз. Первым делом я опять набрал землицы в 
крупнокалиберную гильзу. Но была у меня задумка, мучав­
шая с момента прошлого посещения, водрузить над здани­
ем Знамя Победы и флаг Бригады. Вот ещё и с этой целью 
мы стремились на Гравёрную улицу к дому № 2.

Потратили время на поиски древка. Но и это препят­
ствие было преодолено. И вот на уровне второго этажа мне 
удаётся водрузить оба флага. Я смотрю с этой верхней точ­
ки на место гибели сына, и мысленно беседую с ним и его 
однополчанами, повторяя про себя одни и те же слова из 
своего стихотворения: «Мариуполь НАШ!».

Когда мы вернулись к зданию театра, на сцену, где раз­
местился оркестр, уже поднимались почётные гости: де­
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путаты Госдумы РФ Дмитрий Новиков и Казбек Тайсаев, 
Председатель НС ДНР Владимир Бидёвка и Герой России 
Ахва Авидзба. После зачитанного организаторами при­
ветственного послания исполняющего обязанности Главы 
ДНР Дениса Пушилина, символичность проведения кон­
церта-реквиема в честь мужества жителей русского города 
Мариуполя в День его освобождения советскими воина­
ми в 1943 году отметила руководитель управления делами 
Президента России Ольга Лякина.

Каждый выступающий не только вспоминал подвиг ге­
роев-освободителей, но и перечислял нынешние достиже­
ния по восстановлению города.

Оригинально выглядело решение по оформлению сце­
нической площадки от главного режиссёра концерта Арту­
ра Цомая. Театральная площадь. Фасад театра со следами 
обстрелов. Через пустые оконные проёмы просвечивает 
небо. Строительные леса. Это естественные декорации. 
Реальность не пришлось изменять, а лишь дополнить све­
товым оформлением в цвета российского триколора и 
трансляцией происходящего на проекционные экраны. 
Световая аранжировка добавила торжественности с насту­
плением темноты. 

Несколько сотен мариупольцев от мала до велика со­
брал в этот вечер концерт «Мариуполь – Москва. Во имя 
жизни». Четыре части психологической драмы великого 
Чайковского были объединены режиссёром с поэтиче­
ской композицией, составленной из моих стихов и стихов 
Константина Фролова.

Для меня оказались особенно важными два эпизода во 
время исполнения симфонии. Зал встал, когда Александр 

Михайлов перед чтением моего стихотворения «Отец сол­
дата» произнёс посвящение Гвардии матросу Ивану Лукину 
и всем погибшим при освобождении Мариуполя морпехам 
810-й отдельной Гвардейской Бригады морской пехоты 
Черноморского флота. Эта «Минута молчания» длилась 
всю третью часть симфонии. Присутствующие на площади 
военные и мирные стояли 14 минут. Уверен, что они успели 
вспомнить поимённо всех своих погибших близких и дру­
зей. У многих в глазах были слёзы…

Плакал и я.
Зрители не понаслышке знали, как героически сража­

лись морпехи в Мариуполе. Позже нашёл интервью Героя 
России с позывным «Струна». Он тоже рассказал про Дом 
Павлова: 

– Самый запомнившийся бой? 
– Разные были ситуации. Например, когда четверо суток 

просидели в одном доме в окружении. Это было в самом на­
чале спецоперации, тогда ещё многого не знали и не умели, 
были очень самоуверенны.

– О чём думали в тот момент?
– Там шутили больше. Особенно в таких случаях, когда 

удар вражеского танка по дому… Мы его видим, но достать 
из РПГ не можем. Остаётся только шутить над «прилёта­
ми». В окружении были ребята из разных подразделений. 
В моменты отдыха сидели общались, обменивались номе­
рами, приглашали друг друга в гости: «Да у меня там…» 
«И  у меня тоже дома это…» «Приедешь – такое застолье 
устроим!» «И я к тебе приеду». 

А после финальных аккордов симфонии и продолжитель­
ных аплодисментов Константин Чудовский, главный дирижёр 
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обновлённого Кремлёвского оркестра, отметил в  интервью 
одной из телекомпаний: «Эмоции сегодня были необычны­
ми. Энергетический фон оказался настолько высок, что не­
возможно было не прослезиться. Я проплакал чуть ли не весь 
концерт. Хорошо, что стоял спиной к зрителям». 

Концерт российских деятелей искусств стал важной ве­
хой в современной истории города и символом веры в воз­
рождение многострадального Мариуполя. Высказанный 
одним из выступавших тезис «Будущее начинается сегод­
ня» прозвучал более чем актуально в этот Святой День па­
мяти и гордости за подвиги героев прошлого и настоящего. 

На трагической ноте закончился торжественный для 
всех нас день. По дороге в Ростов-на-Дону мы узнали, что 
наши войска оставили на Харьковском направлении сразу 
четыре города. Это стало главной темой разговоров во вре­
мя обратной дороги. 

В пути не преминул я высказать одному из присутству­
ющих депутатов Думы РФ свои мысли о необходимости 
сохранения генофонда нации, особенно в такие трудные 
времена. Предложил создать государственный фонд крио­
консервации биоматериала, куда в добровольном порядке 
воины могли бы сдать гарантию своего будущего потом­
ства. За эти месяцы я не однажды слышал сетования вдов 
и родителей погибших, жалевших об отсутствии наслед­
ников. Да и сам я не отказался бы от такого посмертного 
чуда – ребёнка сына. Депутат долго молчал, но обещал об­
думать этот вопрос, посоветоваться с юристами. Может 
и правда, удастся сдвинуть эту тему с мёртвой точки в сто­
рону жизни.

Не могу не вспомнить ещё одно знакомство, дорога, как из­
вестно, располагает к общению. В составе делегации был глав­
ный редактор журнала «Деловой Грозный» Хусейн Ибраги­
мов. На мой вопрос, почему он решил приехать в Мариуполь 
именно в этот день, ответил: «Когда я узнал, что планируется 
такой концерт, сразу понял, что нельзя пропустить это исто­
рические событие. Стать причастным к истории, приложить 
свои усилия, оказать посильную помощь в организации – вот 
мои отправные желания. Я рад, что всё удалось. Октябрьский 
номер нашего журнала подробно расскажет о концерте, его 
организаторах, участниках и Мариуполе».

Мы возвращались в Ростов-на-Дону на машинах с но­
мерными знаками «Ахмат»; перед глазами стояли воо­
душевлённые, улыбающиеся лица слушателей, уверенно 
смотрящие в будущее, а в душе всё звучали стихи и вечная 
музыка Чайковского11. 

______________
А теперь вспомним 30 сентября 2022 года. Долгождан­

ный для всех русских людей день воссоединения с Россией 
территорий бывшей Украины. Особенным это вымолен­
ное и выстраданное событие стало для долготерпеливых 
жителей ЛДНР. Вряд ли было что-то подобное в мировой 
истории, чтобы восемь лет небольшая страна защищала 
своё право на национальный суверенитет, родной язык и 
историю, погибая на передовой и в тылу, мучаясь без воды, 
отопления, электричества и прочих «благ цивилизации». 
И защищалась Новороссия эти годы не просто от укрона­
цистов, а от нашествия мирового варварства… 

11 Статья «Мариуполь – Москва. Во имя жизни» вышла в номер № 34 газеты «Литературная 
Россия» от 16–22 сентября 2022 года.
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Как показатель общественной обстановки тех сентябрь­
ских дней: по «Авторадио» в момент трансляции речи 
Президента РФ звучали пошленькие песенки, а сразу по 
окончании церемонии подписания документов о Единении 
были новости, где ни слова не сказали об этом ключевом 
событии дня. Дня, который в церковном календаре зна­
чится праздничным: мучениц Веры, Надежды, Любови и 
матери их Софии. Воистину по надежде даруется, по вере 
воздаётся, по любви и плоды.

В этот день я был в Севастополе, встречался с однопол­
чанами сына. Очень мало я рассказал о них. Встречаюсь я с 
ними в Севастополе каждый свой приезд. Что это за встре­
чи? «Поминальный обед» – так назвал я одно из стихотво­
рений в книге «Отец солдата».

     ПОМИНАЛЬНЫЙ ОБЕД
– Так что вы решили, ребята?
– Скорее на фронт бы попасть.
Сбежать от гражданки треклятой.
Скорее бы чёрту хоть в пасть...

Они здоровы, величавы.
Был госпиталь... Что вспоминать.
Зажали медаль? Так начальству
видней кого чем награждать.

– Война... Мира точно не будет,
пока шею им не свернём.
Наград до Победы добудем.
И вот уж тогда отдохнём.

Глаголы. Глаголы. Глаголы.
Все действия крайни вполне.
Не думай сегодня о горе.
Не время о нём на войне.

Мы встретимся снова с Победой.
Помянем, конечно, своих.
– Придумаем, что с нами будет,
когда надо жить за двоих.

Поминальный обед? Можно и так сказать. Но ещё и раз­
говор о прошлом, настоящем, будущем. В настоящем – ра­
порта для заключения новых контрактов по службе, ожи­
дание долгожданных награждений орденами и медалями, 
поиски в магазинах снаряжения и средств для их закупки. 
В будущем чаще всего видится учёба, семья, и продолже­
ние службы – одним, а гражданка – другим. А  пока мы 
обмываем медали «За отвагу», «Жукова» «Суворова», «За 
заслуги перед Отечеством». (Хотя уж больно скудно ими 
награждают рядовых и младший командный состав.) Все 
вместе очень ждём вручения медали «За освобождение 
Мариуполя». Город этот стал для них сразу и Бородино, и 
Сталинградом, и Берлином. Первые серьёзные бои и по­
тери, первое ощущение бессилия и ощущение чуда при 
удачном спасении, и последующее обретение веры, когда 
при эвакуации из Дома Павлова все запертые в «Тайфуне» 
«трёхсотые» в один голос начинают в темноте повторять 
за кем-то невидимым, да и  почти незнакомым, слова из 
молитвочки Христовой, чтобы жизнь им Господь даровал. 
И Он ДАРОВАЛ…
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Про эту соборную молитву впервые услышал я от мор­
пеха с позывным «Пятьдесят третий». 

А намного позже товарищ сына, снайпер Виталий, на­
помнил мне про то, что я прислал Ивану 7 марта 2022 года, 
в первый день Великого поста и начала похода на Мариу­
поль, великопостный Покаянный канон Андрея Критско­
го, который и сам читал в тот день. И они оба считывали 
канон с экрана телефона.

Я, как и другие родители погибших героев, регулярно 
встречаюсь с равнодушием чиновников. Порой кажется, 
что говорить об этом во время войны не ко времени. Но 
когда же об этом ещё рассказывать. Именно сейчас надо 
менять регламенты работ учреждений, сроки движения до­
кументов по инстанциям внутри Министерства Обороны, 
чтобы награды вручались хотя бы через месяц после под­
писания приказа, денежное вознаграждение за фронтовые 
дни не откладывались на «после Победы», увековечение 
памяти погибших было обязательным в каждом регионе, 
а с родителями власти просто согласовывали, как это пра­
вильнее сделать. 

Дни моего очередного визита в Севастополь совпали со 
многими событиями. Например, оказались потеряны мои 
документы на выплаты за орден сына, а в офисе банка, об­
служивающего военных на территории Крыма, пришлось 
просидеть почти четыре часа, чтобы совершить наслед­
ственные действия.

В очередной раз меня поразила оторванность НАШЕГО 
Крыма от материковой сотовой связи, банковского обслу­
живания, медицинской помощи, почтовой связи.

Побывал я и на собрании родителей погибших матросов 
и офицеров ЧФ. 

Очередной благотворительный фонд решил получить 
государственный грант, сославшись в документах на уча­
стие в его работе родственников погибших и заявив основ­
ным направлением их поддержку. 

Всё бы хорошо, да вот сразу же насторожили меня слова 
руководителя фонда о том, что увековечивать память ге­
роев надо только после победы, что служебные квартиры 
надо обязательно освобождать вдовам и т.д. Хотя абсолют­
но понятно, что государству было бы не сложно предоста­
вить семьям погибших ипотеку под «нулевой» процент и 
переселять семьи в новые квартиры организовано. А сейчас 
родственники в тяжёлом после потери близкого человека 
состоянии вынуждены бегать по банкам и оформлять ипо­
теку. Ох, по скольким ещё вопросам им приходится пороги 
обивать! 

Да разве это единственная проблема? Наличие горячей 
линии в Минобороны дело хорошее, но почему не начать 
срочно создавать специальные отделы психологов и чинов­
ников при военкоматах по работе с семьями погибших, по 
работе с семьями воюющих и самими ранеными?12

Читаю в чате Совета матерей, вдов и сестёр жалобы 
и истории из их личного опыта. Такое ощущение, что ниче­
го из месяца в месяц не меняется в их положении: задерж­
ка выплат, невозможность своевременно оформить бумаги 
для школ и детсадов и прочее, прочее.

12 Государственный фонд «Защитники Отечества» начал работу над этими вопросами 
лишь 3 апреля 2023 года по личной инициативе Президента РФ. Сотрудники фонда и занялись 
помощью семьям и самим военнослужащим.
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Грустно и больно слышать каждый раз от чиновников 
различных ведомств, что всё-всё будет после окончания 
СВО, а пока, мол, важнее другие вопросы. 

Не могу не упомянуть, что в неофициальной беседе 
многие поддержали моё предложение об организации по­
ездок родственников к местам гибели близких. Поверьте, я 
испытал это на себе, очень это нужно любящему сердцу…

На этом фоне случайные впечатления от информаци­
онного пространства и окружающей жизни (просто через 
запятую): концерт Орбакайте в Крыму (не она ли была 
выпровожена со спектакля в Вахтанговском театре, пото­
му что отказалась встать во время исполнения Гимна РФ в 
память о погибших воинах), спектакль по дневникам Фаи­
ны Раневской, и, жирным довеском к этой «мелочовке», 
скандал с «Мисс Крым-2022». Можно пошутить по поводу 
«блондинки», не знавшей, конечно, что она поёт, но есть 
очень большие сомнения? И это в Крыму? Чего же удив­
ляться, что в России опять вернулись на привычное место 
в сетке передач (а некоторые и не покидали её) фантасти­
ческие ужастики, камеди клаб, квн и прочая «очень нуж­
ная» чушь (особенно грустно от того, что все эти остряки 
вместо бессмысленного препровождения времени могли 
бы защищать Родину или хотя бы поднимать настроение 
парням на передовой); на сайте «Триколор Кино и ТВ» (об­
ратите внимание на смысл названия!) одни голливудские 
глупости и постоянная реклама самого сегодня «нужного». 
Не отстают и другие каналы. 

Я ещё в поезде. И главная новость дня про обнаруже­
ние тела погибшего в июне лётчика, комбрига вражеских 
ВВС. Что-то я не понимаю? Неужели все ведущие СМИ 

России: «РИА Новости», «Известия», «Российская газета», 
а вслед за ними всякая мелочь, публикуя эту информацию, 
а некоторые ещё и с фотографией, не понимают, насколько 
это неправильно? Риторический вопрос к орденоносным 
редакторам и редакциям… Это вы про кого столько пи­
шете?

Почему бы им, например, не рассказать о проекте «"Бу­
ханка" для Донбасса»? Два поэта: Алексей Шорохов и Игорь 
Панин взялись за это непростое дело и довели его до фина­
ла. И даже две машины («буханки» УАЗ) уже успели пере­
дать подразделениям в Горловке. 

Хоть бы и не об этом проекте рассказали (конкуренты 
же!), так взяли бы у них интервью, пусть коротенькое, 
они бы поведали о многих наших соотечественниках, ко­
торые по силам перечисляли свои средства для помощи 
фронту. Знаю, что и курсанты филиала Академии РВСН 
из своей стипендии помогали. Но самое-то главное – в 
итоге продавец, узнав, кому этот уазик предназначает­
ся, подарил машину! А на собранные средства было за­
куплено необходимое на фронте снаряжение. О, где же 
было телевидение? Почему имена таких удивительных 
людей не знает страна?

Наш поезд останавливается. Станция «Ростов-на-До­
ну». Я очень хорошо помню всё, связанное с этим городом: 
военный госпиталь, холодильники морга, цинк, «груз 200», 
транспортный самолёт в Москву. 

Стою у вагонного окна, поздняя осень в Ростов-на-До­
ну ещё не дошла, по-сентябрьски тепло, солнечно. В вагоне 
появляется женщина лет тридцати с мальчиком. Конечно, я 
сразу вспомнил своего сына. Мы много ездили с ним в по­
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ездах чуть ли не с первого полугодия его жизни. В те време­
на, хотя уже и постсоветские, на вагонах ещё были надписи 
«Горький – Ленинград». В ленинградском поезде Иван и 
сделал свои первые шаги в восемь с половиной месяцев… 
Резвым сын был с детства.

Слышу, что кто-то бегает в коридоре вдоль купе по все­
му вагону. Это новый пассажир – мальчуган. При моём по­
явлении он прячется в своё купе. Выглядывает в коридор 
его мама. Здороваюсь. Мальчугана зовут Вова. Родился он 
в Абакане. Мама, судя по всему, не жена военного, потому 
что счастливые, не беспокойные у неё глаза.

Всем бы матерям в России сейчас такие глаза…
Мальчонке я подарил севастопольский брелок-якорёк, 

про себя подумав «в память об Иване», тут же вспомни­
лись строки о семье однополчанина и его детях из стихот­
ворения «День защиты детей 2022 года», написанного на 
железнодорожном вокзале в Симферополе.

Весь день с улыбкой и слезой смотрю я на шустрого 
мальчугана. Что его ждёт в будущем? Какое оно будет? 
Думаю о мире и счастье для него, отвечая на эсэмэски 
однополчан сына, ждущих доставки привезённой мною 
гуманитарки и объёмного пакета треугольников «Письмо 
солдату» от учеников подмосковного Нестеровского ли­
цея, который с отличием окончил сын. (Как же это было 
давно!) 

ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ 2022 ГОДА
Провожает бойцов Севастополь…
На дворе третий месяц войны.
А в Москве в белом облаке тополь
и по-прежнему мирные сны.
Удивлённо вдруг спросят: «Откуда?
Где война?.. Разве это война?»
На концертах шутейно и людно – 
невоенной годины тусня.
Да и думают лишь о насущном;
НЕ о боли, боях и смертях,
о мальчишеских в вечности душах,
про чужой в тепловизоре взгляд.
Человечности требуют в мире,
но опять не для русских парней.
Шоу-люд… скучно жить в третьем Риме
без чужих, но реальных страстей?

Мне не жалко сыновьи машинки
командира детишкам отдать,
жизнь у них – не из книжки картинка,
на войне им взрослеть и играть:
как отцы – моряки и морпехи –
и в тельняшки с пелёнок вросли;
матерям, доложив об успехах –
«город взят», – спят до завтра без сил.

Мариуполь… Марии и Поле
нет опять от любимых вестей…
Сыновей и мужей Севастополь
ждёт с Победой домой поскорей.
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Через некоторое время парни с передовой пришлют, на­
говорённое роботизированными голосами видео с благо­
дарностью на фоне побитого пулями и осколками БТР. 

Очень мне хотелось помочь ребятам на передовой: хотя 
понимаю, что ненадолго им хватит привезённых тридцати 
килограммов продуктов и десятка комплектов тёплого бе­
лья … Они отказывались от постоянно предлагаемой мною 
помощи, но в ноябре, видимо, что-то изменилось, а может, 
как всегда неожиданно для чиновников и начальников, на­
чалась зима. 

На дворе середина декабря 2022 года… Именины Анд­
реев зимних, названных по святцам в память апостола 
Андрея Первозванного. Десять месяцев СВО на исходе… 

Отправляю по России друзьям свою новую книгу стихов 
«Отец солдата»13.

Читаю рецензию14 на неё в «Литературной газете».
Готовлю свою машину для отправки разведчикам на 

фронт.
Скоро Никола Зимний и финал года. Каким будет 2023 год? 
Почему-то не думаю об этом вообще. 
2022 год приучил жить днём нынешним, его молитвами, 

упованиями, свершениями.
15 декабря 2022 г.

13 Вступление к книге «Отец солдата»: http://do1917.info/node/143; пдф книги: http://do1917.
info/sites/default/files/user11/lukinborisotecsoldsts.pdf).
14 https://lgz.ru/article/-51-6865-21-12-2022/ukhodili-pobezhdat/?ysclid=llamo1uj65498763129.

ДВЕ   МОЛИТВЫ
Что со мной? Со мною всё в порядке:
жду вестей от сына… Фронтовых.
Я теперь отец солдата… Правда,
не мечтал о буднях таковых. 

В храме знают все, что ты на фронте.
Молимся соборно за тебя.
За твоих друзей-морпехов в роте.
Только вот известий нет опять. 

День за днём. Неделя за неделей.
Поскорей бы зачистке финал.
Сводки… Сводки… Верю и не верю.
Лучше б этих буден я не знал. 

Во дворе, смотрю, скворец хлопочет – 
Мир Господень не приемлет смерть.
Мирные в столице дни и ночи,
а у вас минуты мирной нет. 

Перечислю всех я поимённо…
Только вот молитвы две теперь.
Во святом почивших чине воинов…
И за здравие – богатырей.

20.03.2022
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Так получилось, что я откладывал начало написания 
этой главы несколько раз. И каждый повод был весом и, как 
мне в тот момент казалось, не отменяем. 

Первым поводом стал наступающий Новый 2023 год. 
Думалось, вот перешагнём, и займусь очерком. Мол, будет 
с чем сравнить встречу прошлого 2022 – последнего перед 
началом СВО мирного праздника. А когда наступил 2023, 
оказалось, что для меня совсем не важен этот самый денёк. 
Будто новое время началось, время без НГ в календаре. По­
тому что, совсем скоро наступила иная дата – год со дня 
начала СВО. И стало понятно, что многие из соотечествен­
ников и забыли уже, что бывают мирные поздравления с 
Новым годом. Не все, конечно, забыли... Но очень многие. 
Мы же с вами и представить не могли в течение всего 2022 
года, когда считали часы и дни до Победы над нацизмом на 
Украине, что счёт пойдёт уже ни на дни, недели, месяцы…

В середине апреля 2023 года неожиданно умер сосед – 
воин-доброволец – вернувшийся с фронта по болезни для 
лечения. Умер во сне от инфаркта, а накануне мы с ним 
встречались и беседовали, он с гордостью рассказывал, что 
в его взводе не погиб ни один боец. А направление у него 
было грозное: Сватово-Кременная. Царствие небесное рус­
ским воинам и вставшему в Небесный строй добровольцу 
с позывным «ШАМан». Кстати, именно он стал одним из 
героев моего стихотворения «Мобилизация», написанного 
в поезде «Москва-Нижний Новгород», когда я узнал, что он 

ушёл добровольцем. А  посвящение у стихотворения поя­
вилось уже после предания тела воина земле.

                 МОБИЛИЗАЦИЯ

Памяти р. Божия воина Владимира
(позывной «ШАМан»), добровольца СВО

Я встретил их на полустанке.
Приехали. Ковров. Сходи.
Не молоды. Не перестарки.
Ровесники все, как один.
Мои ровесники. Тревоги
в глазах не видно. – Командир,
желаю Ангела в дорогу.
Храни Господь солдат своих.
Он с пониманьем отвечает,
узнав, что сына нет давно,
не головой в ответ качает,
в кулак бьёт сильным кулаком.
Мы не успели пообщаться,
чтоб всё в подробностях узнать,
о всех несчастиях и счастьях,
что в жизни довелось встречать.
Смотрю в окно. У офицеров
вольготней жизнь, нестроевой
походкой... Курят смело,
и вдаль бредут до ночёвой.
Идут... И вспомнил я другого.
Односельчанина. Ему
посёлком всем кричали: «Вовка,
с победой ждём». 
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Потом жену 
я встретил (месяц на излёте).
– Ну как он? Где? Привет ему.
– В мотострелковом служит взводе.
Тоскует лишь по куреву... –
Смеётся. А во взгляде страха
не скрыть. Солдатка... Надо жить.
Уж коли выпала нам драка,
так умереть иль победить.

Мы отправляем им посылки.
А вместо писем – смс.
И ждём ответа. Уже свыклись,
пока встречаться лишь во сне.

Ровесники, мы с вами помним
тост первый дедов и отцов:
Чтоб сгинули все в мире войны!
А третий и совсем без слов...
За всех, чья память не остыла.
За всех, с кем шли плечом к плечу.
За всех, кто лучше всех нас были.
Да вот не дожили чуть-чуть...

Ровесники... Шаг добровольный
из мирной жизни в мир окопный
по зову сердца – как один.

Да славится народ российский!
Мы эту долю не просили!
Бог силы даст! Мы – Победим!

Почитав предыдущие части очерка, дочка сказала, что 
я почти ничего не рассказал в них о сыне... А ведь и прав­
да, подумал я. Но, конечно, ответил, что можно поискать в 
инете и посмотреть серию «Морпех Иван Лукин» из цикла 
фильмов «Сыновья России»15 Независимого телевидения 
Севастополя.

Она сказала коротко: «Лучше бы услышать от тебя...» 
Я понял, что она права.

В эти дни я готовил публикацию стихотворения Ивана 
«Баллада о Скрипаче», которое было дополнено отрывком 
из моей книги «Жил-был сын». Готовил для печати к го­
дине со дня гибели сына. Но, конечно, этого мало. И тут 
я вспомнил, что давно обещал школам, в которых учился 
Иван, составить краткую его биографию и издать в виде 
брошюры. Так что всё сложилось одно к одному.

Начал я брошюру с цитаты из выступления В.В. Пу­
тина на заседании Госсовета 25 мая 2022 года: «Вне зави­
симости от того, какие у них (участников СВО. – Прим. 
ТАСС.) будут награды или есть, это люди, которые риску­
ют своим здоровьем и жизнью ради людей и детей Дон­
басса, ради России. Они все герои, именно так: каждый 
подвергает свою жизнь смертельной опасности, идёт на 
это сознательно. И относиться к ним нужно именно так, 
как к героям».

Далее хочу предоставить вниманию читателей отрывки 
из брошюры «Поэт-воин, морпех Иван Лукин».

15 https://nts-tv.com/programms/synovya-rossii/synovya-rossii-ivan-lukin-seriya-2-43578/. Все 
серии можно посмотреть https://nts-tv.com/programms/synovya-rossii/?ysclid=lmwblwyz
3a601466910).
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За этот год не однажды пришлось отвечать на вопрос: 
«Как Иван оказался в армии?» Чаще всего я рассказывал 
о  традициях нашей семьи. «Уважение к предкам, знание 
истории своего рода и роли его в жизни России заклады­
валось в сознание Ивана с детства. В его домашней би­
блиотеке были книги мировой и отечественной классики. 
С книгой Иван не расставался ни на службе, ни на фронте. 
В своём дневнике он акцентировал внимание на необходи­
мости постоянного чтения и саморазвития».

Дневник сына писался в разные годы в рукописном 
и в электронном виде. Вот воспоминания из его армейских 
дней: «18:43. Лежу в длинной казарме на границе. Сегод­
ня день рождения мамы. За время службы я стал старше, 
и время стало идти быстрее. Увидел Россию в разрезе, по­
знал масштабность... Что же, буду заглядывать в дневник 
и в собственные работы почаще. Сегодня продолжил за­
ниматься психологией, завтра продолжу изучение хроно­
логии становления психологии и вообще, пока нахожусь 
здесь, буду погружаться в эту науку.

Не скажу, что стал умнее, но жизненного опыта приба­
вилось, знание людей прокачал, социализацию, прыгнул с 
парашютом, наловил кучу идей и сюжетов, героев – пора 
записывать. Лучше узнал себя, принял ряд решений по 
дальнейшей жизни, отсеиваю лишнее, устанавливаю вну­
тренние принципы. 30.10.2021».

После пары месяцев срочной службы Иван перешёл на 
контракт сначала в десантно-штурмовую роту, а чуть поз­
же – пулемётчиком в десантно-разведывательную роту. 

Многому научился он в армии; кроме профессионального 
владения своим оружием и навыков разведчика, за время 
службы совершил восемь прыжков с парашютом. В со­
ставе своего подразделения участвовал как в учебных, так 
и боевых специальных операциях, был в Северной Осетии 
в центре подготовки разведподразделений, находившихся 
в зоне контртеррористической операции. Во время охраны 
государственной границы России выполнил большое ко­
личество разведывательных задач, что позволило правиль­
но оценить возможности противника. За успехи в боевой 
подготовке Иван Лукин был отмечен нагрудным знаком 
«Отличник ВМФ».

Почему морская пехота? Потому что «чёрные береты» – 
солдаты уникального рода войск. Морская пехота умело 
действует в трёх стихиях: на воде, на земле и в воздухе. 
«Чёрные береты» могут десантироваться с парашютом, 
высаживаться на боевой технике с десантного корабля, 
наступать по суше. А значит, и требования к ним повы­
шенные: выносливость, крепчайшее здоровье, физическая 
готовность – на отлично. В обучение входят медицинская, 
инженерная, тактическая, топографическая подготовка, 
владение стрелковым оружием, рукопашный бой, прыжки 
с парашютом.

Многие люди в моём окружении удивляли меня непо­
ниманием, почему мы с женой столько времени посвящаем 
воспитанию своих детей: единственный лицей в районе, 
ежедневный подъём в 5.30, музыкальная, художественная 
школы и профессиональные занятия в ДЮСШ Олимпий­
ского резерва, расположенной в 35 км от дома. Дети при­
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выкли к дисциплине, научились ставить перед собой цели 
и добиваться их. 

Так же было и со службой в армии. Это непростое, но 
осознанное решение появилось у Ивана не только после 
тесного общения со столичной творческой тусовкой: теа­
тральной, музыкальной, актёрской, писательской. Иван 
привык к трудностям. Как и большинство мальчишек сын 
любил играть в войнушку. Но порой эти игры были куда 
последовательнее, чем просто игры ребёнка. Лет в 7–8 он 
по-мальчишески, но на полном серьёзе, начал готовиться 
в десант, прыгая с крыши курятника почти трёхметровой 
высоты в сугробы. Пятилетняя сестрёнка не отставала. Да 
и как отстать, если брат сказал, что иначе в десант не возь­
мут. Так и тренировались в игре они день за днём, приучив 
к десантированию даже нашу овчарку… Хотя с каким маль­
чишкой в детстве не было подобной истории… 

Примерно в те же годы Иван уже начал сочинять и уча­
ствовать в различных конкурсах. После выхода в свет кни­
ги «Избранные произведения. Я НЕБО» писатель Полина 
Константиновна Рожнова прислала свои воспоминания.

«А я хочу сказать о Иване Лукине – отроке. Это был 2009 год.
Уже в 11 лет стихи и сочинения, первые рассказы Ивана 

Лукина, ученика Космодемьянской школы Московской об­
ласти Рузского района, были отмечены среди победителей 
конкурса художественного творчества «Поклонимся Вели­
ким тем годам…», посвящённого празднованию 64-й годов­
щины Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. 

На Конкурс были присланы, за подписью: «Иван Лу­
кин, ученик 5 класса», такие работы: «ВСПОМНИМ ГОДЫ 

БОЕВЫЕ» (эссе); «СИРЕНЕВОЕ ПИСЬМО» (этюд); «ФО­
ТОГРАФИЯ НА ПАМЯТЬ» (этюд); а также стихотворение 
«ЖИЗНЬ – ЭТО ХРУПКАЯ ЧАШЕЧКА».

Безоговорочно, все эти работы – были оценены, как не­
ординарные. Стоит только сказать, что «Благодарственным 
письмом» их отметил ректор Литературного института им. 
А.М. Горького Б.Н. Тарасов! Не говоря уже о руководстве 
библиотеки им. А.Н. Некрасова, в те годы славящейся сре­
ди российских библиотек!

В 2010 году творческие работы Ивана Лукина были на­
печатаны в сборнике с одноимённом названием Конкурса, 
опубликованы в альманахе «Литературные россыпи» (Биб­
лиотека им. Н.А. Некрасова) и в итоговом литературном 
сборнике «ДЕТСТВО».

Это были необыкновенно искренние и западающие 
в  душу сочинения, написанные 11-летним ребёнком, на­
стоящие, без какого-либо родительского вмешательства. 
Они были по-иному образны. По-иному, в отличие от все­
го, представленного на Конкурс. Каждая деталь, каждая 
строка были живыми, что я, даже и сейчас перечитывая, 
задыхаюсь от любви, которая в них живёт!

Уже тогда можно было бы сказать: «Он на всё смотрел 
уже и со стороны, и изнутри». А это подтверждение, пре­
жде всего, что в нём пустил корни талант художника.

А стихотворение Ивана Лукина «Жизнь – это хрупкая 
чашечка» стояло за гранью всего, что мы испытывали в 
своей жизни, мы – профессиональные литераторы, члены 
жюри, прочитавшие немало на своём веку. Мы его повто­
ряли потом не раз в назидание сами себе.
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                                 * * *
Жизнь – это хрупкая чашечка,
сделанная из фарфора.
В ней и хранится душа.
Эта чашечка
может разбиться или потеряться.
Берегите её. 
Прячьте подальше от ветра и чужой руки.

Да, теперь его нет. 
Иван Лукин выбрал дорогу на войну. Поэт-воин, он по­

гиб на поле боя.
Он ответил ещё, будучи одиннадцатилетним мальчи­

ком, на вопрос: «Почему он выбрал дорогу на войну».
«Я был на могиле Неизвестного солдата у стен Москов­

ского Кремля, в зале Скорби музея на Поклонной горе, 
читал книги о войне и много думаю: как победили наши 
солдаты? И однажды нашёл ответ в словах одного пленного 
немецкого генерала: “У русских было пять факторов Побе­
ды: "Катюша", штурмовик Ил-2, танк Т-34, русский солдат 
и маршал Жуков”».

Так что он просто встал в ряды маршала Жукова, веря 
в Победу!»

_______________
А после 2014 года, когда «Русская весна» уже была в го­

ловах и сердцах, а постепенно стала с лихвой наполнять 
горем жителей Донбасса, Иван был постоянным участни­
ком журналистко-писательских телемостов Москва–Ново­
россия. Позже мы с ним узнавали из первых уст и видели 
онлайн свидетельства зверств укронацистов, и нам было 

очень трудно терпеть привнесённые извне и ставшее при­
вычным равнодушие, ненависть к России и уничтожение 
русской культуры.

Учёба в Литературном институте им. А.М. Горького 
оказалась ещё одним одновременно радостным и горьким 
периодом в его жизни. Дети мои привыкли главные жиз­
ненные вопросы всегда обсуждать с родителями. Одним 
из таких насущных был у сына вопрос о ситуации в Ли­
тературном институте. Я в начале 90-х тоже закончил это 
уникальное заведение, поэтому мне было с чем сравнивать, 
когда он рассказывал о дне нынешнем. Удивляло нас обо­
их преувеличенное внимание не только к второстепенным 
произведениям современников, но и замещение в истории 
литературы писателей ХХ века их малозначимыми совре­
менниками, но раскрученными рекламой, чьи «творения» 
больше подходили для огаживания истории России. 

Так получилось, что в последние полгода учёбы он, по 
моему совету, начал читать прозу Константина Симонова 
о Великой Отечественной войне. Благо, в домашней библи­
отеке было Полное собрание его произведений. А парал­
лельно читал «Севастопольские рассказы», новый вариант 
которых он со временем мечтал написать по возращению 
со службы. Сожалел сын и о том, что так мало экранизиро­
вано произведений Симонова. К слову сказать, в Литера­
турном институте совсем немного времени уделялось его 
творчеству, да и многих других писателей из фронтового 
поколения, кто не засветился с диссидентскими выходками 
и антисоветскими высказываниями. 

Странным образом, эти размышления совпали с наши­
ми нынешними разговорами с дочерями об антироссийской 
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направленности в учебном процессе в отечественных вузах. 
Например, РГСУ, факультет гуманитарных наук, специаль­
ность «Философия», предмет «История зарубежной фило­
софии» в первом же семестре первого курса – сразу Ницше. 
И  конечно же, «главное» его произведение, предложенное 
студентам для обсуждения, – «Ошибка женщины». Может и 
не обратил бы на это внимания, если бы не вопиющее поведе­
ние дерзкого, «упакованного», неглупого студента, который 
гордо представлялся преподавателям «бандерой». Порази­
тельно, что это чуть ли не единственный в группе платник. 
Неужели из-за денег руководство готово терпеть любые вы­
ходки? И это сегодня, когда уже год мы воюем именно с «гор­
деливыми бандеровцами».

На этом фоне совсем не удивило отношение руководите­
лей Литературного института к судьбе своего бывшего сту­
дента Ивана Соловья (Лукина). Героическая смерть Ивана 
при освобождении Мариуполя не тронула очерствевшие 
сердца почти всех преподавателей вуза. В начале 2023 года 
я сам после многочисленных просьб студентов, учившихся 
вместе с сыном, предложил ректору провести творческую 
встречу памяти Ивана ко дню его 25-летия со дня рожде­
ния. В итоге после многочисленных писем по поводу вечера 
я понял, что руководство института совсем не заинтересо­
вано в подобном мероприятии. Хотя надо признать, что по­
сле моих писем преподавательский совет всё же предложил 
оказать помощь в издании книги с произведениями сына и 
в удобное для института время вспомнить погибшего вои­
на-поэта16. 
16 21 марта 2024 года, в День поэзии, в Литературном институте прошёл вечер памяти 
поэта-воина – Лукина Ивана (творческий псевдоним – Иван Соловей), студента 
Литературного института им. А.М. Горького, члена СП Москвы, геройски погибшего при 

Хочу отметить, что я изначально предлагал не только 
творческий вечер, но и установку памятной доски в Лите­
ратурном институте. Хотя прекрасно понимал, что в Мо­
скве подобные доски согласовываются десятилетиями, 
если ты не принимал деятельного участия в разрушении 
СССР, конечно. 

И всё же не понимаю, ведь проще простого, исходя из 
установок Президента, разместить имена студентов-писа­
телей внутри здания, рядом с мемориальной доской с име­
нами погибших на Великой Отечественной войне, которая 
находится во флигеле дома Герцена на Тверском бульваре. 
Надеюсь, что мемориальную доску после ремонта особняка 
не демонтировали… а значит, и у меня ещё остаётся наде­
жда, что, то ли совесть у чиновников проснётся, то ли при­
каз им наконец-то спустят с самого «верху» в письменном 
виде... Но какой же приказливый приказ им нужен, если 
сам Президент пальцем ткнул и на всю страну озвучил, что 
надо делать.

С романтическим отношением к жизни и творческому 
окружению сын расстался уже через пару лет театральной 
и литературной жизни. Понимание современного состояния 
воинских подразделений пришло к нему намного быстрее. 
Служба по контракту на Черноморском флоте помогла 
окончательно избавиться от свойственного юности макси­
мализма, поэтому он вполне зрело оценивал происходящее 

освобождении Мариуполя. На вечере выступили ректор Алексей Варламов, отец поэта - 
Борис Лукин, студенты выпускники Литинститута Алексей Шорохов, Дмитрий Артис, 
Алексей Карелин и другие. Вёл вечер доцент кафедры литмастерства Сергей Арутюнов. 
На вечере состоялась презентация книги избранных произведений Ивана Лукина «Я НЕБО». 
Книга: Лукин И.Б. (Соловей) «Я НЕБО. Избранное: стихи, проза, дневники, заметки, письма»/ 
М., Литературный институт им. А.С. Горького, 2024. – 352 с., иллюстрации.
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вокруг и видел те нюансы, которые многим и сейчас не по­
нятны: проблемы снабжения, отсутствие боевого опыта, 
новой техники, закупка военного инвентаря у европейских 
производителей (потенциальных противников), отсутствие 
необходимого контроля за качеством производства одежды 
и средств защиты... Об этом мы часто разговаривали с сыном 
во время телефонных бесед и личных встреч.

Очень многое или почти всё из перечисленного уже ис­
правлено. Но тут сработал не человеческий фактор, а про­
тивник на поле боя поставил нас в такие условия, фактиче­
ски заставил.

Приятно, что в памяти однополчан и оказавшихся с Ива­
ном в мариупольском Доме Павлова воинов других под­
разделений он запечатлелся как человек смелый и умелый, 
смелый до дерзости. Когда выяснилось, что боекомплект к 
пулемётам заканчивается, а в одном из подбитых БТР оста­
лись ленты, сын под огнём противника сумел добежать, най­
ти и дотащить ленты на 200 патронов. А потом обмотавшись 
ими, как революционный матрос на плакатах, то участвовал 
в зачистках, то в разведвылазках, то в обороне здания с граж­
данскими в подвале, занимаемого разведгруппой здания об­
щежития «Азовстали». Не зря он сам напросился в эту груп­
пу. Обычная вроде бы история на фронте. 

Как много настоящих русских по духу и совести людей 
я узнал за прошедший год. И все они прежде были незнако­
мы между собой и тем более со мной. Вот свершилось – Рос­
сия приняла решение свергнуть иго нечисти. Многие преж­
ние соседи и коллеги из моей жизни пропали... А появились 
совсем неизвестные люди. Ими я дорожу сегодня сильнее, 

чем теми – пропавшими, духовно пропащими коллегами, 
пишущими стихи в самый разгар войны с ужасающим для 
меня содержанием: «Я посмертно прошу украинцев и рус­
ских, Не стреляйте друг в друга, как в братьев своих. Укра­
инец не струсит и русский не струсит, – Для чего убивать 
нам ребят молодых? Обнимитесь и станьте навеки друзь­
ями, позабыв озверелость кровавых атак. Пусть любовно 
полощут ветра над войсками не знамёна полков, а содру­
жества флаг».

Вторым поводом отложить написание этой части очерка 
стало моё желание после Рождества 2023 года отправиться 
в автомобильный поход. О нём и хотел я рассказать по воз­
вращении с новых территорий России. Но, как уже сказал, 
это был лишь эпизод, необходимый для оправдания отвле­
чения от работы. 

Поэт Алексей Шорохов, ушедший добровольцем на 
фронт в январе 2023 года, с середины 2022 года успешно 
работал над проектом «"Буханка" для Донбасса». Может и 
поэтому в финале года мне показалось, что отправлять но­
ски, сигареты, маскировочные сети и прочее, несомненно, 
необходимое воинам – мало. Пришло время сделать что-то 
существенное. И тут разговор с однополчанами сына в Се­
вастополе зашёл о важности для фронта наличия граждан­
ских машин и дизельных генераторов. Я сразу понял, что 
машина, которая верой и правдой служила нашей семье, 
даже очень подойдёт им по своей грузоподъёмности и про­
ходимости. Но надо было её проверить, подремонтировать. 
Однако ответственных мастеров днём с огнём не сыскать. 
И всё же решение было найдено. 
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Есть такой святой на Руси – Алексей Человек Божий. Во­
лею Небес эти дни в моей жизни появились три Алексея – 
божиих человека. 

Алексей, один из соседей по селу взялся помочь с ремон­
том автомобиля. В столичном автосервисе оказались не про­
сто профессионалы, а Люди с большой буквы. Они не только 
справились со всеми задачами, но, зная, куда готовится ма­
шина, не взяли за ремонт ни копейки, а попросили купить на 
эту сумму медикаментов для парней, что я и сделал. 

Печку «буржуйку» заказал Александр (сын Алексея), 
один из Ружан, не только сам принявший активное участие в 
помощи фронту, но и организовавший участие многих своих 
родственников и знакомых, а контролировала выполнение 
заказа администрация Рузского городского округа. 

Самому мне, к сожалению, и на этот раз не удалось до­
ехать до границы, постоянное недомогание не позволило 
уехать из дома. Снова появился добрый человек – ещё один 
Алексей. Приехав из самого Великого Новгорода, он перег­
нал автомобиль в Крым и заодно повидался там со своим 
братом-воином (ротным моего сына). Вот такие были мне 
посланы люди в помощь.

Я собирался ехать сам не только для доставки гумани­
тарки и машины. Год назад во время нашей с дочкой по­
ездки в Мариуполь были собраны различные артефакты 
на месте боёв в окружённом Доме Павлова. Тогда рюкзак 
с вещами увёз с собой в Донецк Мирослав Руденко. Дого­
ворились мы, что я при первой же возможности его заберу, 
или же он привезёт: отстрелянные гильзы разного калибра, 
пулемётную коробку, кобуру от пистолета и многое другое. 
Всё для будущей музейной экспозиции. 

С горем пополам это удалось сделать. Ополовиненный 
пограничниками рюкзак теперь дома. А мы с родственни­
ками других морпехов обсуждаем необходимость органи­
зации мемориала. Мариуполь сейчас почти весь представ­
ляет из себя город-памятник. И ещё один комплекс в память 
о павших может показаться излишеством. Это не так! Мой 
довод прост, если во время освобождения Мариуполя раз­
ведка в районе завода «Азовсталь» была настолько важной, 
что туда отправили 75 бойцов элитных подразделений мор­
ской пехоты 810-й бригады и Спецназа ГРУ (г. Прохлад­
ный), значит, забыть об этом совсем не рядовом событии в 
ходе организации блокады противника на «Азовстали», мы 
не имеем права. Подразделения в сложнейших условиях 
выполнили все поставленные задачи, а если им не удалось 
разминировать мосты, так их даже после освобождения и 
через полгода ещё не разминировали… А уж оборона в на­
чале марта в небольшом доме окружённого подразделения 
в течение 4 суток – первая героическая проверка боем, ко­
гда разведгруппа оборонялась не только от превосходящих 
сил противника под миномётным огнём, но и отбивала 
танковые атаки. Особенно важно отметить, что во время 
эвакуации, нашими не был брошен ни один боец! 

Погибшие ребята были из разных краёв России... Когда 
я общаюсь с их друзьями и родственниками, то узнаю, где и 
что делается в память о воинах-героях. И всё подтверждает 
моё прошлогоднее убеждение, что не все регионы страны 
и слои общества одинаково поддерживают спецоперацию. 

Одни переживают о сдаче Херсона. Другие о том, что 
не успели продать недвижимость в России... И так в те­
чение всего года. Но эти поступки на их спящей совести.
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А я хочу порассуждать ещё об одной важной теме.
Если мы устояли за этот год против агрессии так на­

зываемого «цивилизованного человечества», значит, 
вывод прост: страна работает, народ сплотился... Так 
почему мы так мало говорим о героях тыла? К юбилею 
победы в Сталинградской битве я подготовил статью о 
восстановлении города-героя после освобождения, опи­
раясь на подшивку специальных выпусков газеты «Ком­
сомольская правда» за 1944 год. И одним из посылов для 
меня было показать необходимость вернуть городу слав­
ное имя СТАЛИНГРАД. 

ДА ЗДРАВСТВУЕТ СВЯТОЙ СТАЛИНГРАД!17

Вернули Сергиев Посад и Киров, 
А всё же Сталинград убрали зря. 

У каждого из нас свои могилы. 
Великая история своя.

И мамин младший брат, весёлый Борька, 
Сгорел он в танке в Сталинграде всё ж. 

Оттуда к ним добралась похоронка, 
А этого, простите, не вернёшь.18 

Великая победа советского народа под Сталинградом 
стала не только переломной точкой в Великой Отечествен­
ной войне, но она показала всему миру, что значит един­
ство народа, как на поле боя, так и в тылу. Восстанавливала 
город-герой вся страна. 
17 Первоначально в очерке я опубликовал только отрывок из статьи. Здесь приведён 
полный текст. Материал в газете «Литературная Россия» был подписан псевдонимом 
Б. Архангельский. 
18 Эпиграфом к статье я выбрал отрывок из стихотворения Надежды Мирошниченко, 
Народного поэта Республики Коми. 

Военный парад, видеоинсталляция на Мамаевом курга­
не, концерт под руководством дирижёра Юрия Башмета и 
салют увидели в Волгограде 2 февраля 2023 года к 80-ле­
тию победы в Сталинградской битве. Хотя Россия ждала 
ещё один подарок – возвращение Волгограду его славного 
имени – СТАЛИНГРАД. 

Почему это надо знать?
Восемьдесят лет прошло с эпохальной победы Красной 

армии под Сталинградом… Даже для человеческой жизни 
это срок невеликий. А в историческом разрезе – вообще 
вчера. Поэтому странно, что мы усердно стираем в памяти 
опыт предков. Одним из таких полезных опытов – период 
восстановления Сталинграда, начавшийся сразу же после 
разгрома фашисткой группировки в феврале 1944 года. 

Для оказания помощи областной комсомольской орга­
низации в Сталинград была направлена выездная редак­
ция газеты «Комсомольская правда». Сотрудники газеты 
в это трудное время четырежды побывали в Сталинграде: 
в 1943 г. – 150 дней, 1944 г. – 90, 1945 – 120, 1946 – 70.

Расскажу о 90 днях в истории возрождения Сталингра­
да. Поможет мне в этом подшивка «Комсомольской прав­
ды», издававшейся в специальном агитпоезде, пробывшем 
в городе с июля по октябрь 1944 года. За три месяца было 
выпущено 84 номера газеты, 10 плакатов, две газеты пес­
ни, 71 «молния» общим тиражом 225 000 экземпляров. При 
агитпоезде работала кинопередвижка, работала библиоте­
ка, ежедневно работал радиоузел.

Ответственным редактором был Рафаил Депсамес, 
а в его агитбригаде работали сотрудники «Комсомольской 
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правды»: А. Косяк, В. Зайцев, К. Деветьяров, Л. Ходжаева, 
Т. Кормилицына, М. Барышева и гравёр В. Дольский. 

Сталинград в тот период был городом молодёжи, пото­
му и помощь «Комсомольской правды» оказалась адресной.

Так было – так стало
В  1940  году по объёму промышленного производства 

Сталинград входил в десятку развитых городов СССР. Пе­
ред войной каждый месяц с конвейера Сталинградского 
тракторного завода сходило 3200 тракторов и тягачей для 
гражданских и для военных нужд. Важным направлением 
деятельности тракторного завода было танковое производ­
ство. К началу 1942 года город стал одним из крупнейших 
центров танковой промышленности СССР. На СТЗ и заво­
де № 264 до начала Сталинградской битвы выпускали до 
500–550 танков в месяц. 

После уничтожения фашисткой группировки под Ста­
линградом в городе и области не сохранилось ни одного 
из 126 предприятий, при этом 48 заводов оказались пол­
ностью уничтожены, в их числе и гиганты: «Баррикады», 
«СТЗ», «Красный Октябрь». 

В 1939 году в Сталинграде жило 445312 жителей. В Ста­
линграде, пережившем ужасы боевых действий, на начало 
1944 г. осталось 284,8 тыс. человек (в 1,6 раза меньше чис­
ленности по данным переписи населения 1939 г.). 

Почему эта тема сегодня так актуальна? Во-первых, не­
обходимо отдать поклон героическому советскому наро­
ду, преодолевшему не только военные, но и послевоенные 
трудности. Во-вторых, сегодня опыт восстановления Ста­
линграда более чем востребованный. Не первый год мы 

опять ведём борьбу с фашистами на территории бывшей 
Украины. После референдума к России присоединились 
новые территории. Это не только миллионы российских 
граждан, но сотни городов, посёлков, деревенек, заводов, 
школ, больниц. В Мариуполе, Волновахе, Лисичанске, Гор­
ловке, Соледаре – всех и не перечислить – нацисты стара­
тельно уничтожали всё, что относится к Русскому миру. 

Россия сразу же приступила к восстановлению новых 
территорий Херсонской, Запорожской, Донецкой и Лу­
ганских республик. Все регионы России участвуют, сотни 
бригад строителей вахтовым методом строят новые жилые 
кварталы, восстанавливают тепло и электроснабжение, за­
пускают в работу пекарни, школы, детсады и больницы. Не 
пора ли поучиться у предков?

Победили в бою – победить в тылу!
В феврале 1943 года сразу же после окончания боевых 

действий началось возрождение Сталинграда. Красная ар­
мия нуждалась в орудиях, боеприпасах, танках, а значит, 
в кратчайший срок необходимо было воскресить заводы: 
тракторный, «Красный Октябрь», «Баррикады». 

Через два месяца после окончания Сталинградской 
битвы – 4 апреля 1943 года – вышло постановление Госу­
дарственного Комитета Обороны «О первоочередных ме­
роприятиях по восстановлению хозяйства Сталинграда 
и Сталинградской области, разрушенных немецкими окку­
пантами». 

По решению ЦК ВЛКСМ из Криворожья в Сталинград 
14  июля 1944 года прибыл агитпоезд «Комсомольская 
правда». А уже 15 июля вышел первый номер газеты. Кто 
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же первые авторы? Начальник сборочного цеха, старший 
прораб и бригадир бригады наладчиков Тракторного за­
вода рассказали о выполнении планов – страна ждала 
тракторов и танков. А чтобы работа была ударной нужен 
быт, о недостатках в обеспечении условий жизни в пер­
вом номере на половину полосы фельетон об общежитии. 
А чтобы читатели понимали, что за люди работают в Ста­
линграде, очерк о работнице кузнечного цеха штамповщи­
це Любе Чигвинцевой. Не забыт и спорт. Освещены сразу 
два матча сталинградского «Трактора»: волейбольного и 
футбольного. А  сорокалетию со дня смерти А.П.  Чехова 
был посвящён концерт в клубе «Комсомольской прав­
ды». И, конечно, стихи: Исаковского, Танка, Твардовского 
и многих других...

И так каждый день: рядом с проблемами рабочих-ком­
сомольцев рассказ о работе по-фронтовому. В пример ста­
вятся ударницы из бригады Пани Смирновой.

А что рассказывали в газете: «Год назад в один из райко­
мов Ивановской области пришла скромная девушка Паня 
Смирнова.

– Хочу поехать в Сталинград, у меня жених на фронте, – 
сказала она. 

И её желание сбылось…»
Подхватывают почин комсомолки: заливщица Мару­

ся Правдина, которая выполняла ежемесячное задание на 
260%, а все члены молодёжной бригады Ивана Яковлева 
в дизельном цеху дали 480% нормы. Инициативы комсо­
мольцев становятся стимулом для новых рекордов: моло­
дёжная бригада монтажников Долгова на сборке стрелы 
крейсерного крана выполнила задание на 470%, бригада 

прессовщиков т. Костина сделала 2400 штамповок метал­
лургических шаров вместо 1600.

Бригада Кати Барышниковой с апреля по июнь подняла 
выработку с 199 до 319%.

В её бригаде «есть кто-нибудь на фронте. У каждой лич­
ный счёт с немцами. Немцы убили братьев Маши Милчу­
ковой и Ольги Косургашевой, убили отца Вали Арсенье­
вой. Фронтовым трудом молодые стахановцы мстят врагу. 
Они мстят немцам за Сталинград».

Их сотни – героев тыла. Где память о них в современ­
ных учебниках? Почему в Волгограде нет улиц с именами 
лучших из тех, кто их построил, кто восстановил этот кра­
сивейший волжский город? Хотя нельзя не признать, что 
большинству улиц города присвоены имена героев обо­
роны Сталинграда и Великой Отечественной войны. Не 
пришла ли пора восстановить справедливость и вернуть 
городу выстраданное в боях имя Сталинград, вспомнить 
поимённо тех, кто возродил его из пепла?

Настоящим символом возрождающегося Сталинграда 
стало Черкасовское движение. Александра Черкасова при­
звала всех женщин СССР восстанавливать города, пока 
мужчины воюют на фронте. Простая работница детского 
сада стала организатором добровольческой бригады. В ней 
значилось 19 жён фронтовиков, воспитательниц и техниче­
ских работниц детских учреждений, домохозяек. Так и на­
чалось в Сталинграде Черкасовское движение. Черкасовцы 
взялись за выполнение самых трудоёмких, необходимых 
дел – расчистку площадок для строителей, земляные рабо­
ты, разбор завалов, ремонт домов, посадку деревьев. Тре­
бовалось поддержать инициативы советских людей. 



МАРИУПОЛЬСКАЯ ЭПОПЕЯ. Глава 5БОРИС ЛУКИН. Документальная повесть

124 125

Комсомольские бригады в те годы формировались по 
всей стране. Пятнадцатилетние, шестнадцатилетние девча­
та и парни, ещё не имеющие профессий, но верящие в себя 
и знающие, что смогут научиться работать на станках, прес­
сах, овладеть специальностями каменщиков и отделочни­
ков. Всех освоенных ими профессий не счесть.

У каждого до Сталинграда была своя судьба, но наста­
ла совсем новая жизнь в героическом городе. «Комсомоль­
ская правда» в Сталинграде день за днём рассказывала о 
их непростом быте, не скрывая ничего. Все они жили од­
ной семьёй, деля и трудности, и победы соцсоревнований. 
А мешали им не только клопы и перенаселённость в обще­
житиях, а ещё и ворующие пищу в столовых работницы, и 
руководители города, которые никак не могли построить 
обещанный молодёжи Дом культуры.

Из номера в номер газеты посвящены только проблемам 
восстановления города. И хотя время военное, но совсем 
немного в газетах военной тематики: награждения военных 
начальников, сообщения об освобождении городов, стихи 
о войне и ещё тексты песен на русском и украинском языках.

А рядом рассказ о лодырях, тунеядцах, ворах и хапугах, 
которые даже в годы войны не изменили своего отношения 
в жизни. И о них тоже ничего не скрывают, произносят их 
имена, повествуют об их делишках.

1944 год. Фронтовики после ранений начали возвра­
щаться на родину. 

После тяжёлого ранения фронтовику Фёдору Балицко­
му удаётся за несколько месяцев освоить профессию фре­
зеровщика, а потом стать примером уникального почина: 
одновременной работе на шести станках. 

Дивчина-партизанка Рая Михайлова с освобождённых 
территорий приступала к гражданскому труду и написала 
письмо своим товарищам на фронт о том, как она променя­
ла солнечную Туркмению, где была в эвакуации после пар­
тизанской работы, на возрождающийся Сталинград.

И конечно, знаковой акцией стал почин «Трактора Ста­
линграда – Родине!» Итог – в 1944 году тракторный завод 
выпускает первый опытный трактор. Об этом в передовице 
«Комсомольской правды». А в феврале 1945 года И.В. Ста­
лин поздравил сталинградцев с «восстановлением завода 
и выпуском первых пятисот штук гусеничных тракторов и 
танковых дизелей в трудных условиях военного времени».

А параллельно с этой задачей Сталинградская область 
собрала прекрасный урожай.

Возрождение Сталинграда как крупнейшего промыш­
ленного центра Поволжья дало впоследствии старт ряду 
других грандиозных замыслов: строительству Сталин­
градского гидроузла и Волго-Донского судоходного кана­
ла. А  впереди было восстановление всей освобождённой 
территории СССР и будущих государств социалистическо­
го лагеря: Албании, Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Че­
хословакии, Югославии. 

Патриотизм – это труд во имя жизни
Что мне сегодня напоминает Сталинград, в котором 

к февралю 1944 года из 102 школ разрушено 94 и все здания 
вузов вместе с оборудованием, 1210 многоэтажных зданий, 
а из 38200 частных домов разрушено 31400?

Конечно, подумаете вы и окажетесь правы – Мариуполь. 
В нём и жителей на начало СВО было столько же, как в Ста­
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линграде в 1941 – около 460 тысяч. А после освобождения 
осталось чуть больше 250 тысяч.

С февраля 2022 года порядка трети из более 2 тыс. мно­
гоквартирных домов в Мариуполе было разрушено. Лич­
ные дома 84 тысяч мариупольцев полностью разрушены. 

«Всего в Мариуполе было 2778 домов, а повреждено 
и разрушено за время боёв – 2165...», – рассказывал воен­
кор «Комсомольской правды» Дмитрий Стешин.

Читая про восстановление Мариуполя, я сразу же обра­
тил внимание на главное отличие: много говорится о руко­
водителях и спонсорах, а в Сталинграде рассказывалось о 
работе конкретных людей у станков, на стройках, в поле. 
Имена и фамилии лучших в каждом номере. На их приме­
рах остальные учились работать.

Вообще, много чему стоит поучиться нам у наших пред­
ков. Обратил я внимание и на заботу об исторической па­
мяти. Девиз: «Носи с честью имя Сталинградца!» относился, 
как к коренным жителям, так и к вновь приезжим. По ини­
циативе комсомольцев для новичков были организованы 
экскурсии по местам исторических боёв, выпущена брошю­
ра «Будь достоин бесстрашных защитников Сталинграда!» 

Есть ли что-то подобное на новых российских терри­
ториях? Сделано ли что-то такое же в наших российских 
школах, университетах? Не слышал об этом, к сожалению. 
Пока мы агитационно слабо работаем с подрастающим по­
колением… 

А что лучше плодотворной созидательной работы при­
вивает любовь к Родине?

Моё мнение о способе патриотического воспитания точ­
но не совпадает с мнениями многих моих соотечественни­

ков. Может пришло время вспомнить о том, что же такое 
труд не ради наживы, а во имя труда, который, как ни иро­
низируй, а всё-таки делает из гомо-сапиенса Человека? 

Совсем скоро российские фронтовики вернутся домой 
с победой. Что же они встретят в стране, за которую про­
ливали кровь сами, за которую погибали их однополчане?

Сталинградцы гордились тем, что смогли сделать и до­
стойно встретили Победителей. Может они были святыми?

Помню, долго хранил я в ящике письменного стола по­
добранные на Мамаевом кургане осколочки мин и бомб. 
Прошли годы и однажды икона в нашем доме замироточи­
ла, и каждая капля была, как те сталинградские осколки – 
из Вечности.

______________
Неужели мы отделываемся короткими сводками о геро­

ях тыла потому, что война идёт и внутри страны? Видимо 
так, ибо чуть ли не в каждой семье, каждом коллективе и 
уж тем более на предприятиях иностранных компаний, за­
владевших трудовым рынком страны, чувствуется разделе­
ние взглядов. 

Три поколения почти чужих России юношей, девушек, 
подростков живёт рядом с нами. И они не стесняются по­
лучать переводы от врага за диверсии в родной стране! 
Кто-то за тысячу рублей (подростку больше и не надо) 
поджигает машины с буквой Z, кто-то за десять тысяч вы­
водит из строя стрелки на железной дороге, другие не хо­
тят помнить о непонятных для них «добровольцах», тре­
тьи – спокойно играют в спектаклях по пьесам иноагентов 
или продают их книги в российских магазинах, другие же 
хохмят в «юмористических» передачках на телеканалах. 
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(Уже за гораздо большие вражеские подачки? Вероятно, 
да.) Перечислять все направления их «вражеской» деятель­
ности места не хватит. За прошедший год так изменилось 
информационное пространство, что про этих отсиденцев и 
упоминать мне теперь не приходится. Праведная реакция 
общества всё чаще успевает перейти им дорогу или ударить 
вдогонку. И это радует.

И всё же, даже помня написанное прежде, не могу не 
упомянуть про творческую встречу с народным артистом 
Александром Яковлевичем Михайловым 2 января 2023 
года в стенах театра «Эрмитаж» на Новом Арбате. Нео­
жиданным оказалось его приглашение меня на сцену. Мы 
стояли перед собравшимися в зале зрителями. Александр 
Яковлевич вспоминал нашу встречу на концерте в Мариу­
поле. Там он читал мои стихи, посвятив прочтение памяти 
морских пехотинцев 810-й бригады, которые освобожда­
ли город. Тогда, в русском городе-герое Мариуполе, весь 
зал встал и стоял во время исполнения всей третьей части 
4-й симфонии Чайковского. В Москве же было несколько 
иначе, зал, заполненный в основном людьми старшего по­
коления, вставал медленно, неохотно, будто стыдясь, и сто­
ять долго явно не собирался. И я понял, что отвыкли мы от 
Минуты молчания. За 75 мирных лет боль военных утрат 
подзабылась. К чести собравшихся на концерте зрителей, 
они с трудом, но очнулись и долго аплодировали.

Примерно так же было 5 февраля 2023 года и на сто­
личной премьере спектакля «Живые и мёртвые. Солда­
тами не рождаются» в Театре им. Н.В. Гоголя (ещё совсем 
недавно носившем одиозное из-за руководителя имя «Го­
голь-центр») в постановке Полины Агуреевой. В столичной 

театральной прессе стыдили режиссёра и организаторов за 
такой для Гоголевского театра мягко сказать странный, по 
их мнению, спектакль. В пику либеральной среде на кана­
лах военкоров прошёл призыв поддержать режиссёра и ак­
тёров. 

Мы всей семьёй сразу купили билеты, хотя уже видели 
отрывки на канале «Культура», транслировавшем из Волго­
града праздник 80-летия победы в Сталинградской битве. 
Впечатления же в театре оказались намного острее ещё и 
из-за окружающей нас публики. За зрителями наблюдать 
было тоже интересно. Одни из них за время спектакля так 
ни разу и не поучаствовали в общих аплодисментах, дру­
гие не встали по окончании действия, когда основная часть 
зала устроила восторженные овации. В фойе перед гарде­
робом я оказался участником очень странного зрелища: 
среди людей с заплаканными глазами была и ехидно улы­
бающаяся публика. 

Свою личную благодарность Полине Агуреевой за воз­
вращение произведения К. Симонова на российскую сцену 
мне удалось выразить на митинге-концерте19 22 февраля 
в Лужниках. 

Запомнился откровенный момент из рассказа о спекта­
кле. Оказывается, даже её отец с удивлением спрашивал: 
«Зачем тебе это надо?»

Для моего обращения на митинге отвели несколько ми­
нут. Представил меня и тему выступления актёр Владимир 
Машков, над которым потом долго насмехались либералы 

19 Посмотреть запись митинга-концерта можно по этой ссылке https://vesti7.ru/
video/2570651/episode/26-02-2023/)
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из-за слёз на глазах при рассказе для всей страны краткой 
биографии гвардии матроса Ивана Лукина. Я же сказал сле­
дующее: «Мой сын решил оставить Литературный инсти­
тут и пойти служить Отечеству, как его прадед и дед в годы 
Великой Отечественной. 

Мы победили в 1945-м. Мой дед и отец были в строю 
Победителей. 

Иван погиб в Мариуполе, прикрывая своих товарищей.
Когда теперь я разбираю архив сына, то становится по­

нятна глубина осмысления им своей жизни. Поэтому и по­
явились у него такие строки: "Этот путь мне завещан Бо­
гом. Этот путь созидает меня".

Мы должны оставаться достойными наших павших, 
всегда и везде. 

Иначе пропадёт смысл. Смысл не их смерти, а нашей 
с вами жизни.

Всё для Победы. Каждое биение сердца ради неё. 
Именно так мы сейчас должны жить. 
Так живу сейчас я – отец солдата».

Там же, в Лужниках, произошло моё долгожданное зна­
комство с легендарным морским пехотинцем 810-й бригады 
с позывным «Рокот» (кавалер ордена Мужества Филимонов 
Антон Сергеевич, старший лейтенант 810-й ОГвБрМП 382-
го отдельного батальона морской пехоты). Молодой. Силь­
ный, уверенный в себе, немного своенравный, прямой в 
высказываниях человек. Я давно искал с ним встречи. И по­
везло. Конечно, на память сфотографировались в фойе Луж­
ников на фоне праздничной растяжки цветов флага России. 
Удивительный по силе духа человек. Если не знать историю 

его ранения и последующей реабилитации, то ни за что не 
догадаешься, что рядом с тобой человек с травмой, с кото­
рой прежде многие и жить-то не могли – инвалид I группы, 
одним словом. Но «инвалид» – это не про него…

А со всех стен в огромном подтрибунном помещении 
на нас смотрели лица совсем с других плакатов почти одни 
иноагенты – рок-музыканты времён разрушения великой 
страны, кумиры перестройки. Создавалось ощущение, что 
мы все собрались на очередной рок-фестиваль, а не на па­
триотический митинг. Очень не хватало в оформлении фла­
гов воинских подразделений, участвующих в боя, стендов с 
рассказами о подвигах героев! Не хватало тысяч лиц этих 
героев! Живых и погибших – ставших гордостью России.

Потом я подписался на телеграм-каналы «НЕДОвоен­
кор Рокот» и «Рокот» и с удивлением узнал, какую огром­
ную работу проводит он сам и организованные им курсы 
начальной военной подготовки с одноимённым названи­
ем в различных городах страны: Смоленск, Пенза, Влади­
восток, Москва, Ярославль, Хабаровск, Гатчина, Киров, 
Самара, Тольятти, Нижний Новгород, Подольск, Брянск, 
Амурская область, Великие Луки, Мурманск, Орёл, Ново­
сибирск, Воронеж, Владимир, Тюмень, Абакан, Волгоград, 
Казань, Благовещенск и так далее по всем федеральным 
округам. Курсы так прямо и называются – НВП (начальная 
военная подготовка) для взрослых.

Полюбился мне и его слоган: «Слышишь РОКОТ? Над­
вигается буря!» 

Всё о чём мы беседовали с ним: о нехватке маскировоч­
ных сетей, скоростных квадрокоптеров, полноприводных 
машин – сейчас восполняют клубы «Рокот» при поддержке 
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патриотов России, закупая на личные сбережения россиян. 
А наши общие переживания о необходимости усилить ра­
боту по обеспечению безопасности подразделений на пе­
редовой, вызвали во мне до сих пор живущее внутри чув­
ство вины, что не всё ещё я сделал для Победы, что молчал, 
когда армия двадцать лет разрушалась некомпетентными 
«эффективными» менеджерами и менеджерицами, до сих 
пор практически не понёсшими наказания за свою деятель­
ность по подрыву обороноспособности страны.

Почему так? А потому что не гибли бы сейчас прекрас­
ные люди, например, такие как заслуженный артист РФ 
С.В. Пускепалис (и многие другие волонтёры Победы), в 
своём безудержном стремлении помочь фронту всем, чем 
только возможно. 

И не только фронту надо помогать, но, как оказалось, 
и  тылу. Это я про ребят-фронтовиков... Закончился кон­
тракт, и они начинают искать работу. А их никуда не берут. 
Если и берут, то совсем уж на никудышные должности в 
охране или строителей-шабашников. Ну, нет сейчас наши­
вок за ранения. Стесняются они и своих медалей. Они сами 
себя стесняются, словно тот мир, который они защищали, 
совсем им неизвестен или неуютен. Точнее они ему совсем 
неизвестны. Часто не берут их и обратно на фронт. Нет 
мест в родных подразделениях. Странная ситуация...

Парни возвращаются к мирной жизни. Многих с фронта 
ждали любимые, но ещё не жёны. И тут тоже порой начина­
ется разлад. Они рвутся обратно – мстить за друзей... А дев­
чонки хотят их уберечь. И в этом своём желании переходят 
многие важные границы взаимоотношений: отказываются 
выходить замуж и опять ждать, потому что он – любимый – 

стремится уйти воевать. И – точно уйдёт... И боятся дев­
чушки – не дай Бог не вернётся… Такая ситуация получа­
ется. Хорошо, что не все боятся…

Зная всё это, слушаю историю тяжелораненного в Ма­
риуполе лейтенанта. Мы встретились впервые. Едем в ма­
шине по Крыму. Он за рулём. Рассказывает его жена. Они 
молодожёны. Счастливые… И не известно, как бы всё у них 
в жизни вышло, если бы не война. Если бы не помчалась 
мама лейтенанта к нему в госпиталь, и не присоединилась к 
ней тогда девушка. Ростов-на-Дону. Госпиталь. Сразу после 
экстренной эвакуации из Мариуполя морпех попал на опе­
рационный стол. Многочасовые труднейшие операции по­
сле ставшего «повседневным» ранения в ногу от снайпера 
врага. А что же в госпитале увидели женщина и девушка? 
Измученного болью почти неузнаваемого сына и жениха, 
почему-то, даже после операции, чумазого словно шахтёр. 
Потом мне расскажут, что все бойцы, вернувшиеся из Дома 
Павлова, были неузнаваемы от впитанной их телами гари 
пожаров, оружейной, бетонной, каменной и утеплительной 
пыли, пепла, обычной земляной грязи. А  от пережитого 
ужаса и четырёхсуточного периода безнадёжности они не 
могли говорить и даже просто самостоятельно помыться, 
так на них повлияли бои в окружении с бессонными ноча­
ми. Одни глаза на лицах – застывшие, красные с расширен­
ными зрачками и тихая улыбка счастья спасения. 

На канале «Ахмат» 16 марта 2022 года было опубликова­
но видео встречи вышедших из окружения  спецназовцев 
с командованием, благодарящим за работу и с обещанием, 
что все будут награждены. 
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И пока ребят не отмыли в расположении сослуживцы, 
не дали покурить, не напоили горячим чаем – от них невоз­
можно было добиться хотя бы краткого рассказа о выпав­
ших на их долю испытаниях. 

Похожая ситуация была и с прооперированным лейте­
нантом. Только отмывали его и переодевали во всё чистое, 
привезённое с собой бельё, руки матери и девчушки, через 
некоторое время – уже невесты. Именно так она тогда и ре­
шила: жених. А спустя полгода стала женой офицера. Пере­
ехала в Севастополь. Помощь и поддержка любимому, за­
ново учившемуся ходить и водить машину. И не удивлюсь, 
если именно эта сила любви позволила ему вновь вернуть­
ся на службу.

Радуюсь таким историям. Они своим существованием 
доказывают, что не должно сейчас быть никаких раздоров 
и недопониманий между молодыми любящими друг друга 
людьми. А смерти бояться – последнее дело. 

За прошедший год мы научились быть по-хорошему 
злыми. Иначе не получится победить. 

Но многое, как всегда, останется неотомщённым. На 
мой взгляд сегодня именно об отмщении нацистским из­
вергам думать надо постоянно. Я бы очень хотел побывать 
на трибунале, когда осудят снайперш из Мариуполя... Хотя, 
судя по всему, их уже отпустили пить кофе в Турции. И не 
будут отомщены никогда их злодеяния? Женщину мы точ­
но не будем преследовать... Ну разве что в судебном поряд­
ке. Тогда, как альтернатива, пусть за всех них ответит жена 
укрофюрера и отсидит пожизненный срок за соучастие в 
тысячах смертей от пуль снайперш. И тогда станет она не­

ким собирательным образом всех этих выродков непонят­
ного порой пола, но физиологически – женщин. Враг знает 
присущую русским психологическую особенность и умело 
пользуется ею, организуя даже теракты именно «женски­
ми» руками. 

Надо помнить, что мы слишком рано начинаем прощать. 
Ещё не победили... А уже думаем о том, что скоро будем 
каяться перед заблудшими душами – «друзьями» нацика­
ми, – по неведенью взявшими в руки оружие. Как пример, 
ситуация вокруг судебного процесса над убийцей Владлена 
Татарского. С одной стороны, прощение матерью военкора 
убийцы может восприниматься в дни Великого поста, как 
шаг истинно верующего человека. Но разве вера принужда­
ет христианина к всепрощению? К покаянию призывает – 
слышал. Про «до трёх раз прощать», тоже помню. Так уж 
триста тридцать три раза простили их предшественников 
после Великой Отечественной войны, а они всё не покая­
лись в содеянном. При этом, что такое действовать по за­
кону – я понимаю. Но не могу представить себе ни одного 
вменяемого человека и гражданина России, который захо­
чет защищать сегодня убийц патриотов. Как могут быть 
адвокатами люди с иным (вражеским) отношением к Оте­
честву? А оказывается, что полмира сейчас собирает терро­
ристке20 в тюрьму деньги, потому что она, видите ли – веге­
тарианка и не может есть то, чем кормят в тюрьме. Иногда 
мне кажется, что я схожу с ума от этих новостей. Человека 
убить она смогла, полста судеб покалечить тоже сумела, но 
животную пищу не употребляет. Умиляет…

20 25 января 2024 года убийцу  военкора Владлена  Татарского  (Максима Фомина)  суд 
приговорил к 27 годам колонии общего режима.
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Я поставил себе целью в этой части говорить о хорошем 
(хотя и не совсем получилось), поэтому не могу не отме­
тить важные изменения в поведении Патриарха, который 
призвал активизировать среди прихожан помощь участни­
кам спецоперации и по возможности, самим отправляться 
в зону боевых действий для духовной поддержки солдат.

«Если мы говорим, что Церковь – со своим народом, то 
каждый приход должен помогать тем, кто на линии огня. 
Нам нужно мобилизовать наших прихожан, чтобы они со­
бирали вещи, продукты. Ищите возможности, собирайте 
деньги, отправляйте посылки, сами поезжайте в отпуск, 
посильно поддержите военнослужащих. Знаю, что многое 
уже делается, но думаю, ещё недостаточно, да и в медий­
ном пространстве нечасто говорят о помощи Русской пра­
вославной церкви тем, кто сегодня в Донецке, Луганске, на 
передней линии фронта», – сказал Предстоятель на трапе­
зе с духовенством в Богоявленском кафедральном соборе 
в Елохове 19 января 2023 года.

Он отметил, что те, кто отправляется на передовую, 
в первую очередь нуждаются в духовной поддержке. «В этой 
ситуации не может быть никаких формальных слов. Нуж­
но уметь сказать человеку то, что его укрепит, в том числе 
тогда, когда раздастся команда «в атаку!» Команда, без ко­
торой не может быть победы, когда нужно встать и идти 
навстречу смерти. И ведь наши ребята сейчас так и посту­
пают – поднимаются из окопов и идут навстречу смерти», – 
сказал он (РИА Новости, 21.01.2023).

Но не обойдёмся без ложки дёгтя… В том же январе 2023 
года он ещё сказал, что мы открыты для всех прихожан. 
Также патриарх Московский и всея Руси Кирилл отметил, 

что Православная церковь призвана не разделять, а соеди­
нять людей вне их политических взглядов. И вспомнилось 
его же выступление в далёком 2009 году: «Пусть в ограде 
церковной будут объединены люди разных политических 
ориентаций, ибо Церковь открывает свои двери для всех». 
Тогда он обращался к православным верующим Донецка в 
кафедральном Спасо-Преображенском соборе «угольной 
столицы» Украины. По словам патриарха, единственное тре­
бование Церкви: «...чтобы в жизни человеческой отобража­
лась Божия правда… у Церкви нет политических, классовых 
или социальных врагов, Церковь объединяет всех, потому 
что её предназначение – вести людей ко спасению». Церковь, 
по его словам, «говорит правду даже тогда, когда говорить 
эту правду тяжело», и обращается в своей проповеди и к 
правым, и к левым, к людям всех взглядов и убеждений» (30 
июля 2009, ИНТЕРФАКС/klikovo.ru). И тут вопрос? Для фа­
шистов тоже Церковь открыта? Как же больно слушать вы­
сказывания не желающих строже относиться к своим словам 
и их смыслам. Формулировки сегодня – очень важны! 

Далее хочется вспомнить о долгожданном Втором 
фронте. Что это сегодня – второй фронт? На мой взгляд 
это, в первую очередь, прекращение нахождения на своих 
должностях людей, так привыкших вставлять палки в колё­
са процессу духовного, нравственного и технологического 
возрождения страны (не работе на пользу России их учили 
иностранные учителя), и выгораживание ими слабоволь­
ных сограждан, сбежавших из Отечества с началом СВО, 
которым, оказывается, так трудно «жить в изгнании», они, 
видите ли, ещё могут пригодиться стране. 
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К годовщине со дня гибели сына я опубликовал неболь­
шую статью, посвящённую его творчеству в первые воен­
ные дни. Вставляю эту публикацию в книгу, хотя, возмож­
но, где-то в тексте дальше частично и повторюсь.

Z-ПЕРИОД ИВАНА СОЛОВЬЯ
Или как Иван Лукин вернулся на фронт

Скоро год с начала СВО. Сын, гвардии матрос Иван Лукин 
(творческий псевдоним – Иван Соловей; 05.04.1998, Москва – 
14.03.2022, Мариуполь), с первого дня, находясь на фронте в 
строю, присылал написанные отрывки-наброски, замыслы, 
планы, готовые стихи. Вот несколько из присланных:

***
Сестра, знаю, ты по ночам плохо спишь, 
переживаешь за нас, неспокойных,
которые вроде бы мирные… 

***
Я видел смерть она была вот здесь 
на расстояньи вытянутых пальцев
и чувствовал дыхание судьбы 
иль это крыльями махал мой ангел.

***
развернулся ударить себя… скользко… взбрось
посмотри на остатки лета в солнечном свете
целый день, повезло, я спал под крышей дрожь
дождя убаюкивала закрыл глаза даже во сне 

от себя не убежишь капает с деревянных небес
оживает вода везде под стеклом
парни прятались парни тряпками схватывали
выжимали в ведро, я спал, и Морфей плёл
с потолка льёт словно в фильмах Тарковского
чёрно-белое озеро, я плыву по туману
в лодке тишины и странно
гребу и совсем не слышу плеска
только дробит на лице танцы бисер
парни ржут… я сквозь сон слышу эхо войны
а во сне тишина и туман лодка бессмертный я
одинокий бесшумный печальный пустой

каждый день в сутолоке суеты 
сжигаю себя и не делаю ничего
чтобы жить и не чувствовать главное
отжимание грязной воды в ведро

После небольшого перерыва в боевых действиях на пе­
реформирование был дан новый приказ, и 7 марта морские 
пехотинцы 810-й бригады, разделившись на две группы, 
пошли освобождать Бердянск и Мариуполь. Подразделение 
сына – на Мариуполь. 

Все три дня передышки (с 3 по 7 марта 2022 года) мы 
старались общаться с Иваном обо всём, что так нас обоих 
волновало. Главным был вопрос: как долго продлится СВО. 
Сейчас я понимаю, что сын, уже увидевший смерть друзей 
и мирных, ощутивший, что такое артобстрел и штурмовая 
авиация, многое не договаривал. Правда, не скрыл про эмо­
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циональный подъём в первые дни СВО, когда маршевые 
колонны следовали из Крыма в сторону Херсона, а над го­
ловой летели ракеты, ревели штурмовики…

Сейчас всё чаще появляются воспоминания участников 
обороны мариупольского Дома Павлова, где и погиб сын. 
Герой России, морпех с позывным «Струна», отметил, что 
в первые дни все они были настроены наивно-романтиче­
ски, как он не старался охолонить пыл парней, рвавшихся 
в бой; отрезвление пришло только после первых потерь. 
И  это говорит профессиональный военный, а не студент 
Литературного института. 

От сына узнаю о первых потерях на марше в Мелитополь, 
о проблемах со связью, питанием и водой в дороге. И всё же 
основным в разговоре был вопрос: идти ли опять? Но для 
этого было важно понять зачем всё это? И когда он сам опре­
делил для себя роль нашего защитника, тогда стало понятно: 
дороги назад нет. Отказаться идти в бой было для него не­
возможно, потому что это был бы отказ от всех жизненных 
принципов, которые и формировали его личность. Одним 
из них был: если не я, то кто же? А подсознательно каждый 
из нас помнил, что он – единственный продолжатель рода в 
семье… О, как потом будет Ваня сожалеть, придя в одном 
из снов к своей подруге, что «не сдержал слово, данное отцу, 
и не вернулся домой, и даже позвонить не смог…»

И ещё… Симонов вспоминал, что его – корреспондента, 
участвовать в той или иной операции: поход на подводной 
лодке, боевой вылет, разведрейд по тылам – подталкивало 
ещё ощущение, что не имеет право писать об этих людях без 

личного участия, а только по рассказам. А Иван был писатель, 
пусть ещё и совсем молодой. А может это активное делание 
– удел молодых, ведь и Симонову в 1941-м было всего 26 лет.

До утра 8 марта он успел переслать многое из написан­
ного, что уже, по его мнению, сложилось на тот момент. 
Одним из текстов оказалось стихотворение с обработкой 
символа Z. С пояснением: «Цикл. Стихотворение про гром, 
который не гром, и ядерный взрыв, который закат. А так 
же – стихотворение с существительными на букву Z с за­
вершением мощным».

                   Z-ПЕРИОД
забава зло закон запреты
заноза зуд зараза зелье
зенитки залп закат заветы
за что за нас за них заверье
 
затёрта зебра звон затвора
звучит залёгшая в затоне
зверьё забил за поворотом
за тем забором зубы звоны
 
закрыта зара записали
сдаваться золоту за зря ли
зато мы знаем зов дубравы
зайди и зыркни злая лярва
 
зело заказ звезда в зените
забит но знаю не забыто
Зина зайдёт за нашей Митрой
зевнёт зачтёт забыт завоет
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Тогда, в феврале-марте 2022 года, мне показалось, что 
публикация будет несвоевременной. Сегодня пришло вре­
мя. Всё стало на свои места. Буквы Z и V – привычные 
символы СВО, а время проверило стихотворение сына на 
живучесть. 

При первом прочтении могут показаться странными не­
которые образы. Всё потому, что к каждому слову надо вни­
мательно прислушаться и представить, что в каждом слоге 
метры-метры-метры дороги в БМП на месте пулемётчика: 
тесно, жёстко, ничего невозможно записать в книжечку 
даже карандашом, поэтому всё слагается в голове: память 
человеческая – главная ценность на этом пути. 

После этого стихотворения больше ничего не сохрани­
лось. В блокноте остались отрывочные заметки каранда­
шом. Телефон сына мы так и не нашли, а без связи ничего 
с него на компьютер автоматически не перекачивалось.

___________________
А на днях дочь прислала интересную фотографию 

с  квадрокоптером. Её прислали однополчане сына. А мы 
всей семьёй всплакнули, потому что упоминание имени 
сына для нас очень дорого. Квадрокоптер с его именем на 
корпусе работает на фронте. Значит, наш Иван продолжает 
воевать и побеждать. В подписи под фотографией было на­
писано: «Граната улетела в блиндаж». 

А совсем скоро и наша семейная машина прибудет 
в  часть для прифронтовой работы, значит: Ваня вернётся 
в строй.

                                    ***
Из России в Россию дорогу открыли:
Мариуполь –
Бердянск –
Мелитополь –
Джанкой.
Я доеду до фронта на автомобиле –
том, что был и останется твой.
«ZA ИВАНА» – распишем борта,
чтобы знали:
воюет посмертно
и что нас всё равно не убить.
«СОЛОВЕЙ» на капоте –
поэта так звали –
нарисуем,
лети и друзьям помоги.

Так победим!21

____________
На дворе начало мая 2023 года. И вот опять поезд… 

Пункт следования – Ростов-на-Дону. Сажусь в свой вагон 
на Казанском вокзале. Впереди почти сутки в дороге, ждёт 
меня многочасовое чтение и творческая работа, а потом 
настанет неделя в Мариуполе (планов – громадьё). Так уж 
вышло, что долго откладываемая поездка, наконец-то, слу­
чится, благодаря организаторам Международного литера­
турного фестиваля «Звёзды над Донбассом». 

Вернусь и расскажу обо всём подробно. 
Христос Воскресе!                                                       

25.04.2023
21 Опубликовано в «Литературной газете» 15.03.2023 г.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГОРОДА И ЛЮДИ  
Донбасский дневник

В майские праздничные дни (со 2 по 9 мая 2023 года) 
мне посчастливилось побывать на Донбассе и даже встре­
тить День Победы в Луганске. Долгожданной была эта не­
деля в Мариуполе, Урзуфе, Донецке, Луганске. Часть дней 
выпала на Пятый литературный фестиваль «Звёзды над 
Донбассом», участником которого я оказался по воле орг­
комитета. Они взяли на себя все трудности по организа­
ции проезда и проживания. Сегодня по итогам работы уже 
много написано и опубликовано материалов о фестивале. 
Я же хочу рассказать о встреченных мною людях и впечат­
лениях от городов героической донецкой земли. 

Петровский дуб 
Моя судьба на протяжении всей жизни преподносит 

много сюрпризов. Но все они в итоге оказываются законо­
мерными. Правда, каждый раз я и представить не могу, что 
произойдёт именно так.

В первые месяцы зимы 2012 года жил я в сельце Михай­
ловском Пушкинского заповедника, где, заканчивая работу 
над книгой стихов «LеLь», одновременно обдумывал поэму 
«Ганнибал»22.

22 Поэма «Ганнибал» опубликована в книге «Летосовершение» (Летосовершение: стихи 
и поэмы. Девятая книга. – Санкт-Петербург, Литературный фонд «Дорога жизни»; 2021. 
Иллюстрации Л.Н. Нецветаева) и в интернете https://denliteraturi.ru/article/5807.

В Мариуполе о поэме «Ганнибал» я бы и не вспомнил. 
И без того было о чём поразмышлять на героической зем­
ле. И первое: виды из окна автобуса во время пути после 
приграничного пункта досмотра в Новоазовске – часть 
прифронтовой обстановки. Хотя, что может быть более 
мирным, чем засеянные и обрабатываемые поля, поля, 
поля. Из увиденных растений узнал только рапс. Ну и 
ещё мы всей группой наблюдали за движущимся по полю 
строем сапёров. Вот такая поэтическая реакция последо­
вала после увиденного:

Сразу за Мариуполем
поля полны минной убыли.
Других здесь в помине нет.
Чтоб убыли жизни не было,
бредут по земле и до неба
минёры.
Жизнь. Жизнь. Жизнь… 
…смерть.

Уже дома прочитал, что разминирование полей под Ма­
риуполем осуществляется почти год, т.к. противотанковые 
мины окружены ещё и противопехотными, а это очень за­
трудняет работу сапёров. Но нет ничего странного, про­
тивник изощрённо жесток. Дополнением к сказанному, 
надо не забывать и факт постоянного минирования горо­
дов «лепестками». 

Наша группа приехала в Урзуф раньше всех, в заплани­
рованные шесть часов вечера, поэтому, заселившись и по­
ужинав, через пару часов многие улеглись спать, устав от 
долгой дороги и в ожидании следующего непростого фе­
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стивального дня. Только вот в четыре утра разбудил меня 
стук в дверь. Спросонья я толком и не рассмотрел заселив­
шегося в номер соседа. К тому же комната была настолько 
отсыревшая и промёрзшая за зиму, что выбираться из-под 
одеяла с влажного матраца, всё же немного нагретого за 
прошедшие часы сна, мне очень не хотелось. Потому, нехо­
тя открыв дверь, я стремительно нырнул обратно в постель. 

Следующий раз я увидел соседа на церемонии открытия 
литературного фестиваля «Звёзды над Донбассом» в спор­
тивной чаше «Купол» Мариупольского государственного 
университета на улице Металлургов.

Сейчас в «Куполе», единственном восстановленном 
здании, размещается педагогический факультет, работают 
спортивные секции. Все корпуса университета в результате 
боёв были повреждены, но больше всего пострадали кор­
пуса педагогического факультета, филологии и массовых 
коммуникаций. Они были огневыми точками украинских 
националистов. 

После обращения к участникам фестиваля Никиты Ми­
халкова и других уважаемых людей слово предоставили 
Борису Константиновичу Ганнибалу – биологу и исследо­
вателю родословной семьи Ганнибал. Именно он и оказался 
моим ночным соседом. Говорил Борис Константинович о 
героической истории русского народа, о его непобедимо­
сти. На вид ему лет шестьдесят пять, хотя, как потом ока­
залось, родился он в 1946 году. Стройный, крепкий физи­
чески, подвижный, радушно улыбающийся мужчина стал 
моим добрым товарищем в фестивальные дни.

Мне понравилось его приветственное слово. Уже 
в Урзуфе я по-настоящему встретил Бориса Константи­

новича крепким рукопожатием радости за совпадение 
наших патриотических позиций. С этого и началось 
наше ежевечернее многочасовое общение и чтение тек­
стов друг друга.

Так я узнал, что мы не просто тёзки – Борисы, но ещё 
и творческо-житейские однофамильцы, потому что его фа­
милия срифмовалась с названием моей поэмы, о которой 
я рассказывал в начале главы. 

Кстати, курортный Урзуф – вполне писательский посё­
лок, потому что в наши Набережные улицы (можно ска­
зать, они – берег Азовского моря), как реки впадали улицы 
Пушкина, Горького и Шевченко вместе с настоящей Зелё­
ной рекой.

Удивил меня Ганнибал и тем, что в отличие от большин­
ства гостей не курил, не пил спиртного и постоянно носил 
с собой пакет с торчащей из него веткой с почками.

Через пару дней, вечером, открылась дверь в наш номер, 
и пришедший попросил передать Ганнибалу этот самый па­
кет, извинившись, что ничего с дубом в Донецке сделать не 
получилось из-за начавшегося обстрела.

И тут я вспомнил, что накануне Борис Константинович 
рассказывал про своего старшего брата, который в 70-е годы 
прошлого века собрал со знаменитого Петровского дуба 
жёлуди и вырастил из них целую дубраву. Из жёлудя с одного 
из «петровских потомков» и вырос «внучок», которого Ганни­
бал захватил с собой в город-герой Мариуполь, чтобы рос дуб 
древнего русского рода на исконных землях Российских.

Много мы говорили в эти дни о войне, о парнях, и, ко­
нечно, о моём Иване. Постоянно помня об Иване и его 
любви к Питеру, решил я выпросить дубок-саженец, чтобы 
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посадить его в своём саду в память о сыне. Много лет на­
зад Ваня посадил первый дуб на нашем сельском участке, 
деревце прибавляло в высоту медленно, почти незаметно. 
И вот поздней осенью 2021 года, в последний приезд в от­
пуск, Иван, остановившись возле него, поднял руку вверх 
и с удивлением отметил, что почти за полтора года службы 
посаженный дубок стал выше, чем он.

Рассказал я эту историю Ганнибалу, дополнил её дру­
гой, про ещё десять посаженных сыном дубов, которые не 
сгорели от весеннего пала просто чудом, и как мы с сыном 
ежедневно отливали их обгоревшие стволики и радова­
лись, когда на всех деревцах появились листья.

В тот день в Урзуфе Ганнибал передал мне саженец, 
а вместе с ним и заламинированную страничку с репродук­
цией и информацией о его родовой истории. 

Дуб черешчатый или обыкновенный  
(Quercus robur L.)

Саженец из питомника семьи Ганнибалов (Санкт-Петер-
бург), представляющий потомство экземпляра дуба, поса-
женного Петром Великим на Каменном острове города на 
Неве в 1715 году.

Жёлуди мемориального дуба сняты непосредственно 
с этого дерева в 1974 г. Юрием Ганнибалом. Выращенные из 
них «дети» дали потомство, и данный экземпляр представля-
ет уже внучатое поколение знаменитого дуба.

Все факты подтверждаются при дарении потомком Абра-
ма Петровича Ганнибала (арапа Петра Великого) – Борисом 
Ганнибалом. 

Санкт-Петербург – Донбасс. Май 2023 г.

Борис Константинович, как профессиональный биолог, 
сделал всё, чтобы деревце здоровым доехало до Подмоско­
вья, добавил землицы и дополнительно увлажнил корни. 
Это пришлось сделать водой из чайника, потому что из 
крана текла постоянно только азовская солёная вода рус­
ского моря, которое уже год вновь стало внутренним, рос­
сийским. 

Не могу не рассказать о дальнейшей судьбе саженца. Пре­
жде чем доехать до Подмосковного села и прижиться в его 
земле, дубку предстояло посетить вместе со мной Мариу­
поль, Донецк, Луганск и Москву. Такой вот путешественник.

Конечно, Борис Константинович Ганнибал – романтик. 
И мне показалось, что среди присутствовавших – чуть ли не 
самый романтичный и патриотичный человек. Иначе зачем 
он с таким упорством искал в Мариуполе и Донецке людей, 
понимающих знаковость высадки Петровского дуба в Ново­
россии. Конечно, может и правильнее было бы оставить дуб 
в Таганроге, основанном Петром I. Но позже лучшее место 
для него я нашёл у подножия мемориала Саур-Могила, где 
существовал уже целый парк «Русский лес». Среди деревьев 
парка есть и саженец «Дуб-великан», выращенный на опыт­
ном участке Музея-заповедника писателя М.А. Шолохова и 
высаженный 8 сентября 2021 года в рамках проведения все­
российской акции мотоклубом «Ночные волки». Дубок тот – 
потомок 420-летнего памятника природы «Дуба-великана», 
самого старого в Южном федеральном округе. А ещё важно, 
что место, где растёт знаменитый Великан, было излюблен­
ным для прогулок Михаила Шолохова.

Жаль, что во время моей поездки к Саур-Могиле са­
женец оставался в донецкой гостинице. Обязательно рас­
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скажу об этом Ганнибалу и, надеюсь, мы вернёмся с ним 
в Донецк с новым саженцем и постараемся выполнить эту 
задумку.

Помогите мне…
В полдень 7 мая 2023 года я стоял возле своего чёрного 

чемодана, красного рюкзака и пакетика с Петровским ду­
бом на центральной площади Мариуполя возле стен драма­
тического театра. Планы были намечены мною ещё в Мо­
скве. Я впервые должен был находиться в городе несколько 
дней, а не час-полтора.

Мечтал я и переночевать в Мариуполе, но оказалось, что 
это пока невозможно. Почему переночевать? В прошлые 
мои поездки я видел его рано утром и почти в полночь, но 
не смог прочувствовать жизнь города, пережившего смерть 
и живущего возрождением. У стен драмтеатра я вспоминал 
сентябрьский концерт23 Кремлёвского симфонического ор­
кестра, участником которого был. 

Вспоминал и ждал Виктора Дмитриевича Ищенко – де­
путата ДНР, уважаемого в республике врача (балотировав­
шегося по мариупольскому округу), откликнувшегося на 
мою просьбу показать не только город-герой Мариуполь, 
но и Донецк с Луганском.

Депутат, врач по профессии, повоевавший в дни «Рус­
ской весны» 2014 года, оказался радушным человеком. Но 
депутатство накладывает на человека и рабочие обязатель­
ства. Одним из них в эти майские дни оказалась встреча 
с мариупольцами, пережившими Великую Отечественную 
23 Подробнее о концерте: Глава 4.

войну, и поздравление их с наступающим Днём Победы, 
а также оказание помощи в решении бытовых проблем. 
В этой поездке я сопровождал Ищенко.

Подъехать к девятиэтажке оказалось непросто. Мариу­
поль восстанавливается – одни дома уже разобраны вплоть 
до фундамента, другие, разрушенные частично, активно 
ремонтируются, поэтому многие улицы пока ещё закрыты 
для проезда, а вот замки на подъездах уже начали восста­
навливать. Код пришлось подбирать нехитрым способом – 
по стёршимся кнопкам.

Лифт, правда, ещё не работал, а на лестничных клетках 
громоздились старые радиаторы отопления и трубы. Ожи­
дающая нас семья жила где-то под самой крышей. Первыми 
словами открывшей дверь женщины пенсионного возрас­
та были извинения за производимый в квартире ремонт 
и неработающий лифт, как будто она виновата в том, что 
прежняя власть тридцать лет не ремонтировала жилищный 
фонд, а война добавила бед. 

В стандартной однушке живут 96-летняя Нина Андреев­
на Чаус и её дочь. 

Почти столетняя седовласая женщина взглянула на меня 
абсолютно молодым взглядом не выцветших за жизнь глаз. 
Взглядом чистым, открытым, милосердно-страдальческим. 
Лишь лицо, усыпанное тёмными пигментными пятнышка­
ми, выдавало серьёзный жизненный возраст.

Женщины в любом возрасте – женщины, поэтому фан­
тастический букет из живых цветов привёл долгожитель­
ницу в восторг. В её биографии было предвоенное детство 
и юность с успешной учёбой и отличным знанием немец­
кого языка, знанием, спасшим её после отправки на работы 
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в Германию. СССР победил, а она выжила, самостоятель­
но вернулась домой, создала семью, воспитала достойную 
дочь, которая в 2014 году, когда политики и олигархи не 
дали войскам Новороссии взять Мариуполь, была уво­
лена из библиотеки за нежелание участвовать в списании 
и уничтожении русскоязычных книг. 

Две женщины откровенно рассказывали обо всём пе­
режитом в прошлом 2022 году: с конца февраля до конца 
лета не было ни воды, ни электричества, еду готовили на 
улице у подъезда. В подвал во время обстрелов спустились 
только однажды. Опыт возвращения без лифта на свой 
космический этаж оказался страшнее риска погибнуть в 
собственной квартире. Соседи помогали во всём. Женщи­
ны привыкли запирать своё жильё, а тут пришлось даже 
ночью держать входную дверь открытой, сосед объяснил, 
что в случае попадания снаряда в квартиру, открытая дверь 
поможет выжить – до них можно будет добраться и оказать 
помощь. Так и оказалось однажды, когда через квартиру 
пролетел осколок, выбив окно на кухне и «успокоившись» 
только в подъездной стене.

Мы уже полчаса слушаем рассказы женщин о жиз­
ни, на столе гора документов и семейных наград совет­
ского периода. Я рассматриваю комнату и мне приятно 
видеть книжные шкафы, в которых имена русских клас­
сиков на переплётах, на стенах обилие репродукций и 
картин, среди которых «Бой с барсом» к лермонтовско­
му «Мцыри».

В один из моментов нам достают с полки две книги, 
очень важные для этой семьи. Обе на животрепещущую 
тему: «Мариуполь 1941–1943» и «Чтобы жизнь продолжа­

лась. Приазовье в период оккупации, 1941–1943». Великая 
Отечественная настолько вошла в жизнь этой семьи, как и 
в судьбы почти всех жителей СССР, что разговор наш шёл 
в основном об утерянном прошлом и о возвращении в Рос­
сию. Мы могли бы так просидеть ещё несколько часов, если 
бы с обеда не вернулись рабочие (я, к сожалению, не успел 
спросить у них, из какого региона России они приехали), 
меняющие систему отопления, включившие свои дрели и 
прочий инструмент. Но перед самым уходом депутат не 
мог не задать свой самый важный вопрос: «Чем помочь? 
Есть ли проблемы?»

– Есть, – ответила дочь. 
Не знаю как Ищенко, но я напрягся, словно это в мой 

адрес сейчас выплеснется обида или наболевшая проблема. 
– Я вас очень прошу помочь мне… 
– Да. Готов. Говорите. Постараюсь всё сделать, чтобы ре­

шить ваши вопросы.
– Хотя российского паспорта пока нет, но я уже с осени 

получаю пенсию в 10 тысяч рублей. Дело в другом. Никак 
не могу найти людей или организацию, которые помогли 
бы мне ежемесячно перечислять из пенсии 1000 рублей 
в помощь фронту.

Тут возникла та самая мхатовская пауза, после которой 
обязательно понимается, что предыдущий момент был са­
мым главным. 

И от просьбы этой – нервический ком в горле.
Мы ехали из Мариуполя в Донецк и вспоминали-вспо­

минали про эту женщину, живущую с единственным же­
ланием-мечтой отдать часть своего мизерного дохода для 
нашей общей Победы.
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Идите след в след…
Мариупольские поездки с Виктором Ищенко (в неофи­

циальной обстановке мы перешли к обращению по именам) 
закономерно привели на «Азовсталь». Точнее к самым сте­
нам, туда, где ещё сохранились развалины мариупольского 
Дома Павлова. В этом доме в середине марта 2022 года во 
время попытки самоэвакуации разведгруппы, прикрывая 
отход однополчан и погиб мой сын – разведчик-пулемёт­
чик Иван Лукин. 

В прежние свои посещения я не смог забраться в само 
здание, времени было мало, да и без этого тогда многое 
надо было рассмотреть, понять, сфотографировать, к тому 
же, не все подходы вокруг были на тот момент разминиро­
ваны.

Сейчас же, рядом со мной был Виктор Ищенко. Да и не 
рядом он шёл, а всегда впереди со словами: «Идите след в 
след… Я всё-таки повоевать успел». Так мы и проникли на 
первый этаж мариупольского Дома Павлова. Вот он – пред­
банничек с лестничным пролётом, посередине которого на 
сложенных обгоревших матрасах с пулемётом в изголовье 
провёл последнюю ночь своей жизни сын.

Над головой свисали бетонные блоки и обломки мебе­
ли, а под ногами книги, везде только книги. Никогда в сво­
ей жизни я не ходил по книгам. Когда-то в классе седьмом 
пришлось топтаться по собранной в школе горе макулату­
ры, но только до той поры, пока под ногами не оказалась 
«Война и Мир», первый том. Он был без обложки и не­
скольких начальных страниц. Мне до сих пор кажется, что 
роман этот надо было начинать именно с этих слов: «Qu’a-t-
on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et 

je crois que nous sommes en train de brûler les nôtres». (Что 
решили? Решили, что Бонапарте сжёг свои корабли, и мы 
тоже, кажется, готовы сжечь наши.)

Чехов, наверное, так и начал бы…
Как ни странно, под ногами в развалинах Дома Павло­

ва все книги были на русском языке (по крайней мере те, 
что я смог разглядеть), книги тех самых авторов, которых 
я и мой сын читали в детстве: Дюма, Конан Дойль, Жюль 
Верн, детективы и фантастика. Книги лежали толстым 
слоем, высотой почти по колено. Трагизм происходящего 
для меня возводился в квадрат и куб: отец солдата, писа­
тель, сын – писатель и студент Литературного института, 
воспоминания в переписке с сыном о творчестве Жоржа 
Сименона, а ещё раньше – встречи с фантастом Евгени­
ем Войскунским, с которым мы с сыном разговаривали о 
значении приключенческой литературы в формировании 
человека мыслящего, мечтающего, верящего в то, что буду­
щее будет обязательно лучше прошлого и настоящего.

Выбравшись из развалин Дома Павлова, проследовали 
мы к пятиэтажному бетонному бесстенному недострою, то 
ли гараж, то ли цеха в нём должны были размещаться, на­
столько высоки потолки. Место это при штурме «Азовста­
ли» было знаковым. 

Уже дома попадётся мне на глаза отрывок из книги 
Владлена Татарского «Мариуполь» (запись от 14 мая 2022 
года): «Мы мчим по Левому берегу в район улицы Лепор­
ского к недостроенной 5-этажке. Буквально 10 дней назад 
я со Стешиным, «Гудвином» лазил здесь, снимая битую 
технику. Сейчас тут небезопасно. Хохлы от души насыпают 
сюда из АГСа и поливают стрелковой…».
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Недострой этот был позициями для снайперов и грана­
томётчиков. Узнал я об этом от сослуживца сына, наводчи­
ка с позывным «Чон», который, после атаки противника на 
наших бойцов тем горьким утром, уничтожил троих снай­
перов. До его рассказа я очень хотел оказаться на суде над 
азовстальскими снайпершами, но он меня успокоил. Наде­
юсь, что нет в живых тех, кто стрелял в сердце гвардии мат­
роса Ивана Лукина и в его однополчан. 

Профессионально выждав паузу, стрелок-наводчик 
морпехов с позывным «Чон» прицельным огнём уничто­
жил врагов одного за другим. Об этом он рассказал мне во 
время своего приезда в наш дом, так как они с сыном дого­
ворились в случае гибели одного из них, посетить родите­
лей товарища и ничего не скрывать о пережитом.

Здание недостроя, огороженное забором, находится на 
перекрёстке улиц Лепорского и Гурьевской. Но в каждом 
заборе есть лазейка. Май в Мариуполе – как в Подмоско­
вье июнь, трава по пояс, всё цветёт, поэтому смотрели под 
ноги особенно внимательно. Как же не смотреть, если всего 
месяц назад почти в том же месте отец лейтенанта морпе­
ха, погибшего вместе с моим сыном, нашёл и обезвредил 
растяжку. 

Нас эта беда, слава Богу, миновала. И мы, не задержива­
ясь на первом этаже, сразу начали подниматься по широкой 
лестнице без перил на следующий этаж. Слева от лестнично­
го марша была глубокая ниша, такие же мы увидим на сле­
дующих этажах, обе бетонные стены почти полуметровой 
толщины, отличное место для укрытия и настенных над­
писей (на одной пара ласковых в адрес «азовцев» и подпись 
«Татарин Z»). Как укрытие для часового его использовали 

всушники, а позже – наши бойцы. На полу разбросаны не­
сколько матрасов, стулья, различная гражданская одежда, 
ящики и коробки из-под патронов и гранатомётов, консерв­
ные открывалки, ножи, зубные щётки и книги, множество 
не откупоренных консервных банок. Опять книги… И снова 
на русском языке, целенаправленно укры били по сознанию. 
Вот только тексты в них были совсем другие. Я специально 
полистал и даже сфотографировал их: «Загадки истории. 
Третий рейх» (Харьков, 2013), переводная антология детек­
тивов «Побег из смерти» 1991 года издания в которой я обра­
тил внимание на текст с названием «Трагедия "Z"».

И, как привет из апреля 2022 года – топор на полу с над­
писью «107 СП 4 СБ СВз «Скелет»). Надеюсь, что ты жив – 
русский воин из 4-го стрелкового батальона 107-го стрел­
кового полка Народной милиции ДНР, освобождавший 
Левобережный район Мариуполя.

Начиная с третьего, все этажи были похожи один на 
другой: отнесённая вглубь здания огневая позиция из ящи­
ков и бетонных блоков, наблюдательные пункты в различ­
ных местах с удобными лёжками для стрелков – одни опор­
ные столбы без стен, – и всё пустое пространство завалено 
стрелянными гильзами разного калибра, звенящими под 
ногами при ходьбе, горами отстрелянных труб отечествен­
ных гранатомётов «Муха», РП огнемётов «Шмель», ПТРК 
«Фагот» (9М 111), а рядом – иностранного производства, 
и тут же почему-то никуда не улетевшие полуобгоревшие 
ракеты и хвостовики миномётных снарядов, и какие-то 
остатки непонятного вооружения. В общем, мне как чело­
веку гражданскому, очень захотелось прихватить хотя бы 
по одному образцу для школьного музея…
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С самого последнего этажа открывался вид на все сторо­
ны света, далеко-далеко. Вот «Азовсталь», комбинат гото­
вится стать технопарком. Звучит красиво, но никак не могу 
представить себе, что после Победы мы будем водить в этот 
парк своих детей или внуков, помня, какие зверства твори­
ли изверги из националистических подразделений, устро­
ившие себе укрытия в этих катакомбах. Уместнее было бы, 
конечно, построить мемориальный комплекс в память об 
освободителях и жителях Мариуполя, пострадавших от 
укронацистов.

Частный сектор, начинающийся от перекрёстка улиц 
Лепорского и Гурьевской, спустя год после окончания боёв 
растащен и доразрушен руками местных жителей, пытаю­
щихся выжить, отстроить хоть что-то своё, пусть даже из 
собранного в руинах. В детстве я много налазился по не­
достроям и сносимым домам, но они даже пахли иначе, не 
говоря уже о внутреннем ощущении – невозможности от­
делаться в мариупольских кварталах от присутствия смер­
ти на каждом квадратном метре. 

Задержались мы дольше намеченного не только потому, 
что я долго снимал и фотографировал со всех ракурсов, но 
пришлось ещё и открывать все ящики из-под гранатомё­
тов, а их было под сотню, и следом перебрать горы отстре­
лянных труб, чтобы убедиться, что на дату 7 мая 2023 года 
нет ничего, угрожающего жизни мариупольцев, хотя бы 
в этом месте.

Правило двух стен
Дорога из Мариуполя до Урзуфа (полдороги до Бер­

дянска) занимает около полутора часов. И всё потому, что 

после поворота с трассы Е58 в Мангуше асфальт почти 
пропадает. Времени достаточно, чтобы пообщаться с со­
седями по автобусу, такими же участниками фестиваля 
«Звёзды над Донбассом». В один из дней ко мне подсела 
общительная молодая женщина, как и все вокруг ничего 
не знавшая о моей судьбе, а тем более творчестве. Я же, по 
старой газетной привычке, специально посмотрел биогра­
фии некоторых из трёхсот участников фестиваля. Как ни 
странно, моя собеседница как раз относилась к тем, чья 
биография меня заинтересовала. Ольга Ерёмина, судя по 
справке в интернете, – российская писательница, поэтесса, 
филолог, педагог, методист, редактор, исследовательница 
литературного творчества учёного-палеонтолога и писа­
теля-фантаста И.А. Ефремова (совместно с мужем-соав­
тором).

Как оказалось, я заочно был с ней знаком. Есть в моей 
жизни довольно большой отрезок, посвящённый работе в 
школе. Ежедневное преподавание «Русского языка» и «Ли­
тературы» вынудили меня часто прибегать к методическим 
разработкам, без которых о свободном времени не при­
шлось бы даже мечтать, а мне ещё остро необходимо было 
найти время для творческих занятий. 

Кстати, полистав дома одну из методических разрабо­
ток Ерёминой для учебника литературы 6 класса, нашёл и 
вспомнил полезные формулировки: «К определению ху­
дожественного произведения добавим запись о том, что в 
художественном произведении отражается окружающая 
действительность и личность автора.

– Кто такой автор?24

24 Автор – это создатель литературного произведения. В произведении автор высказывает 
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– Для чего автор создаёт свои произведения? Какова 
роль читателя художественного произведения? Если бы 
вы были авторами, для каких читателей вы хотели бы пи­
сать?

В ходе ответов на эти вопросы важно привести учени­
ков к мысли об активной роли читателя. Если читатель пе­
реживает вместе с героями произведения, цитирует фразы 
из него, отождествляет себя с одним из героев, это значит, 
что в произведении находит выражение не только личность 
автора, но и личность читателя. Функция самовыражения 
особенно ярко видна, когда нам кажется, что автор произ­
ведения сказал о том, что мы давно думали и чувствовали, 
но не могли объяснить».

Не мог я не признаться, как долго её книги помогали 
мне сохранить себя для творчества во время преподавания 
в школе. Мои реплики были в промежутках, когда она вспо­
минала, как трудно ей приходилось писать долгие годы эти 
методички, когда хотелось работать над своими книгами. 
Но она завершила труд для всего школьного курса. Удов­
летворение слышалось в её голосе. А мой взгляд, уверен, 
излучал благодарность.

Тут она сразу же переключилась на рассказ о многолет­
ней творческой работе (в соавторстве с мужем Николаем 
Смирновым) над биографией фантаста и учёного Ивана 
Ефремова. На фестивале я так и не смог побывать на пре­
зентации её работ, если честно, даже не знаю, была ли такая 
вообще запланирована.

Так состоялась моя встреча с автором книги «Иван Еф­
ремов» из серии ЖЗЛ. Отрадно, когда судьба преподносит 

свои мысли и чувства, даёт свою оценку реальности. (Сноска из методички О. Ерёминой.)

знакомство с бессеребренниками, фанатично преданными 
русской культуре. Обычно смотрю на них, слушаю, радуюсь 
таким подаркам судьбы. Иногда, если посчастливится, уда­
ётся общаться не один год и даже дружить. Но главное  – 
мне после знакомства с ними намного легче становится 
жить и работать. Понимание, что ты не один в хорошем 
смысле «сумасшедший», утишает боль уныния.

Мы, конечно, обменялись адресами и телефонами, потому 
что мне захотелось познакомиться с её творчеством и книга­
ми, а купить их невозможно, тиражи слишком мизерные. 

Иван Ефремов грандиозен не только как писатель, рас­
сказавший нам о том, как могли бы мы жить сейчас и зав­
тра. Но и как личность. Я давно убедился, что две эти ипо­
стаси нераздельны. А где личность, там и её окружение. Том 
переписки Ивана Антоновича Ефремова – это 1580 страниц 
текста и иллюстраций, 1275 писем и 1300 комментариев, 
указатели – географический и именной. Работа Ольги Ерё­
миной напомнила мне и мой труд, ещё продолжающуюся 
Антологию «Война и Мир»: Великая Отечественная война 
(1941–1945 гг.) в русской поэзии XX–XXI вв.

Почитать же в переписке Ефремова есть что. Но читать 
надо медленно, вдумчиво, с карандашом. Вот хоть письма 
к профессору Олсону от 5 октября 1966 года: «Очень ши­
рокое использование формулы Маркса «бытие определяет 
сознание» в этом виде является действительно метафизиче­
ским, потому что ей недостаёт 2-й части: «сознание опреде­
ляет бытие». Теперь до марксистов доходит, очень медлен­
но, что духовное сознание является вполне реальной силой, 
особенно в приспособлении, выживании и «пути вверх» 
в целиком материалистических процессах. Кстати, если дух 
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является высшей формой материи, то что тогда? Почему он 
не может быть реально силой и неизбежной «оборотной 
стороной» в диалектическом мире?».

Но это всё оказалось только вступлением, прелюдией. 
Главное было по возвращении в Москву. Ольга оказалась 
намного общительнее меня, ей удалось познакомиться со 
многими жителями Урзуфа и узнать подробности из их 
жизни с 24 февраля 2022 года. Я мог бы пересказать всё, но 
посчитал важным передать рассказ от первого лица, тем 
более что Ольга разрешила цитировать свои заметки25. 

«…В нашем пансионате чуть более года назад жили фа­
шисты-азовцы перед тем, как уйти на «Азовсталь».

…На второй вечер после ужина мы вышли на песчаный 
берег. Полная луна вставала над совершенно тихим, уми­
ротворённым морем. Даже лунная дорожка в волнах не 
дробилась, не бликовала. Ещё не стемнело окончательно, и 
небо отражалось в водах всеми оттенками лилового и дым­
чато-синего. 

Тихо шли мы втроём по берегу, в ту сторону, где стоял 
одинокий рыбак. Ольга внезапно запела «День Победы». 
Мы подхватили. Затем Оля завела «Дан приказ – ему на за­
пад…», и ещё «А вот я на фронте был», и «Журавль по небу 
летит…» и, уже входя в пансионат, «Ходят кони…». Туго 
скрученная энергия того вечера – живёт во мне. 

…На четвёртый день, сидя в столовой, мы услышали гул 
вертолётов. Я обратилась к Нелли Владимировне, заведую­
щей столовой: что это? Она, неизменно улыбающаяся, отве­
тила: «Не бойтесь, это учения. Если просто гудит – живите 

25 Полный вариант «Звёзды над Донбассом»: http://www.facets.ru/index.
htm?issue=94&article=9432.

спокойно. А если гудит и бабах – то в подвал». Я снова по­
чувствовала, что ко мне обращаются, как к ребёнку. 

– А у столовой есть подвал? 
– А как же! И в каждом корпусе. Правило двух стен! 

У меня даже внуки – 4 и 5 лет – все знают правило двух стен. 
Когда мы заселились, мне даже в голову не пришла мысль 

спросить про бомбоубежище». 
Перефразирую её же фразу: цитирую для будущих исто­

риков, которые будут алкать правду о наших днях, правду 
от первого лица, а не фантастические измышления о нас 
с вами.

Это же желание руководило Ольгой Ерёминой при сбо­
ре материалов для книги «Аэропорт, 26 мая». Вот что она 
пишет в предисловии: «Книга-реквием посвящена россий­
ским добровольцам, погибшим и раненым в бою за аэро­
порт Донецка 26 мая 2014 года. Матери, отцы, жёны, друзья 
рассказывают, какими были эти воины, чему посвящали 
свою жизнь, что побудило их отправиться добровольцами 
на Донбасс». 

Её работа заключалась ещё в максимально бережной ре­
дактуре воспоминаний родных и текстов самих воинов-до­
бровольцев. Старалась сохранить их голоса.

Поразительно, что не в Москве, а в Мариуполе встретил 
я  творчески близкого человека, чья жизнь посвящена со­
всем не пиару.

Принадлежит Господу
Расскажу о двух сутках жизни в Донецке. 
С 2014 года в российской прессе так много написано 

о дончанах. Заочно влюбился в Донецк и его жителей, чи­
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тая военкоров, слушая рассказы Мирослава Руденко. Если 
бы мне предложили поехать в Париж вместо Донецка, я бы 
не купился. К тому же в начале нового века в Париже я уже 
был, и он меня, к сожалению, не впечатлил.

И уж коли начал я сравнивать города, то имеет смысл 
отметить поразившее меня донецкое безлюдье. Пожив не­
сколько дней в Мариуполе, привык, что люди беспрепят­
ственно ходят по улицам, посещают кафе, рынки, ездят на 
автобусах и трамваях. И это – в полуразрушенном Мариу­
поле… 

В эту поездку Донецк мне показывали три разных чело­
века. Естественно, это был каждый раз новый город. 

Сергей Сергеевич боец времён «Русской весны» и по­
мощник главы Общественной палаты ДНР Александра 
Кофмана, организатора фестиваля «Звёзды над Донбас­
сом», доставил нас из Урзуфа для сьёмки в передаче на Пер­
вом республиканском телеканале. Если бы я в феврале-мар­
те не побывал в Останкино, то не обратил бы внимание на 
студийные отличия, сразу бросившиеся в глаза. 

На проходной в Телецентр в мирной Москве столько 
работников спецконтроля, всяческих рамок и инфракрас­
ных транспортёров, что она напоминает пункт контроля 
в аэропорту. И всё это постоянно работает, звонят теле­
фоны, что-то говорит по рациям охрана. В Донецке всё 
иначе, но из соображений безопасности скажу про дру­
гое. В  фойе сразу заметил стену с фотографиями и ин­
формацией о погибших журналистах. Одна фотография 
принадлежала российскому фотокорреспонденту Андрею 
Алексеевичу Стенину (22.12.1980 – 06.08.2014), знакомому 
мне по книге Дмитрия Стешина. Рядом с ним: Александр 

Дмитриев, Всеволод Петровский, Анатолий Клян, Игорь 
Корнелюк, Антон Волошин. 

Вечная память героям, отдавшим жизнь за свободу России.

В Москве другие достопримечательности, другие «извест­
ные» люди и «памятные» события. Пока мы шли в Остан­
кино по длиннющему коридору, я не мог с удивлением не 
спрашивать сопровождающего про студии справа и слева 
по коридору, про лица с фотографий на стенах. «Звёздный» 
иноагент, иноагент, иноагент… студия иноагента сохране­
на… студия другого вроде бы демонтируется… 

Все здесь узнают в лицо теледив, и почти никто ничего 
не знает про героев СВО, даже если надо сделать о бой­
цах передачу, для столичных телеведущих они случайные 
персонажи. О них сразу же после передачи забывают, к со­
жалению. И уж точно не размещают фото фронтовиков, 
героев передач, в бесконечных коридорах бескрайнего 
информационного пространства своих страничек в соц­
сетях. 

Неосвещённые, холодные после зимы коридоры здания 
сталинской архитектуры привели нас к нужной студии. По­
нимаю, что Донецк – не Москва. Здесь нельзя собираться на 
общественные и развлекательные мероприятия. А съёмки 
на телецентре – тоже дело рискованное, потому что нико­
му неизвестно куда упадёт следующий снаряд укров, выпу­
щенный по мирному городу. 

Про съёмку я вспомнил только для сравнения. Обычная 
рутинная работа, надеюсь, принесла местным зрителям ми­
нуту отдохновения вечером 9 мая, потому что рассказали 
мы с крымской поэтессой Ольгой Даниловой и про фести­
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валь «Звёзды над Донбассом», и о своих впечатлениях от 
славной донецкой земли, почитали стихи из привезённых 
с собой книг.26 

Припомнилось, что мы встречались с Ольгой ещё 
в  Москве в таком далёком и памятном 2015 году. Тогда 
в рамках проекта «Слово Новороссии» в московской биб­
лиотеке «Просвещение трудящихся» на Шаболовке, д. 36, 
проводил я телемосты с  городами Новороссии и Крыма. 
Тему эту мне предложила эмигрировавшая с Украины по­
сле майдана художница Наталья Овчинникова27. 

С этим интервью получилось у меня ещё одно интерес­
ное совпадение: 22 февраля 2023 года на митинге в Луж­
никах рассказывал о моём погибшем сыне для всей страны 
актёр Владимир Машков, над которым за выступившие во 
время выступления слёзы насмехалось либеральное сооб­
щество (об этом я упоминал уже). А ведущего передачи 
в Донецке звали Андрей Машков.

Вернулись мы в курортный Урзуф поздно вечером, на 
закате. Какие ощущения от первого посещения Донецка? 
Вот несколько строк мирного городского жителя по итогу:

В небе над Макеевкой ПВО
отработала привычно и легко;
слава Богу, денёк выдался такой – 
из Донецка возвращаюся живой.

Но опять и это не главное впечатление. А важен сам До­
нецк: просторные чистые проспекты, зелёные бульвары, 

26 Посмотреть интервью «Zа Донбасс! Эмоции Донецкого реактора. 09.05.2023». В студии 
поэты Ольга Данилова (Старушко) и Борис Лукин. можно здесь: https://vk.com/wall-
75166498_85482). 
27 Подробнее: https://xn--2-9sb0d.xn--p1ai/slovo-o-nbsp-novorossii-16803038/read/part-3.

широкие пешеходные дорожки, спорткомплексы и стади­
оны (закрытые для массовых мероприятий), уютные кафе 
и рестораны (жаль, что мало их работает сейчас в городе).

С Сергеем Сергеевичем мы побывали не только в цен­
тре Донецка, но и объехали на машине некоторые окраины. 
Конечно, из окна автомобиля многое видно, только куда 
лучше было бы просто гулять, как по любому российскому 
городу, гулять и не бояться быть убитым шальным снаря­
дом во время обстрела. 

Через пару дней я снова добрался в Донецк, но уже с Вик­
тором Дмитриевичем Ищенко. Уважаемый врач, депутат 
и преподаватель подарил мне свой город, а показывал он 
в первую очередь медучреждения. С необычной стороны.

Вот Донецкое клиническое территориальное медицин­
ское объединение. Осенью 2022 года на его территории был 
установлен памятник известному хирургу, архиепископу 
Луке (Войно-Ясенецкому). Мы останавливаемся возле Свя­
тителя, и Виктор Дмитриевич показывает на медицинский 
корпус со следами «прилёта»: три окна и стены между ними 
на втором и третьем этаже отсутствуют, а все верхние пере­
крытия заполнили пространство в комнатах первого этажа. 
В этом месте и находился аппарат магнитно-резонансной 
томографии, начавший работу в конце октября 2022 года. 
О его установке с гордостью сообщали все СМИ России. 
На территории ДНР и ЛНР это был единственный аппарат 
МРТ, на котором можно было выполнять обследование де­
тей под наркозом, для этого в клинике оборудовали специ­
альную палату. Всего через полгода после начала  работы 
в результате украинского обстрела аппарат оказался по­
вреждён. Сейчас окна первых этажей заставлены ящиками 
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от снарядов, а на выезде из больницы – окна и центральный 
вход платных медицинских кабинетов КТ и МРТ – укрыты 
мешками с песком в рост человека. 

По дороге на Саур-Могилу увидел тот же способ защиты 
от обстрелов на заправках.

Посетить мемориальный комплекс «Саур-Могила» после 
восстановления я мечтал с самого дня его открытия. И совсем 
не потому, что это одна из высших точек в Донецком кряже – 
почти 278 метров над уровнем моря. Не это географическое 
преимущество Саур-Могилы и стало одной из причин вклю­
чения её в учебники по истории Великой Отечественной во­
йны. В последних числах августа 1943 года советские войска 
овладели стратегически важной высотой. Открытие мемориа­
ла произошло 19 сентября 1967 года. На вершине кургана 
серовато-белого камня стела и гигантская фигура солдата с 
автоматом в руке, а справа от центральной лестницы четыре 
огромных горельефа, на каждом изображён подвиг воинов 
одного из родов войск: лётчиков, танкистов, пехотинцев, ар­
тиллеристов. Все скульптурные композиции, горельефы и 
надписи повествуют о реальных событиях и о принимавших 
участие в освобождении Донбасса героях. 

День нашего посещения Саур-Могилы был дождливый, 
штормовой. Подъём и спуск без тёплой одежды на вершину 
мемориала в такую погоду – верный способ заболеть. Но на 
Донбассе люди дальновидные, поэтому в багажнике маши­
ны Виктора Петровича оказалась плащ-палатка, которая 
меня здорово выручила. 

Новая страница в героической истории высоты написа­
на летом 2014 года, когда дорогу боевикам ВСУ преградили 

бойцы батальона «Восток». Всем погибшим установлены 
памятные таблички с именами, позывными, названиями 
их подразделений. Рассказывать о подвигах бойцов в 1943 
и 2014 годах можно долго. Лучше приехать сюда, самому 
всё увидеть… и понять, насколько важна была высота, как 
далеко видно с неё даже без бинокля, как непросто было 
её оборонять и штурмовать. Ищенко, шутя, посетовал, что 
погода скверная, а то мы бы увидели с вершины Азовское 
море, до которого всего-то около 90 км. 

И хотя все пилоны, посвящённые героям Великой Оте­
чественной восстановлены после разрушений, на них остав­
лены следы боёв новейшей истории: танкисты, пехотинцы и 
лётчики в пулевых и осколочных ранениях. После компози­
ций почти у самой вершины два огромных бетонных куба: 
справа с датами 1941–1945, а слева: 2014–2022. Интересно, на 
какую дату в итоге будет заменена дата «2022».

К сентябрю 2022 года на Саур-Могиле добавились но­
вые композиции, посвящённые героям нашего времени. 
Герои Великой Отечественной не остались в стороне: в па­
мять о событиях 2014–2022 годов в плече пехотинца рядом 
с танкистом оставлена неразорвавшаяся ракета (обезвре­
женная позже). И опять родилось четверостишие:

В одном строю они стояли.
В одном строю в атаку шли,
в бессмертие…
			   И умирали,
чтоб в памяти потомков жить.

Слева от монумента на вершине есть площадочка, на 
которой установлена звонница. Каждый может подой­
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ти и  ударить в колокол в память о дорогом ему челове­
ке. Я  тоже вспомнил всех погибших за свободу России, в 
их числе сына и его пятнадцать товарищей по оружию из 
мариупольского Дома Павлова (Список погибших в Доме 
Павлова в Приложении 1).

Донецк. Вторая половина дня 8 мая. Мы с Ищенко уже 
вернулись с Саур-Могилы. Мой старый знакомый, исто­
рик и депутат, душевный, отзывчивый человек Мирослав 
Руденко приехал на встречу со мной ближе к вечеру, и мы 
отправились на Пушкинский бульвар. 

Удивительное это дело – гулять по почти пустому много­
тысячному городу – столице Донецкого края. Интересуюсь 
у спутников, почему так малолюдно на улицах, а на дороге 
почти нет машин. Мирослав, как я потом понимаю, отво­
дит мне глаза и говорит, что на дворе праздничные дни, все 
выехали за город… Эту же версию услышал я и от Ищенко. 
И  только около 9 вечера, когда мы будем возвращаться на 
машине под мелким и редким майским донецким дождич­
ком по тёмным, без потока автомобилей центральным про­
спектам и улочкам, Мирослав скажет мне честно, что у меня 
проблема мирного жителя: праздно гулять по улицам и буль­
варам, общаться в кафе, посещать музеи и театры, ездить без 
дела по городу. Донецк за десять лет войны не просто отвык 
от праздношатания, он привык жить и перемещаться строго 
по делу. Хотя, конечно, жители устали от этого... 

Рядом со старым зданием спорткомплекса Мирослав 
вдруг вспомнил, что давно не гулял со своими детьми по 
Донецку просто так, для удовольствия. Вот так, взять де­
тей и пойти в зоопарк, кафе-мороженое, планетарий или 

Театр кукол, как это делают в любом российском городе. 
Подумалось мне, что мы в мирной жизни даже не понима­
ем, как это – скучать по театру, кино, кафе, зоопарку. Да вот 
хоть представьте – не получится зимой с горки покататься, 
а летом к бабушке выехать в деревню, где велик, речка, лес. 
В прифронтовой зоне донецкие селения. И так почти десять 
лет… А дети растут, ограниченные в способе и праве про­
странственного передвижения. Ну не могут они выбежать 
во двор поутру, свистнуть приятелю, позвать его играть в 
футбол и жить без оглядки, постоянно надо помнить в ка­
кую сторону бежать в укрытие и прислушиваться...

Отдыхаю почти в самом центре города между улицами 
Университетской и Артёма, в небольшой гостинице с ла­
тинским названием в переводе на русский «Господь» (или 
«принадлежит Господу»). Конечно, обратил внимание на 
информацию на дверях из коридора на этаж: стандарт­
ный знак запрещения – перечёркнутый круг с автоматом, 
гранатой, бомбой, пистолетом и финкой. А рядом такое 
привычное запрещение курения смотрится даже мило, но, 
похоже, никем не исполняется этот запрет из мирной рос­
сийской жизни.

Судя по количеству закрытых магазинов и кафе Киев­
ский район один из часто обстреливаемых. Многие первые 
этажи не имеют стёкол. Красивый супермаркет на другой 
стороне улицы сохранил только вывеску, а окон, через ко­
торые можно заглянуть в магазин – нет, вместо них сплош­
ные щиты, то ли из фанеры, то ли ещё из чего-то, не ра­
зобрать через широкий проспект. Кстати, в соседнем доме 
заметил действующую лавку «Стеклорезка». И это, кстати, 
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тоже в самом центре города, как некая характеристика жиз­
ни последних непростых десяти лет. 

Накануне вечером мы ужинали с Ищенко в кафе «Гу­
си-лебеди», в том самом, где официантка совсем недавно 
во время обстрела не спасовала и, хотя сама была ранена, 
помогла посетителям покинуть зал. За это её наградили ме­
далью «За отвагу». Киваю в ответ, мол, читал, знаю. А сам 
смотрю по сторонам и в окно, думая, что буду делать в слу­
чае прилёта, и где же здесь тот самый спасительный подвал.

В этом кафе есть вода в туалете (и она – пресная), мож­
но помыть руки, привычно открыв кран. Таких мест в До­
нецке, где есть своя скважина или большая цистерна, очень 
немного. Следующим вечером я оказался бы в неудобном 
положении, если бы в другом кафе при входе в туалет не 
обратил внимание на вёдра с водой (думаю, читателю не 
надо объяснять причину наличия вёдер… перед кабинка­
ми). Ах, как хорошо я себе представляю визг иноагентов 
или приученных к комфорту менеджеров-потребителей, 
кабы им пришлось воспользоваться таким некомфортным 
ведёрком, если бы они вообще догадались, конечно, зачем 
оно тут стоит.

Кафе «Гуси-лебеди» расположено рядом с трагически из­
вестным «Сепаром» (сейчас кафе закрыто) – местом гибели 
Александра Владимировича Захарченко. Во весь широчен­
ный вход растянут плакат с портретом и словами «Место 
гибели первого главы ДНР». 

Завершал я своё первое пешее знакомство с Донецком 
на Пушкинском бульваре. И если бы не пустота вокруг, то 
реклама доставки цветов возле ресторана «Barberry» с дву­
мя девушками, прижавшимися друг другу спинами, вполне 

могла соответствовать московской или питерской стили­
стике. Кстати, страница ресторана в ВК заполнена фотками 
женских посиделок, а мужчины, судя по фотографиям, по­
сещали его только до февраля 2022 года семьёй или с под­
ругами. 

На Пушкинском бульваре меня ждал приятный сюр­
приз. На фоне цветущих деревьев и цветов в самой середине 
широкой, вымощенной плиткой прогулочной дорожки на 
стендах с заголовком «Герои и подвиги» была размещена ин­
формация о героях Великой Отечественной войны и дня ны­
нешнего – «Русской весны» и СВО. Константин Ольшанский 
и Алексей Бернгард, Ким Шатило, Дамир Исламов, Иван Це­
вун, Дамир Гилемханов, Максим Серафимов и морпех 810-й 
отдельной гвардейской бригады морской пехоты (382-го ба­
тальона) с позывным «Струна», герои медицинской службы 
Фёдора Пушина, Вера Кащеева, Екатерина Иванова и Ма­
рия Мирошниченко, герои Молодой гвардии и сыны полка, 
воспитанники 155-й армейской пушечно-артиллерийской 
Новороссийско-Севастопольской бригады 10-го Украин­
ского фронта Виктор Евстифеев, Владимир Узбеков, Сергей 
Паршин и Николай Печененко (последний спустя многие 
годы после Великой Победы написал книгу воспоминаний 
«Опалённая судьба»). И это только часть героев, о которых 
вспомнили в Донецке в праздничные майские дни.

Бульвар скромно, но вполне достаточно освещён при­
глушённым тепло-жёлтым светом фонарей, такие же фона­
ри вдоль центральных улиц и в городе светят через один, 
а то и реже. Донецк – город прифронтовой, но ничего не 
боящийся, активно живущий, созидающий, сражающийся 
с врагом на фронте и в тылу.
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Впечатления накапливались, аналитика же увиденного 
происходила намного позже самих событий, которые отзы­
вались во мне эхом. 

Мы гуляем дотемна, не глядя на часы, мне некуда спе­
шить, но я вижу, что Мирослав неспокоен. Потом я вспом­
ню, что в Донецке есть комендантский час. А значит, с 22.00 
мне даже с документами передвигаться по городу уже не­
желательно. 

Во время прогулок, ужина и поездок мы общаемся. 
В этот раз Мирослав говорит больше, чем я. Он рассказы­
вает про Донецк прошлого и настоящего, предваряя мои 
вопросы. Он же учёный человек – филолог, историк, кстати, 
и книгу он подарит по истории Донбасса, в ответ на мои по­
этические. Автограф Руденко оставит на подаренной кол­
лективной монографии «Русский Донбасс: исторические, 
духовно-интеллектуальные и экономические основы». 
Нам нужны такие книги про каждый регион России, что­
бы было в них правдиво рассказано о важных и ключевых 
событиях… не либеральными реформаторами, антисовет­
чиками и русофобами, а патриотичными историками. Вот 
только одна цитата из второй главы книги: «Стабильное и 
мирное развитие Донбасса было прервано в 1991 г. в связи 
с развалом общего государства – Советского Союза». Ин­
тересно было бы сравнить главу «Русская весна в Донбассе. 
Образование Донецкой и Луганской Народных республик» 
из этой книги с подобным по тематике материалом в новом 
учебнике по истории России.

В Донецке с обычными жителями-прохожими пооб­
щаться не удалось. 

Все мои встречи были в Мариуполе.
Вы, конечно, можете не понять или не поверить, но жи­

тели этого города мне ближе, чем жители родного Нижнего 
Новгорода или Москвы – городов, в которых я прожил всю 
жизнь. Мариупольцы испытали то, что стало частью судь­
бы сына, а значит, и моей собственной. Мы с ними почти 
родственники. Что сближает людей сильнее всего? Общая 
беда… И общая мечта о Победе и счастье.

Я пытаюсь узнать об их жизни больше; каждая история 
дополняет видение прошлого – нашего общего прошлого.

Одна из первых пеших прогулок по Мариуполю к вос­
станавливаемому храму Архангела Михаила на Соборной 
улице принесла встречу со старушкой. Она бойко семенила 
от проспекта Мира по проспекту Металлургов с сумкой на 
колёсиках и полной авоськой. Возможно, пережитая траге­
дия сделала мариупольцев более общительными и поэтому 
она, сначала выслушав мой монолог: кто я и откуда, – от­
кровенно отвечала на все мои вопросы, пока мы шли ме­
тров сто от поворота с Итальянской до тупика (из-за ре­
монта дороги) на Металлургов. 

Вот итог этого краткого уличного знакомства. Её с дву­
мя внучками эвакуировали из Мариуполя в конце марта 
2022 года в Нижний Новгород, а дочь осталась в городе, 
пережила весь период освобождения и первую зиму по­
сле. В их семье никто не погиб. Эвакуацию в Россию жен­
щина вспоминает с благодарностью: хорошие условия 
проживания, питания, постоянные экскурсии, организа­
ция учёбы внучек в школе и колледже. Удивило её лишь 
неблагодарное капризное отношение к быту многих эва­
куированных: то борщ недостаточно густ, то шампунь не 
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так пахнет, то автобусы без кондиционеров. Но при этом 
всё – бесплатно.

Вечером того же дня уже в комнате приморского отеля 
я поделился впечатлениями от рассказа городского старо­
жилы с Б.К. Ганнибалом. Оказалось, что он тоже побродил 
по Мариуполю и тоже пообщался с мариупольцами, встре­
тив хозяйку полуразрушенного домика на той же улице 
Металлургов. Эта старая женщина жила совсем одна по­
следние годы, и сейчас ей было абсолютно всё равно, чья 
власть в городе, в какой стране жить, главное, чтобы всё у 
неё было: пенсия, свет, вода, газ и медицинское обслужива­
ние. На вопрос: «За кого же она?» Ответ поразил: «Новые 
мне ничего хорошего пока не сделали, а прежние меня пре­
дали. Они обещали в феврале, что свет отключат только на 
две недели. А пришлось жить без света, воды и пенсии до 
самой осени. Ну а сейчас, пусть даже пенсия, свет и вода 
есть, но вот сгоревшие документы на дом никак не могут 
восстановить». Она откровенна и немного наивна, поэто­
му честно говорит, что кроме полуразрушенного дома у неё 
ещё квартира есть, и эту квартиру уже отремонтировали.

После обмена впечатлениями от общения с жительница­
ми Мариуполя у нас с Ганнибалом осталось двойственное 
чувство. Продолжили мы тот вечер эмоциональным об­
суждением встречи с местными школьниками из поколе­
ния украинских воспитаников.

Мне не довелось поездить по школам, но, если честно, 
я и представить себе не мог, о чём мне – отцу русского сол­
дата, к которому у них точно неоднозначное отношение, 
можно будет с ними поговорить. Ганнибал же приехал 
к учащимся с рассказами о Пушкине.

И тут первая неожиданность. Школьники 5–7 классов не 
знали не только стихов Пушкина, но и, к огромному удив­
лению Ганнибала, о самом поэте ничего не слышали. Хотя 
мариупольская учительница пыталась поправить ситуацию, 
утверждая, что в школьной программе этот автор был. Но 
дети почти никогда не врут, если это не касается их собствен­
ных поступков. И пришлось Борису Константиновичу начи­
нать с самого простого: со сказок, с детства поэта, с Лицея 
и войны с Наполеоном 1812 года. И так проходили все его 
встречи со школьниками, новыми гражданами России. 

Долго мы обсуждали с Ганнибалом способы восполнения 
этого колоссального пробела в знаниях. И в очередной раз 
оказались в тупике, так как педагогов времён украинизации 
надо обязательно переучивать, а для опытных или моло­
дых учителей из российской глубинки программа переезда 
до сих пор не разработана, но ведь уже год прошёл со дня 
освобождения Мариуполя… и не за горами новый учебный 
год. Исходя из впечатлений от встречи со школьниками, мы 
сделали неутешительный вывод и о педагогическом соста­
ве вузов. Уж если активно чистили весь прорусский состав 
в библиотеках и домах культуры, то вузы точно не прошли 
стороной. Много вопросов принесла мне эта поездка. Одни­
ми лишь охами и ахами, и даже нашим с Ганнибалом жела­
нием безвозмездно помочь своими знаниями мариупольцам 
изменить ситуацию в корне – невозможно.

Так как все наши фестивальные мероприятия прохо­
дили в помещении университета им. Куинджи, то трудно 
было не встретиться и со студентами. Я не упустил такую 
возможность. В один из перерывов между семинарами 
у входа в «Купол» разговаривали две девушки и юноша. 
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Оказались они жителями разных городов и посёлков ДНР. 
Одна девчушка была мариупольская и прожила с семьёй 
все дни освобождения в пригороде у моря, потому что её 
дом оказался разрушен. На мой вопрос, почему они не уе­
хали учиться в университеты других городов России, тем 
более что такая возможность была, дружно ответили, что 
захотели остаться дома. А ведь дома на Донбассе сейчас 
совсем не сахар… Ребята оказались открытыми для разго­
вора и даже на болезненный вопрос о погибших близких 
ответили: в их семьях и у родственников никто не погиб. 
Эта информация в очередной раз меня порадовала, зна­
чит, не все жители Мариуполя смотрят на меня, как на ви­
новника пережитого ими в марте-апреле 2022 года. Хотя 
какие я и мой сын виновники? Он и его товарищи – осво­
бодители, спасители… 

Ещё по дороге в Мариуполь запланировал я посетить 
новые городские кварталы, где в марте неожиданно для 
всего мира побывал Президент, и покататься на первом 
мариупольском трамвае. Столичные и сбежавшие болту­
ны называли эти кварталы «потёмкинскими деревнями». 
Мне показалось, что я просто обязан развеять мифы и на­
говоры.

И первый трамвай я увидел, и по новым кварталам 
мне удалось погулять, пообщаться с жильцами, а ещё 
посмотреть на спортивные площадки, детсады, пооб­
щаться с жильцами. Когда мы с Виктором Ищенко под­
ходили к одному из домов, начинался дождь. Навстречу 
нам из подъезда вышел мужчина пенсионного возраста 
и направился к своему автомобилю на стоянке перед до­

мом. Я представился и попросил ответить на несколько 
вопросов. Очень хорошо, что я был не один, потому что 
на его вопросы я не смог бы дать ответы. Оказалось, что 
живёт он в новом доме с семьёй с осени 2022 года, а пло­
щадь предоставленной квартиры соответствует площади 
жилья, разрушенного во время боёв, и что эта кварти­
ра с полной отделкой, водой, отоплением и электриче­
ством. Пока мы общались с ним, из соседнего подъезда 
вышла многочисленная разновозрастная семья с собач­
кой – абсолютно мирная картина для города, в котором 
совсем недавно хоронили сотни жителей, погибших от 
рук укронацистов. Показательны оказались вопросы ма­
риупольца, когда он узнал, что вместе со мной депутат. 
К этому моменту про многие проблемы я уже слышал: о 
трудностях с получением российского паспорта, о вос­
становлении сгоревших документов на землю и дом, о 
получении материальной помощи… Правда, оказалось, 
что мариуполец ещё не слышал об открывшихся МФЦ, 
столь привычных для россиян. Первый многофункцио­
нальный центр начал работу как раз в те дни, когда он с 
семьёй переезжал на новую квартиру, видимо, за радост­
ной суетой пропустил полезную новость.

Мне показалось невозможным не упомянуть, что не­
которые жители освобождённых территорий, жалуясь на 
трудности, не спешат устраиваться на работу. А уж вакан­
сий в городе предостаточно, да и оплачивается работа более 
чем хорошо. Но одни ждут курортного сезона, имея домик 
на берегу моря, другие просто «ждуны», тянут, присматри­
ваются, как бы чего ни вышло… а вдруг власть опять сме­
нится. И продолжают жаловаться.
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Таких я видел и в Мариуполе, и в Урзуфе. В редкий 
солнечный майский день по дороге на море разговорился 
с патрульными, которые, заметив меня – нового человека, 
расспросили: кто я и откуда, где живу, а узнав, что я мо­
сковский писатель, ответили и на мои вопросы. Крепкие 
парни из патруля в камуфляже и с автоматами оказались 
донецкими. Один служит с 2014, а другой подписал кон­
тракт весной 2022 года, оставив до Победы учёбу в ин­
ституте. По их словам, они заходили в Мариуполь вместе 
с 810-й бригадой морской пехоты вдоль Азовского моря и 
базировались в  районе Виноградного. Я рассказывал им, 
они  – мне. Я пытался найти танкистов ДНР, помогавших 
15 марта 2022 года вытащить разбитый «Тайфун», в капсу­
ле которого оказались заблокированы раненые морпехи 
и спецназовцы.

Мы уточнили дислокацию – храм Архангела Михаила, 
день и время. И, обращаясь друг к другу, они вспомнили 
позывной танкиста, по их мнению, участвовавшего в той 
операции. А потом, мы вместе проводили взглядом ватагу 
парней, их одногодок. Военные с пренебрежением смотрят 
им вслед (если вообще смотрят): местные не подлежат при­
зыву, их не принуждают работать для фронта, это прожига­
тели жизни, существующие за счёт курортников и активно 
привлекающие к своим развлечениям девчат, лишённых 
внимания достойных мужчин, ведь почти все достойные 
ушли на фронт. Ситуация напомнила мне столицу, когда 
при взгляде на тусующуюся молодёжь, очень хочется не 
загнать её на фронт, а хотя бы просто жёстко встряхнуть и 
спросить: «Что ты сделал для фронта? Сплёл маскировоч­
ную сеть? Стал донором?». 

К слову сказать, благодаря знакомству с Сергеем Сер­
геевичем, из Донецка я привёз домой просьбу Отдельного 
танкового батальона ДНР. Оказалось, что для полноценной 
работы коптеров им необходим скоростной 3D-принтер. 
Коптеры бьются, а мелкие детали легко заменяются, да вот 
плечо доставки очень долгое, а время не ждёт. Вернувшись 
домой, объявил я сбор средств. Разослали с женой письма 
по знакомым людям и коллегам с обращением и объясне­
нием острой необходимости в закупке для фронта важно­
го оборудования. Про тех, кто по той или иной причине не 
откликнулся, не хочу говорить. Важнее сказать о неравно­
душных, чьими стараниями удалось купить принтер и рас­
ходные материалы, и отправить всё танкистам. Немного 
успокаивается моё сердце после помощи нашим бойцам. 

Так же увереннее в неминуемой победе я почувствовал 
себя после просьбы жительницы Мариуполя о помощи в 
перечислении части своей пенсии фронту, или слушая, как 
Борис Константинович Ганнибал рассказывает о Пушкине 
новым гражданам России, ученикам школ Мариуполя. Этим 
ребятам и девчатам жить в новой России. Громко сказано? 
Нет. Это обычная, в чём-то рутинная духовная работа: про­
свещение заблудших или неоформившихся пока душ, чтобы 
вошли они в храм Великой России, как приходят в церковь к 
Причастию. Пусть обретут они веру в человека, надежду на 
счастье и любовь к жизни ради высокого служения. 
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***
Мы станем старше на войну,
как прежде – на любовь.
Мы не закрасим седину,
сотрём лишь только кровь.

Не раны нам потом считать – 
парней: их не вернуть.
Мы вспомним всех друзей-солдат,
Ушедших на войну.

Их возраст нам приплюсовать
хотя бы день за год
и нас вам будет не узнать – 
мальчишек-стариков.

Познанье жизни – тяжкий труд.
Научены сполна.
И то, что вновь живу с утра – 
то не моя вина.

Узнали мы, что жизнь – в земле,
когда копаешь вглубь,
что смерть совсем ещё не смерть,
а лишь преграда злу.

Убит товарищ, что со мной
ровесник был вчера.
Я старше стал теперь на бой,
точнее – навсегда.

И вот отец его и мать
в глаза мои глядят;
и вспоминаю всех солдат
опять, опять, опять.

Они во снах меня зовут.
Нельзя забыть их слов.
Мы стали старше на войну,
на смерть... На жизнь... всего.

8.11.22

По дороге домой я вспоминал поезд из Москвы в Рос­
тов-на-Дону, как я планировал поездку, намечал, что 
непременно надо сделать. И вот уже пришла пора под­
водить итоги моего путешествия, казавшегося прежде 
несбыточным, и ничего не забыть о таких разных горо­
дах и встречах. 

Хотя, признаюсь, что одно важное событие всё же оста­
лось за пределами сегодняшнего моего повествования. 
И внимательный читатель заметил, конечно, какое. Это – 
Луганск и праздничный концерт московских артистов в 
День Победы в ДК им. Ленина на улице Розы Люксембург. 
Но всему своё время. 

02/10 мая – 3 июня 2023, Троицкая суббота
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Мундир воина
Сообщения с фронтов шли одно за другим. В первых 

числах июля 2023 года увидел знакомых людей на фотогра­
фии в телеграм-канале Захара Прилепина. Оказывается, на 
передовую к военкору и поэту Семёну Пегову приехал из 
Сибири писатель Михаил Тарковский. 

Конечно, визит его до поры держался в тайне. Тарков­
ский успел побывать на Угледарском направлении, в Артё­
мовске, Донецке, Луганске… Я с трепетом следил за его 
поездкой, а потом и за репортажами о встречах с бойцами 
и читателями. Уникальная встреча состоялась у него в до­
нецкой библиотеке. Трудно и представить, что в городе, в 
котором запрещены любые массовые мероприятия в целях 
обеспечения безопасности, пройдёт тёплая беседа русских 
людей из двух крайних точек страны – южной и северной. 

Уже после возвращения, в одном из интервью, упомя­
нул Михаил и о воевавших Прилепине и Шорохове, о моём 
сыне, морпехе 810-й бригады, студенте Литературного ин­
ститута Иване Лукине. А потом была наша с Тарковским 
переписка, пока он возвращался в поезде в Москву, и до­
вольно долгий разговор по телефону в день, когда он гостил 
у матери в Тарусе. Тогда я и договорился с Михаилом, что 
он расскажет то, что сочтёт возможным, отвечая на мои во­
просы. 

Почему я решил включить в свой очерк этот текст? Ещё 
до его прочтения я был уверен, что многое из того, что я дол­

жен сказать в финале своей годовой работы, сможет выска­
зать Михаил Тарковский. Именно его взгляд сегодня, спустя 
полтора года с начала СВО, сможет дать читателям свежее 
понимание пережитого всеми нами. А писательский талант 
поможет сформулировать основные итоги этого периода во­
йны. Письмо с текстом нашей беседы, ответами на мои во­
просы и фотографиями Тарковский прислал 23  июля 2023 
года, уже из Красноярска. И надо сказать честно, в череде 
вестей про успешную активную оборону российских войск 
наша беседа укрепила меня. Чего греха таить, непросто дер­
жаться бодрячком, когда произведения мои, основной темой 
которых является рассказ о боевых действиях и жизни стра­
ны в особых условиях, вдруг пришлись не ко двору чуть ли 
не единственному литературному изданию в стране – «Лите­
ратурной газете» – из-за толерантности главного редактора 
к «пятой колонне». Но об этом позже, так как беседа с Миха­
илом Тарковским мне кажется первостепенной.

– Михаил, я был приятно ошеломлён известием, что ты 
на линии соприкосновения в Донбассе. Как-то так получа-
ется, что деятели культуры не стремятся на передовую. 
Прилепин и Шорохов, да ещё несколько исключений из пра-
вила… Ты же без предваряющей огласки жил с нашими ге-
роями-воинами целую неделю. Читал, ты ещё весной этого 
года говорил, что такая поездка – твоя мечта… Что ты 
ожидал? Что встретил?

– Борис, начну с того, что для меня большая честь отве­
чать на твои вопросы. 

Каких-то предваряющих слов на людях о своих планах 
я  действительно не произносил из-за «прости Господи» 
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суеверного опасения наболтать и не выполнить, из сообра­
жения, что всё вдруг сорвётся. Заболею, с близкими что-то 
случится, самолёт не полетит… А я нахвастал, что еду. 

А как не поехать?! Глядя на Алексея Шорохова, на Заха­
ра Прилепина, на Васю Авченко, который, по-моему, в 2015 
году был на Донбассе… Глядя на наших воинов, которые 
давно там… Глядя на подвиг твоего сына… О чём тут гово­
рить? Стыдно было, что сижу. 

Ещё момент: для меня целое дело полететь за Урал. Глу­
по, но так. Словно незримая граница энергий пролегает 
по Батьке-Камню. Тут какая-то метафизика русских про­
странств, тектоника, язви (ударение на «я») их, плит! Вот 
дунуть на машине во Владивосток или, что там во Влад – в 
Магадан – это с полпинка, а в Москву – нет. При том, что 
я абсолютно за неделимость Русского пространства (и вре­
мени). В общем – какая-то личная слабость. И это тоже 
мешало рвануть-то… И всё время казалось, что я брошу 
здесь в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке какие-то 
сверхважные дела, вроде заказника для тайменей, которые 
и секунды без меня не проживут. 

А главное – я понимал, что, попав туда, ну просто, как му­
жик, как человек, связанный с, так сказать, настоящей жиз­
нью, должен буду что-то делать… с этой войной, с самим со­
бой… Понимаешь? И что самое страшное будет, побыв там, 
горе-корреспондентски повертевшись, так сказать, в зоне 
СВО, потом уеду к своим неотложным делам, к маленькому 
сыну и так далее. А ребята останутся на передке… И как то­
гда «настоящая жизнь»? Что она? Если я предатель… Эх… 
И никакие уверения этих ребят с передка о том, что «каждый 
должен заниматься своим делом», не помогут. 

Я понимал, что моя жизнь полностью изменится, с мо­
мента, когда я ступлю на Донецкую землю. Что я уже буду 
ей принадлежать до конца своих дней. А вот принадлежать 
только душой или душой и телом это ещё один вопрос. По­
этому и тянул. 

А помнишь в «Ностальгии» пономарь (кажется) гово­
рит герою, что, мол, надо пойти туда-то и… ну… пронести 
свечу… Тот: ну мол, понимаю. Когда? Ответ: СЕЙЧАС.

Что ожидал. Да я тёртый волк в плане ожиданий, и знаю, 
что, как ни представляй себе что-либо – всё будет в сотню 
раз ярче и неожиданней. В случае с Донбассом это правило 
было особенно справедливым. 

Я не представлял себе, что там всё так рядом. Что всё 
миниатюрное. Одни указатели чего стоят: Мариуполь 170, 
Киев 500, Луганск 200 – я условно говорю. Что тут, казалось 
бы, брать?! А такие силы держат ЛБС… И ещё. 

Я не ожидал, что эта ЛБС так близко и что мы поедем 
в эту близость. До этого мне разные люди говорили, что «да 
никто тебя не пустит!», «Да кому нужно отвечать за тебя?!» 
И так далее. 

Поразили свои собственные ощущения – абсолютно 
неизведанное чувство, когда ты оказываешься рядом с ге­
роями – и с рядовыми, неизвестными тебе, и, конечно, с 
известными… Комбатами легендарных подразделений… 
Я не подозревал, что это до мурашей проймёт… Какой-то 
небывалый душевный подъём, озноб, взлёт… Я до сих пор 
нахожусь в этом состоянии. И поразил просто даже внеш­
ний вид этих ребят. Фронтовой шик что ли… Как сидит 
разгрузка, как автомат висит… И что они это понимают… 
И при этом их скромность, их великодушие по отношению 
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ко мне, раскрывши рот на всё это смотрящему… Поразило 
то, что один парень… 

В общем мы долго ехали по прифронтовым дорогам, 
и он расспросил меня про тайгу, и услышав про морозяки и 
пешие выходы с промысла на большое расстояние – сказал, 
что он бы так не смог, даже не представляет и  так далее. 
Причём сказал абсолютно искренне, не чтобы как-то урав­
новесить общение, мол, ты тоже мужик, не переживай, что 
ты для нас тыловой… Нет, он, южанин, выросший среди 
грецких орехов и шелковицы искренне поразился, что на 
лыжах мы выходили… там за 150 километров. Я ему: «Да ты 
же понимаешь, что это детский сад полный по сравнению 
с тем, чем вы здесь занимаетесь с 14-го года, вообще, когда 
по тебе «химарями» и сто пятьдесят пятыми кладут!» Надо 
как-то вырулить, и я говорю: ну что в любом деле главное 
«не делать глупостей и любить своё дело». Он: Да!

Ещё он спросил: «А ты чо, добровольцем пойти хочешь?» 
И добавил: «К войне надо готовиться». Он имел в виду уже 
взрослого человека – со взглядами… Почему-то прозвуча­
ло (или я так услышал), что «года три» надо себя готовить. 
И ещё он сказал: «В войне ничего красивого нет». Парень 
этот был из… забыл… в общем на данный момент он рабо­
тал… что-то вроде пресс-службы одного из подразделений. 
По ощущению, воевавший по-настоящему.

Что встретил…
Мы имели дело с теми подразделениями, которые выш­

ли из Донецкой Народной Милиции. Только с ними. По­
этому только о них могу говорить. Все они были разные, 
и каждое подразделение имело свой неповторимейший, по­
разительный облик, образ… От всех шёл мощнейший фон, 

как сказать-то… абсолютного внутреннего спокойствия, 
какого-то скромнейшего мужества и чувства героизма как 
бытовой какой-то нормы. И вот одно подразделение, дру­
гое, третье… Каждое со своим образом – и просто внеш­
ним, и по содержанию (вот это арта, это спецназ). И вот, 
когда уже казалось, что душа переполнена, что жизнь не­
способна изощриться и дать ещё новый изворот фронто­
вого образа – и тут ррррэз – и ещё одно подразделение со 
своим ярчайшем и неповторимом лицом…  

– Тебя, профессионального охотника со стажем, думаю, 
было не удивить трудностями фронтового быта. Понимаю, 
что для гостя всегда создают щадящие условия, но тебя, пи-
сателя, не обмануть, ты, я уверен, точно отмечал в памя-
ти важные детали. Поделись впечатлениями от реалий.

– Борис, вся эта наша сибирская – трудовая, морозная, 
дорожная, штормовая, противомедвежья, горная, заполяр­
ная, промысловая и протчая жись ни в какое сравнение не 
идёт с войной. По той причине, что перечисленное – это, 
положа руку на сердце, из области силовых удовольствий, 
да простят меня многие труженики. Поэтому одно дело 
просто быт, пусть и фронтовой, а другое дело десятки ре­
бят, лежащих в госпиталях без ног, без рук, с контузиями, с 
осколочными ранениями. Ребята, которые побывали в пле­
ну и по сей день там находятся. 

По деталям – что-то попытался рассказать, отвечая на 
твой предыдущий вопрос. Или вот деталь: едем с одной 
точки в Донецк на бешеной скорости, лавируя меж дырами 
на дороге, сами в брониках, шлемах, со стволами едем по 
сельцу меж запылённых яблонь, тополей, домишек, разру­
шенных и целых… А навстречу идёт себе молодая женщи­
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на в платьице… Выжженные солнцем ноги и руки… Идёт 
по обочине, даже на неё не глядя, и ведёт ребёночка… Так 
спокойно себе… Она здесь живёт. Практически на линии 
боевого соприкосновения. 

– Не знаю, как другие, но я бы многое отдал, чтобы ока-
заться рядом с тобой и с Семёном Пеговым в те дни. По его 
словам, вы проехали десятки километров вдоль фронта, в 
том числе под обстрелом. Был ли твой риск оправдан? Дома 
тебя ждал маленький сын. Мне каждый раз с трудом удава-
лось вырваться из заботливых объятий семьи при поездках 
в Мариуполь, Донецк, Луганск. Что двигало тобой? Ведь ты 
живёшь так далеко от войны. А сегодня, к сожалению, вою-
ют только приграничные регионы и их жители…

– Да, Борис! Здорово было бы быть там вместе. 
Про дом и маленьких. Знаешь, у Лёхи Шорохова двое 

маленьких. У Захара дети. Да даже не в них дело, а в том, 
что у многих бойцов по трое-четверо детей. Это, как сейчас 
говорят, не работает. 

И ещё подумалось: в 2022 году на дорогах России погиб­
ло 14 тысяч человек. 

А что двигало – мне кажется я ответил выше. Попробую 
и по-другому сформулировать: и что стыдно отсиживаться, 
и что я должен знать, что там происходит… Да не знаю… 
Можно думать, что угодно, но, когда туда попал, тебя под­
хватило нечто могучее, трудно поддающееся описанию, но 
очевидно существующее и несравнимое ни с чем, прежде 
испытанным.

– Михаил, на одном из видео ты читаешь стихотворе-
ние деда – Арсения Тарковского. Обычно все читают свои 
произведения, а ты вспомнил деда. Почему?

– Потому что горжусь этим стихотворением, своим де­
дом-фронтовиком, потому что как никакое стихотворение 
подходит к этой обстановке, к этим событиям, к этим лю­
дям. Я прочитал его бойцам, к которым мы приехали вме­
сте с Семёном Пеговым, Юлей Чичериной. Семён читал 
стихи, Юля пела свои песни на стихи Александра Андре­
ича Проханова и Семёна. Ну и я прочитал два стихотворе­
ния – два таких сугубо сибирских, (чтоб поняли, чем живу, 
что ли) ну и одно под занавес – «Мундир воина». Оно не 
печаталось ни в каких в сборниках. Потом Семён попро­
сил прочитать его на броне. Не знаю, как оно получилось, 
всё это было по пути с точки, где отстрелялись. И в общем 
происходило всё, как это делается в таких случаях, то есть 
путём оперативного ухода с места стрельбы – тем более 
ввиду повальной темы дронов. Снять путём не получалось, 
и это уже третья попытка была – пытались снять чтение 
стихотворения по пути туда, и не вышло. Понятно, что 
дело ответственное, уже четвёртый дубль. В общем хорошо 
прочитать на камеру оказалось трудно. Когда потом посмо­
трел – оказалось, что я один почему-то в шлеме, а осталь­
ные без. Не подумали. 

_______________

Необходимое дополнение от автора
Стихотворение «Мундир воина» я посчитал необхо­

димым опубликовать полностью, тем более что Михаил 
Тарковский – внук поэта Арсения Тарковского – разре­
шил это сделать. Упомянутое прочтение на броне я уже 
видел в инете, и мы даже обсудили с ним причину выбора 
именно этого текста. Обычно авторы предпочитают чи­
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тать свои собственные произведения. А тут – деда! И мне 
показалось, что оно своевременно прозвучало в Донецке 
на самой ЛБС на втором году борьбы с укронацизмом, 
ведь написано оно было в далёком 1943 году в один из 
самых труднейших периодов Великой Отечественной. 
Созвучие душ, настроение, идейный настрой – всё по­
вторилось спустя восемьдесят лет. А Михаил ещё в марте 
2022 года в газете «Завтра» так об этом говорил: «Помню, 
небыдло28 очень любило стихи моего деда, он считался и 
тончайшим, и аристократичным, и элитарным. И даже ре­
минисц-э-э-нтным… И я хочу закончить стихотворением 
этого очень аристократичного и реминисцэ-э-энтного по­
эта. Оно называется «Мундир воина». Берёг его для книги, 
над которой работаю третий год, но сейчас – какая рабо­
та… Не убудет, поди, от книги».

МУНДИР ВОИНА
Порохом сражений опалённый,
Отчий край вручает нам погоны;
Это – знамя нашего бойца,
Знак железной власти командира,
Символ чести русского мундира,
Наша клятва биться до конца.

При Петре Великом под Полтавой
Имена свои покрыли славой
Наши деды двести лет назад,
Нам досталась по наследству сила

28 Быдло – так называют русский народ либеральные русофобы, часть из которых уже 
получила определение «иноагент». Небыдло – противоположно быдло, так сказать 
«антоним» (Примечание М.Т.).

Доблестных героев Измаила
Мужество суворовских солдат.
 
В наших жилах не погасло пламя
Тех, кто шёл железными рядами
В незабвенный день Бородина,
Тех, кого повёл от боя к бою
Генерал Брусилов за собою –
Русские мы носим имена.
 
Русские по духу и по крови,
Мы стоим, сурово сдвинув брови,
Часа ждём. Но прогремит приказ,
И во имя чести и победы
Мы пойдём, как в бой ходили деды,
И ничто не остановит нас.29

Переписка и телефонные разговоры наши с Тарковским 
чаще всего о жизни, кто куда ездил, что видел, семейные 
новости. В момент работы над интервью в одном из писем 
я посчитал нужным сообщить Михаилу следующее:

«Михаил, доброго дня. Извини, что отвлекаю.
Работая над очерком и помня твою фразу, что ты рабо­

таешь над книгой о деде, решил поделиться найденной ин­
формацией по истории стихотворения «Мундир воина».

Может, ты и сам это уже знаешь.
Дата под стихотворением стоит – 1943 г.
Там же стоит название города, как место написания – 

Кировоград.
29 Стихотворение Арсения Тарковского.
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Но Кировоградская операция началась только в январе 
1944 года.

К 10 часам утра 8 января 1944 года славные воины 5-й, 
7-й гвардейских армий и 5-й гвардейской танковой ар­
мии освободили город Кировоград от врага. Столица нашей 
Родины Москва орудийными залпами салютовала мощной 
победе советских войск на Правобережной Украине. На бо­
евых знамёнах многих дивизий золотом засверкали почёт­
ные наименования «Кировоградских».

Думаю, что твой дедушка, находясь в нескольких кило­
метрах от своего родного города специально поставил под 
стихотворением название города – на память.

Ну а дата – она, видимо, по фактической дате написания 
так навсегда и осталась. Ну и славное наименование Киро­
воградское так же заслуженно стоит под стихотворением 
«Мундир воина»» (15 августа 2023 г.).

_______________
– Михаил, мне не всегда понятны и близки герои неко-

торых твоих произведений. Ну не был я охотником и пе-
регонщиком машин. Зато герой-учитель из твоей повести 
«Полёт совы» – близок и дорог. А тебе удалось ли понять 
наших солдат? Они же все люди разных профессий и соци-
альных слоёв. Но и ты не лыком шит… Не шарахались они 
от писателя с такой биографией и родословной? 

– Да мне кажется, что «лыко» такое меньше всего вол­
новало этих занимающихся делом людей. Да даже близко 
не было того, о чём ты спрашиваешь. Эти люди на острие 
жизни. Жизни и смерти. Я сопля по сравнению с ними. 
А  удалось ли понять? Сложный вопрос. Думаю, почув­
ствовать что-то самое важное удалось. А чтобы понять до 

конца – нужно с ними воевать плечо к плечу. Тогда пой­
мёшь.

Понимаешь, все спрашивают, напишешь про Донбасс, 
не напишешь? Да кто его знает-то? Главное, что с душой 
случилось после этого Донбасса. Во время Донбасса. Как 
с человеком, с мужиком. Писательство всё это, так называ­
емое – вообще за скобками. Многие думают, что писатель 
едет в то или иное место, чтоб «материал набрать». То есть 
такая кинодокументалистика. Сняли, потом вернулись и 
смонтировали. У меня не так. Можно и не написать. С пер­
вого раза. Бог ведает…

Но вот если ребята, у которых ты побывал, чего-то ждут 
от тебя – тут совсем другой коленкор. (Коленкор – воен­
корр…)

– Ты однажды сказал, что «мы учимся в преемственно-
сти в решении тех духовно-нравственных вопросов, над 
которыми ломали голову князь Андрей и князь Мышкин, 
Пьер Безухов и Алёша Карамазов. Размышления над этими 
метафизическими безднами не назовёшь иначе, как русской 
долей». Неужели полтора года войны – одна из граней этой 
русской доли? Какие размышления ожили в тебе на фронте? 
Как ты расскажешь о войне своему сыну?

– Да не знаю какие размышления… Как-то особо не раз­
мышлял, старался оприходовать, так сказать, поступающие 
впечатления, безуспешно, правда. Вообще там тебя ведёт, 
ведёт настоящее, не успеваешь думать. Одно скажу очень 
важны были те слова, которые ребята говорили. Могу про­
цитировать: «Здесь на Донбассе сейчас выковывается рус­
ский национальный характер». «Здесь сейчас бьётся сердце 
России». Если бы эти слова о Донбассе мне произнёс писа­
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тель в ресторане Центрального Дома Литераторов, то я бы 
счёл это пустозвонством. Но когда это говорят ребята, ко­
торые с 14 года под пулями и разрывами… То извини меня. 
До мурашей…

Про долю… Ну а чо поделашь? Так выходит, что война – 
это доля нашего народа. Да и впервой разве?

– С какими мыслями и чувствами ты встретил начало 
СВО, изменились ли они за период её проведения, почти пол-
тора года?

– Мыслей не было, а были чувства: наверное, что-то близ­
кое к шоку: не думал, что до этого дойдёт. Что нас, которые 
никогда (не считая так называемых «локальных» войн) не 
нападали, вынудили это сделать. Мне почему-то казалось, 
что если бы напали на нас, то было бы легче. И ещё я думал, 
что всё за неделю закончится. На полном серьёзе. В пять утра 
просыпался, и, если была возможность, читал новости… 
Если нет – просто не спал. Теперь, конечно, всё изменилось. 
И тоже – дико звучит, привык. Но вообще, пока я не побывал 
в зоне СВО, внутри у меня картина, отношение по-настояще­
му не установилось. Стало вообще ничего не страшно. А то 
какая-то была подвешенность, словно одна нога на твёрдом, 
а другая ищет опоры, и неловко, шатко так вот трепыхать­
ся… А теперь крепко стою. По крайней мере так кажется. 

И ещё: всегда, возвращаясь с запада на Енисей и узна­
вая дорогие признаки Восточной Сибири (сопки, покрытые 
тайгой, праворукие машины, так сказать с Охотским тума­
ном в багажнике) – испытывал мурашечную радость, озноб 
слияния с дорогим, долгожданным, с тем самым региональ­
ным, детски-географическим, что тебя привязывает имен­
но к какому-то возлюбленному куску Родины. И теперь еду 

из аэропорта, вижу эти сопки за Енисеем – и они как вы­
ключены. Я там – на Донбассе.  

Продолжаю эти записи, убитый новостью: погиб Ро­
стислав Журавлёв, журналист, ополченец. Не знал его, к 
стыду, даже не подозревал о его существовании. А теперь 
он как брат мне…

И машину Александра Юрьевича Бородая из танка об­
стреляли. Ранены двое. Ратибор с том числе. А мы у них чай 
пили. Я ещё книгу подписал сыну Бородая. Про Стрелкова 
его расспрашивал. Они дружили когда-то. А тут и ещё но­
вость: Стрелкова арестовали.     

– Мы, в нашем поколении, наверное, уже разучились 
мечтать. Хотя, пожалуй, сейчас мы все мечтаем о нашей 
Победе, мире и глобальных изменениях во всех процессах 
культурной, образовательной, социальной и прочей жизни. 
Какая твоя заветная мечта сейчас? Спрашивал ли парней 
на войне об их мечте?

– Парней о мечте не спрашивал. Да вообще особо не 
лез. Внимал больше. Заветная мечта – да понятно, одна у 
всех: победа. И, конечно, смена приоритетов в нашей обще­
ственной жизни. Тут уж сколько надежд было… Сколько 
говорено. И вообще – «Русская Весна». Придёт ли она? Что 
я могу сделать? «Русская Весна» (в моём понимании) – это 
когда мы начнём жить на результат, вернём идеологию, по­
ставив в её основание служение Отечеству. Когда чиновни­
чество перестанет воспринимать себя, как самоцель, а бу­
дет помогать подвижникам Русского дела, бескорыстным 
созидателям. Всё это возможно. Вспомним подъём духа во 
времена великих строек. Да ты всё понимаешь, где и какие 
изменения должны произойти.
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– Планируешь ли ты писать что-то новое, связанное 
с войной? 

– Борис, я дотошный в писанине, мне самому надо быть 
участником, чтобы не опрочапиться перед бойцами, ко­
торые прочитают. Я отталкиваюсь от оценки твоих книг 
профессионалами дела, о котором пишешь – чтоб самый 
разматёрый, допустим, промысловик ни штришочка не 
нашёл фальшивого, неточного. Вот Джек Лондон, книги 
которого мы классе в шестом-седьмом проглатывали с ве­
ликой жадностью, пробыл на Аляске всего около года, зато 
написал о золотой лихорадке прорву рассказов. У  него 
там и слюни замерзают в плевке на морозе и прочее. (Сам 
специально плевал в 63 градуса – ни хрена не замерзает!) 
И не помню по какой шкале даны страшенные значения 
джек-лондоновских морозяк. А вообще Юкон находится 
примерно на широте Туруханского района, всего-навсего 
в Приполярье. Так вот я не Джек Лондон, и верхоглядно 
описывать жизнь не умею. Надо вжиться и писать так, 
чтобы местный сказал: «Он наш». Это самая большая на­
града для художника.

И возвращаясь к военной теме… Думаю, очерк, конечно 
же, напишу. Хотелось бы стихи. Или песню. И чтобы ре­
бятам спеть. И у них мураши побежали. Большего счастья 
и нет. 

23.07.2023

Донецк… Донбасс… Россия
Конечно, я поблагодарил Михаила Тарковского за откро­

венный разговор. Он правильно сказал, что «я и без слов всё 
понимаю…» Для меня многое изменилось в жизни за эти 

500 с лишним дней боёв. И круг общения поменялся карди­
нально, и взгляды на житейские вопросы несколько смени­
ли приоритеты. И что интересно, весной думаю о военных 
буднях лета, а летом о фронтовой же зиме, потому что надо 
закупать парням на фронт подешевле и побольше необходи­
мых для жизни вещей, закупать заранее. И каждый раз пора­
жаюсь, как быстро взлетают вверх цены и как, будто специ­
ально, затягиваются сроки доставки закупаемого... 

А ещё постоянно ловлю себя на мысли после возвра­
щения с Донбасса, что, когда дома открываешь кран, вода 
может и не пойти или пойдёт, но окажется солёной. Такое 
я видел на Донбассе. Они вроде бы и привыкли за 9 лет. Да 
и эсэмэски следующего содержания гражданам регулярно 
приходят (когда связь есть): «Внимание!!! В тестовом режи­
ме будет увеличена подача воды. Вода в г. Макеевка будет 
подаваться 1 раз в 3 дня с 17.00 до 22.00. Централизованное 
водоснабжение будет осуществляться в следующие райо­
ны… Более подробная информация о графике подачи воды 
смотрите в VK. Информацию о подвозе воды можно узнать 
в районных администрациях города Макеевка».

Наверное, ничего не поймут жители России, пока не­
дельку-другую так не поживут. (В каких городах у нас там 
мобилизация не задалась? Где у нас военкоматы поджига­
ют? Где в университетах, в администрациях, в театрах и на 
радио до сих пор проукраинские типы служат? И у них до 
сих пор есть вода? В каждой шутке, как говорится, лишь 
доля шутки.) 

Работая над этой частью очерка, специально спросил 
у Мирослава Руденко про ситуацию с водой в Донецке в на­



МАРИУПОЛЬСКАЯ ЭПОПЕЯ. Глава 7БОРИС ЛУКИН. Документальная повесть

200 201

чале августа 2023 года. И получил подробный ответ. Приво­
жу его полностью:

«С водой ситуация в целом лучше. Примерно с конца 
июня/начала июля начали подавать воду через день. По 
времени, где-то с 14.00–15.00 начинают подачу, бывает, что 
позже – около 16.00–17.00 часов и до позднего вечера (око­
ло 22.00). Это так в моём районе. 

Есть кварталы, где на верхние этажи пятиэтажек не хва­
тает напора воды. У меня на 7-й этаж выжимает хорошо. 
Но так не у всех, даже в моём районе. 

По качеству – это питьевая вода. Осадок от неё больше, 
чем от воды, которая была до февраля 2022 (заметно по 
налёту на ванне, которая используется как резервуар для 
воды; через неделю-две ванну нужно отмывать, иначе силь­
но темнеет). Но меньше, чем когда воду давали из резерв­
ных водохранилищ осенью и в конце 2022 года.

В общем, вполне сносная вода.
Ну, правда, с конца прошлого – начала этого года для 

приготовления пищи мы начали покупать привозную 
очищенную воду. Так многие делали и раньше ещё до 
2022 и даже до 2014, киосков по розливу этой воды до­
статочно много в районе. Но мы перешли на неё совсем 
недавно. Общие проблемы с водоснабжением подтолкну­
ли к этому».

Накануне августовского обстрела Донецкого универ­
ситета и последующего его полного выгорания президент 
России сделал одно из важных заявлений, касающееся обра­
зования будущих поколений страны – о закупке 2,5 миллио­
нов книг русской классики для Новороссии и  древнерус­
ских территорий Запорожской, Херсонской и Харьковских 

областей. Благое дело, несомненно. И если учесть парал­
лельную новость о том, что российские преподаватели рус­
ского языка начнут работать в Африканских странах, то 
самое время вспомнить о наисложнейшей ситуации с пре­
подавателями на недавно освобождённых исконно русских 
территориях. И одними книгами тут никак проблему не ре­
шишь, хотя и без них не обойтись, конечно. 

Поделился с поэтом, преподавателем Литературного 
института и общественным деятелем Сергеем Арутюно­
вым давно вынашиваемой мыслью об участии писателей 
с педагогическим опытом в образовательном процессе в 
школах и институтах, например, Мариуполя. Идея ему по­
нравилась, а от себя он дополнил её необходимостью он­
лайн-трансляций с записью и возможностью повторов.

Так и живу почти полтора года с постоянными мыслями 
о фронте и Донбассе, как прежде – о сыне. И понимаю, что 
мы в стране разделены ещё по одному признаку – со-ре­
альности, со-причастности. Если у тебя никого нет там, то 
ты легко переключаешься на обычную мирную жизнь, в 
которой даже прилёт по столичным башням Сити – эпизод 
из чьей-то чужой жизни. Поэтому не стоит удивляться, что 
так много равнодушных отсиденцев в творческой среде. Не 
за кого им молиться. Переживания их всё те же: место под 
солнцем славы, деньги, любовники и любовницы.

Средства довольно большой прослойки неравнодуш­
ных сограждан, с первых месяцев помогавших фронту, 
начинают иссякать. А новых активистов появляется мало. 
И, конечно, эмоциональная усталость накопилась, сложно 



МАРИУПОЛЬСКАЯ ЭПОПЕЯ. Глава 7БОРИС ЛУКИН. Документальная повесть

202 203

каждый день преодолевать внутренний раскардаш в стра­
не. А  бездельникам-отсиденцам всё нипочём: им хоть и 
трудно «терпеть и ждать», но этот период для них всего 
лишь «выживание на сухом пайке». Война идёт где-то дале­
ко – без крови их и их родственников, без госпиталей, по­
хорон, бессонных ночей, слёз печали или радости. Осознав 
всё это, делаю вывод: надо теснее сплачивать наши ряды. 
Так мы продолжим свой труд для Победы, находясь в са­
мой гуще равнодушия и мракобесия, в стране, живущей как 
обычно. Нет плакатов. Нет призывов к сплочённости. Или 
почти нет. Всё это патриотическое движение как бы ныр­
нуло в инет. А стоит вынырнуть и вновь – обычное болото 
обывателей и торжествующая праздность...

Укоряю? Если хотите – ДА! Но разве можно промол­
чать, когда на моё очередное обращение о посильном сбо­
ре средств для танкового подразделения ДНР (которому 
мы ранее усилиями 55-и жертвователей не только купили 
3D-принтер, но и несколько раз обеспечили расходника­
ми производство деталей для квадрокоптеров и прочее, 
прочее) – прислали неожиданную отповедь, характеризу­
ющую, по моему мнению, общее положение в российском 
обществе, которое, конечно, пережило много трагических 
моментов в своей истории, но и многое приобрело именно 
в годы разброда и олигархического обирания страны. Свои 
беды даже в военное время, как это ни странно, оказывают­
ся для многих граждан нынешнего общества важнее. Не об­
суждаю данный текст, оставляю без комментариев, потому 
что читатель моё мнение знает. А я знаю этого человека и 
её семью, до недавнего времени несколько раз помогавшую 
в сборах. И всё же, всё же, всё же…

«…Я даже не знаю, как сказать, чтобы Вас не обидеть. 
Вы просто Человечище с большой “Ч”, за то, что помогаете 
ребятам. Но моё мнение таково, если наше правительство 
затеяли это СВО, то и должно обеспечить всем и всям (мо­
жет я не права, это моё личное мнение) прошу прощения 
у Вас, Борис Иванович, лично! Когда у нас был и Афган, 
и Чечня, нам многое, обещали. И где это всё? Наших со­
служивцев погибло из части 31 человек. Обещали льготы 
семьям, пенсию и т.п. А через три года всё отменили, ссы­
лаясь на то, что в казне нет денег!!! А тем временем сами по­
купали дома за границей... Так я теперь сама даже не знаю, 
что это за война против моих же родных и близких мне лю­
дей (братья, сёстры, тёти, дяди и т.д.). …Мой бой – против 
онкологии, и увы – никогда, никогда на войну не буду отда­
вать свою пенсию… Я сама майор погранвойск, послужила 
16 лет, а лечения не дают».

Герои возвращаются навсегда
В начале августа 2023 года Президент России выступил 

с двумя долгожданными заявлениями об отношении госу­
дарственных служащих к семьям погибших. Думаю, не слу­
чайно это произошло именно сейчас, когда мы, родствен­
ники героев, встречаем не только радушное отношение, но 
и чинушное, бумажное, не-русское. 

«Хочу обратиться к семьям тех наших товарищей, ко­
торые уже никогда лично не придут за высокими государ­
ственными наградами. Хочу, чтобы меня из этого торже­
ственного зала Кремля услышали все мои коллеги во всей 
стране, услышали на разных уровнях власти: это наши се­
мьи и их дети – это наши дети. И относиться нужно именно 
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так. И не потому, что где-то, кто-то это прописал или при­
казал, а по зову сердца», – сказал глава государства 2 авгу­
ста 2023 года. 

Как к своим… Это значит, что ни один пропавший без 
вести не должен оказаться забытым, каждого героя должна 
найти заслуженная награда.

Я посетил Всеволожск 29 июня 2023 года. Поездка эта 
планировалась ещё в мае. Так совпало, что в те же дни, ко­
гда я был на майские праздники в Мариуполе, Ирина, се­
стра майора Константина Дружкова, тяжелораненного 
в мариупольском Доме Павлова, продолжала искать следы 
брата в архивах России и ДНР. 

С ней я познакомился в апреле 2022 года, когда начи­
нал поиск тела сына, потерянного 15 марта при эвакуации 
200-х и 300-х. А она занималась поисками брата.

Вот часть её рассказа военкору Андрею Филатову. Его 
прислала мне сама Ирина. С её разрешения я публикую 
текст:

«Андрей, здравствуйте. Пишу, чтобы сообщить, что 
я сама нашла брата. Начальство его не искало. Была в штабе 
ЮВО, высказала им всё, что узнала и думаю о них. Ездила 
на Донбасс в мае, прошла и проехала последний путь бра­
та от Дома Павлова (Мариуполь) до могилы под Донецком. 
Выяснила всё до мельчайших подробностей. Несмотря на 
российскую форму на нём он не был отправлен почему-то 
в Ростов-на-Дону, а спустя два месяца нахождения в цен­
тральном морге Донецка был захоронен, как неизвестный 
с номером 72. Добилась эксгумации, сама летела с ним на 
борту из Ростова-на-Дону в Левашово под Питером. Похо­

ронили на его и моей малой Родине. А недавно ещё узнала, 
что «Струна» (комм. Б.Л.: Герой России, морпех Владислав 
Головин), который был с братом в Доме Павлова, земляк 
нашей семьи. Родители кировские, и мы – дети, учились и 
жили там. Мурашинский район. Посёлок Безбожник. Узнав 
больше о «Струне», стало гордо и радостно, что он наш зем­
ляк, умный и мужественный. Пожелайте ему, пожалуйста, 
удачи и успехов во всех начинаниях. С родителями ребят, 
ушедших на небо в том мариупольском доме, надеемся, что 
получится установить там памятник».

Помню я наше общение в течение года. Хорошо, что 
и  переписка сохранилась. Вместе мы отправляли письма 
правозащитникам и главам регионов, в штабы воинских 
подразделений и округов, искали однополчан и расспраши­
вали их обо всех нюансах эвакуации раненых и погибших 
в тот мартовский день. Сколько раз мы обретали и теряли 
надежду. И вот наконец настал день, когда в Ростовском 
доме офицеров прошло прощание с героем. Не помешало 
этому, слава Богу, даже присутствие в городе «Вагнера». 

На удивление жаркие дни стояли в Ленинградской об­
ласти в последних числах июня. Мой самолёт вылетал из 
Шереметьево. Привычная дорога на аэроэкспрессе, а в нём 
никаких упоминаний на экране телевизоров в салоне ва­
гона о героях СВО. Реклама на спинках кресел призывала 
посетить города России. В красивом, как всегда, журналь­
чике много информации о заграничных курортах и опять 
ни слова про СВО. Пришлось опять повторить это, потому 
что ничего не изменилось за год в стране.

В полупустом Шереметьево в зале ожидания глаз при­
вычно выхватывал людей в камуфляже после госпиталей 
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и положенного отпуска-отдыха. Лица серьёзные, взгляд со­
средоточенный. Да и я со стороны вполне возможно так же 
выглядел – впереди были похороны погибшего.

Все стены аэропорта увешаны рекламой, на которой 
красотки-девушки и слащавые парни вновь рекламиру­
ют сладкую жизнь. Полтора года продолжается битва с 
укронацистами, а в стране никак с мечтой о пивке чеш­
ско-немецком-английском и прочих цивилизованных 
прелестях расстаться не могут. Как в столице, так же и в 
Санкт-Петербурге. Вот только в северной столице парней 
в камуфляже в аэропорту почему-то я не заметил вовсе. 
А статных, дорого-брендово по-летнему одетых мужчин 
среднего возраста с чемоданчиками и дамочками, рас­
суждающих по телефонам о предстоящих деловых встре­
чах, было хоть отбавляй. 

И вспомнился мне прошлогодний поезд в Севастополь, 
так же чистенько и богато одетые мужчины всю дорогу об­
суждали улучшение конструкции бани на колёсах, которую 
они готовили для отправки на фронт (за свой счёт, конеч­
но). Помню, я тогда внимательно прислушивался к разго­
вору о том, как грамотно расположить на раме резервный 
генератор и с радостью осознавал, что обсуждение ведётся 
профессионалами.

Какие разные люди живут в нашей стране…
Ирина нашла бы брата намного быстрее, если бы каж­

дый служащий на своём месте сделал всё, что обязан, как 
командир, человек и гражданин. Если бы во временном 
пункте приёма раненых и погибших сразу обратили внима­
ние на камуфляж российского военного на теле бойца. Если 
бы медик внёс в базу данных фотографии погибшего. 

Да видно, многое мы утеряли, и это многое придётся 
восстанавливать…

Майор Константин Дружков, посмертно награждённый 
орденом Мужества и медалью Суворова, смотрел на всех 
собравшихся на кладбище с фотографии с такой лучезар­
ной улыбкой, что понималось за какое жизненное счастье 
он воевал... Сдержать слезу во время прощального слова 
всё равно не удалось. А вроде кто он мне был? Слушая рас­
сказы сокурсников по офицерскому училищу о нём, как о 
лучшем из них (вроде бы всегда так об умерших говорят, 
но здесь был совсем другой случай), я понял, что был един­
ственным, кто совсем не знал его. Но сын мой с ним в раз­
ведку ходил, с ним оборону держал в окружении, вместе и 
прорывались… А значит, брат он сыну моему, а мне – бли­
жайший родственник. Вместе они до сих пор и медалью 
«За освобождение Мариуполя» не награждены… И этот 
повтор считаю уместным, капля камень точит.

В эти дни я читал «Волоколамское шоссе» Александра 
Бека.

Есть в одной из глав романа А. Бека разговор генерала 
Панфилова с комбатом, старшим лейтенантом Момыш-Улы, 
после выхода батальона из окружения 2 октября 1941 года.

Очень даже важный разговор по нынешним дням.
– Привет ему! – сказал Панфилов. – Не забудьте пере-

дать. Каждый солдат, товарищ Момыш-Улы, хочет тё-
плого слова за честную службу.

Ещё не прощаясь, он протянул мне руку и, задержав 
мою, опять пожал её с теплотою, лаской, обеими руками – 
по-казахски.
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– Я попрошу вас: сейчас же, товарищ Момыш-Улы, пред-
ставляйте отличившихся к награде. Пожалуйста, чтобы 
сегодня же списки и характеристики были у меня… Ну, иди-
те… Кажется, я смогу позволить вашему батальону пере-
дохнуть до завтра. Счастливо вам!..

Вернувшись домой, я не стал больше откладывать 
с  письмом-обращением по поводу награждения воинов 
810-й отдельной гвардейской бригады морской пехоты ме­
далями «За освобождение Мариуполя». Составил текст. 
Познакомил с содержанием действующих бойцов, а также 
родственников погибших. Получил от них согласие и от­
правил письмо.

Главе Донецкой Народной Республики
Пушилину Д.В.

Обращение № 1 от 26.07.2023
От имени инициативной группы и себя лично – 
Лукин Борис Иванович, писатель, 
Лауреат Большой литературной премии России

УВАЖАЕМЫЙ ДЕНИС ВЛАДИМИРОВИЧ!
Обращаюсь к Вам лично и от лица родственников военнослужа-

щих, и самих бойцов 810-й отдельной гвардейской Ордена Жукова 
бригады морской пехоты Черноморского Флота (г. Севастополь) с 
просьбой о награждении российских военнослужащих, участников 
освобождения г. Мариуполя.

Морские пехотинцы 810-й бригады с марта 2022 года и до по-
следнего дня боёв участвовали в освобождении города Мариуполь от 
вооружённых формирований Украины. 

Их профессионализм отражён в заслуженных наградах: Герой 
России, Георгиевский крест, орден Мужества, медали «За отвагу», 
Александра Суворова, Георгия Жукова. 

Россия помнит подвиги своих сыновей: гвардии полковника, ко-
мандира бригады Шарова А.Н., гвардии майора Вострикова Д.В., 
гвардии капитана Григоренко Е.С., гвардии капитана Конарбае-
ва А.Б., гвардии старшего лейтенанта Байзегитова И.И., гвардии 
старшего лейтенанта Лавриченко А.П,, гвардии старшего лейте-
нанта Весёлкова В.В., гвардии матроса Дорохина В.А. и многих их 
однополчан, в том числе пятидесяти морпехов, героически сражав-
шихся четверо суток в окружённом мариупольском Доме Павлова.

Не случайно ещё 1 июня 2022 года предлагалось присвоить 810-й 
бригаде морской пехоты наименование Мариупольская.

Многие участники освобождения Мариуполя получили ранения 
различной степени тяжести. Некоторые бойцы по настоящее вре-
мя проходят лечение и реабилитацию в госпиталях. К сожалению, 
есть и погибшие.

Морские пехотинцы 810-й бригады – как участники героическо-
го штурма и освобождения города Мариуполя – вместе с военнос-
лужащими других подразделений достойны получения медали «За 
освобождение Мариуполя» (Указ Главы Донецкой Народной Респу-
блики № 155 от 26.04.2022 г. Положение о медали «За освобождение 
Мариуполя», пункт: 1.5 и пункт 5).

Просим Вас наградить действующих, раненых и погибших 
военнослужащих 810-й отдельной гвардейской Ордена Жукова 
бригады морской пехоты Черноморского Флота (г. Севастополь) 
медалью «За освобождение Мариуполя». 

Список воинов, заверенный родственниками, в Приложении 
(69 подписей родственников погибших в Мариуполе бойцов и ныне 
здравствующих, продолжающих сражаться на фронтах СВО).
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Я не наивный человек, поэтому прекрасно понимаю, что 
вопрос этот не простой. Осознаю, сколько ступенек долж­
но быть преодолено чиновниками Министерства Обороны, 
чтобы заслуженные награды нашли своих героев. Но, это 
нужно не мёртвым, это нужно живым.

Опять я невольно вернулся к разговору про сослужив­
цев моего сына, гвардии матроса Ивана Лукина. Слава Богу, 
почти все живы и даже после ранений продолжают сра­
жаться с врагом. Мы переписываемся, интересуясь жизнью 
друг друга. Одна из самых свежих новостей – наша семей­
ная машина, подаренная 810-й бригаде, после очередного 
необходимого от трудов праведных ремонта возвращает­
ся в строй. На фото её сразу и не узнать – зимой она была 
белая, теперь в летнем камуфляже – настоящий воин, от 
гражданки в ней и осталась одна только эмблема давно уже 
обанкротившегося в Таганроге автозавода. Время подтвер­
дило, что хорошие машины завод выпускал. Очень бы они 
сейчас пригодились на фронте.

Но пора завершать эту главу. О «Мариупольской эпо­
пее» 810-й бригады морской пехоты расскажу подробнее 
в одной из следующих частей. А пока я еду в Нижний Нов­
город на поезде. Надо могилкам родителей поклониться 
и на родину предков съездить.

06.08.2023 г.
Иван Лукин, разведчик-пулемётчик.  

11.04.2021. После прыжков с парашютом
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Земля предков и её наследники
Нижний Новгород. Начало августа 2023 года. Погода ра­

дует настоящей летней жарой. Даже ветерок с Волги и Оки 
на Стрелке не приносит облегчения. В родном для меня 
городе многое изменилось и продолжает меняться. Рядом 
с футбольным стадионом строится ледяная арена. Да как 
строится! С  капиталистическим энтузиазмом. По всему 
периметру одновременно работают высоченные башен­
ные краны. Впечатляет слаженность их работы. На другом 
берегу Волги, на Рождественской улице, восстанавливают 
Троицкую церковь. В Нижегородском Кремле ещё к 800-ле­
тию города возрождён храм Симеона Столпника. В метро 
прибавилось станций. 

Не перечислить всех увиденных новшеств. Да и не глав­
ная это тема для моей повести.

Я давно собирался посетить вместе с двоюродными 
сёстрами земли предков – село Неледино. 

За несколько часов в поезде дочитал взятую с собой 
книгу «Мариуполь» Владлена Татарского, и, конечно, не 
прошёл мимо свежего номера журнала «РЖД», выпущен­
ного ко Дню железнодорожника и Железнодорожных 
войск. Полтора года СВО, как оказалось, прошли мимо 
внимания редакционного коллектива. Эхом войны в авгу­
стовском номере одна лишь страница с предупреждением 
об уголовной ответственности за поджог, разрушение, 
повреждение объектов транспортной инфраструктуры. 

Правда, ни одного слова о терроризме, нет и объяснения, 
с какой бы это стати гражданам России разрушать свою 
же, российскую, транспортную сеть… Предупреждение – 
дело правильное…

Хотя, о чём предупреждать, если даже в материале ин­
формканала «РЖД» о теракте укронацистов на Крымском 
мосту 17 июля 2023 года написано чёрным по белому: «На 
Крымском мосту остановлено движение: произошло чрез-
вычайное происшествие в районе 145-й опоры со стороны 
Краснодарского края». Что хочешь, то и думай…

Ну, как промолчать, скажите? Почему из номера в но­
мер на страницах журнала не рассказывают о работниках 
«РЖД» – воинах-героях СВО? (Много месяцев назад я уже 
задавал этот наболевший вопрос и лишился возможности 
публиковаться в «ЛГ» из-за несовпадения моих и редак­
ционных приоритетов.)

Таких воинов-героев среди бывших сотрудников 
«РЖД», несомненно, много… В интернете, кстати, на стра­
нице «Гудка» не сложно найти сведения о добровольцах, 
не призванных по повестке, а сознательно отказавшихся 
от брони. В этой части очерка я ещё не раз вернусь к теме 
пятой колонны в различных структурах нашего общества. 
А  чтобы не обвинили меня в предвзятости к редакции 
журнала «РЖД», скажу, что не поленился пролистать их 
новостную ленту в телеграм-канале. 

И надо честно признать, что однажды, 5 мая – под самый 
День Победы, всё-таки вспомнили они об СВО и про сво­
его коллегу – воина-добровольца с позывным «Грек», отца 
четверых детей – Алексея Кутырёва. Он, как и мой сын был 
пулемётчиком десантно-штурмового подразделения, а до­
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служился до комвзвода. Нашёл в интернете и прочитал его 
фронтовые воспоминания. Алексея Кутырёва поразило, ка­
кие разные люди служили вместе с ним – от директора пред­
приятия до научных сотрудников и учителей: «Эта ситуация 
их объединяет и сплачивает. Когда ты человека, по сути, не 
знаешь, что-то ему удалось где-то раздобыть из вещей или 
ещё чего, и он тебе: «На, возьми, у тебя там этого нету». 

Хотя, может, и вспомнили только из-за того, что телека­
нал RT успел поведать о нём в спецпроекте «Твой герой». 
Значит, всё же могут о важном, насущном писать… Но 
надо же не раз в год! 

В равнодушии к участникам СВО отметился и «Аэро­
флот». 

Когда я летел во Всеволожск (рейс Москва-Санкт-Пе­
тербург) на церемонию прощания с майором Константи­
ном Дружковым, не заметил журнала перевозчика. А вот 
за время следующего перелёта 230 цветных страниц про­
листал. Конечно, искал истории о лётчиках-героях СВО 
из разных регионов России. Очередной раз не нашёл ни­
чего. 

Что мешает им? Кто мешает? Почему пишут только 
о том, где хорошо оттянуться? Какое шоу посмотреть? Что 
ещё для собственного удовольствия прикупить от излиш­
ков и пресыщенности? Может это страх отсутствия зав-
тра. Страх гонит обывателя на концерты и в рестораны, 
сажает за руль гоночных авто и штурвалы катеров? А зав­
тра будет ли то и другое? Поживём – увидим…

Я же уверен, что завтра принадлежит не им, жаждущим 
концертов, шоу и шопингов. Завтра существует там, где 
есть сегодняшняя и завтрашняя Победа. И принадлежать 

будет это будущее сердцам победивших парней, девушек, 
мужчин и женщин, которым сегодня не до до празднова­
ний Дней города.

Однако, очень кстати пришёлся День города в Донецке, 
он же – День шахтёра. Понятно, что никакого концерта на 
стадионе в Донецке не было, тем более фейерверка. На стол­
бах и стендах разместили плакаты в старой доброй совет­
ской традиции: улыбающийся шахтёр смотрит с уверенно­
стью в завтрашний день. Жители поздравляли друг друга по 
телефону, вспоминали, какой это был праздник в прежние 
годы. Вспоминали дедов, отцов – шахтёров. Думаю, что и на 
фронте в подразделениях ДНР было много разговоров о сво­
ей шахте… А ещё в центре Донецка установили мемориал 
шахтёрской дивизии. Спасибо Российскому военно-истори­
ческому обществу за увековечение героев 1941 и 2014 годов. 
На Донбассе, конечно, это не первый подобный памятник, 
но и здесь, как и на Саур-Могиле в едином строю воины раз­
ных времён, боровшиеся и борющиеся с нацизмом.

Интересно, есть ли ещё в России город, в котором су­
ществует такое знаменательное совпадение внутреннего и 
внешнего, формы и содержания: День города, выпадающий 
на День главной в регионе профессии… 

Что меня заставляет о подобном рассказывать жителям 
страны и их потомкам? Просто я помню свои же слова из 
стихотворения «ЕГЭ ПОКОЛЕНИЯ Z»:

Дочка пишет сочиненье. 
Сочинение ЕГЭ. 
Дочка пишет сочиненье 
о братишке… О тебе!
Тема – проще не придумать: 
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«Кто сегодня ваш герой?» 
Речь тут не о баллов сумме…  
О парнях, что встали в строй.
О братишках и сынишках…  
Кто бы думал, что война 
имена их впишет в книжки, 
Как и дедов, – навсегда!
Мне казалось, жизнь я прожил: 
дом построил, сад взрастил, 
воспитал детей хороших…  
Дал Господь на всё мне сил.
Но не всё я сделал, видно, 
коль отцом солдата стал…  
И теперь мне чести сына 
уронить никак нельзя… 
Мариуполь восстановим.
Вся Россия в том гарант.
На свободе, на просторе
будут дети в нём играть...
Дочка пишет сочиненье 
о братишке…  О тебе. 
Что вчера было – ученья, 
то война теперь в судьбе… 

30.05.2022
Стараюсь быть честным и не ронять чести сына.

Вернусь к поездке в Неледино. От Ярмарочного комп­
лекса Нижнего Новгорода, заметно изменившегося в луч­
шую сторону за последние годы, до деревни (а прежде  – 
села), что в Шатковском районе Нижегородской области, 

около 180 км.
Моими спутницами были двоюродные сёстры по па­

пиной линии: Люба (из Курска, дочь Евдокии) и Ольга (из 
г.  Бор, дочь Нины). Мы с ними уже давно планировали 
эту поездку. Они обе ни разу не были на родине своих ма­
терей. Впереди нас ждали встречи с немногочисленными 
теперь земляками. Чай из самовара на веранде давно за­
крытого сельмага с видами на обелиск и пустырь на месте 
церкви, разрушенной около столетия назад. Незабывае­
мые впечатления и мечта вернуться пожить подольше на 
родине предков.

Было приятно смотреть в окно автомобиля на обрабо­
танные поля, постоянно встречающиеся грузовики, косил­
ки и молоковозы – подтверждение того, что сельское хо­
зяйство на Нижегородчине начало возрождаться.

Известно село Неледино не менее пяти столетий. А за­
документированную информацию из прошлого мне уда­
лось найти пока только в справочнике «Нижегородская гу­
берния. Список населённых мест по сведениям 1864 года». 
В нём значится: дворов – 121, мужчин – 459, женщин – 429. 
Это время моих прадедов и прапрадедов, так как дед – Пётр 
Николаевич – родился в 1891 году, а бабушка – Анна Ива­
новна – в 1895. С раннего детства я знал, что что мой дед 
взял в жёны женщину с ребёнком. Это был её первенец – 
Николай, отец его погиб на Первой Мировой. Николай, 
уважение и память о котором передал мне отец, погиб в од­
ной из десантных операций 1941 или 1942 года. 

Из разговора с Нелединскими долгожителями выясни­
лось, что случай повторного замужества женщины с ребён­
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ком чуть ли не единственный в истории села. Не принято 
было такое. Девок на выданье хватало. А вдовы век свой 
так вдовицами и доживали. 

Дружной была семья Лукиных, счастливо они прожива­
ли на Нижегородчине много столетий, а потомки их рода 
расселились по всей стране советской. 

В июле 2016 года после окончания сыном одиннадцато­
го класса подмосковного Нестеровского лицея мы отпра­
вились с ним в Нижний Новгород, а из него – в Неледи­
но. Иван сразу заметил, как похож тамошний ландшафт 
на наш, родной – села Архангельского. А тогда, по итогам 
поездки, написал он эссе, отрывок из которого публикую, 
чтобы мне не повторяться, да и повествование молодого 
человека, впервые попавшего на родовую землю, мне ка­
жется важным.

В российской глубинке 
(отрывок)

«…Летом я побывал на родине моих предков в Нижего-
родской области, в селе Неледино. Тут родился мой дедуш-
ка – Иван Петрович Лукин, ветеран Великой Отечествен-
ной войны, здесь похоронены мои прапрадеды. Их могилы я 
специально отыскивал на полузаброшенном сельском клад-
бище. Густонаселённое прежде село, сегодня опустело. Люди 
давно уехали в город. Мой дед с родителями выехал в Ниж-
ний Новгород ещё до войны. Сегодня в Неледино живут 
только старушки. Они помнят имена всех, кто жил здесь, 
знают истории каждой фамилии. 

Село находится на прежде пахотных благодатных, чер-

нозёмных землях. Оно было огромно по тем временам. Се-
годня его протяжённость почти пять километров. Дома 
стоят в два ряда на взгорье, которое когда-то много веков 
назад было берегом большой реки. Там – на другом берегу – 
леса, в которые мне с папой удалось сходить за грибами. 
Правда собирал грибы скорее только отец, я же просто хо-
дил по прекрасной берёзовой роще, фотографировал и  на-
слаждался красотой природы. 

Папа давно не был в Неледино, и мы заблудились на 
самом въезде в деревню. Остановились перед памятни-
ком бойцам, погибшим в Великой Отечественной войне. 
Меня поразило, что при существующем безлюдье у ме-
мориала несколько рабочих скашивали бурьян. Была сере-
дина лета. Памятник на глазах становился ухоженным. 
Мне стало любопытно, чьи же имена увековечены на 
стальной стеле. С удивлением и восхищением обнаружил 
десять моих однофамильцев-родственников, не вернув-
шихся с войны. 

Напротив стелы в зарослях кустарника виднелось од-
ноэтажное здание, похожее на деревенский клуб советских 
времён. Легко перепрыгнув через низенький полинявший за-
бор, я пробрался к входу в здание. На стене увидел выцвет-
шую на солнце табличку и понял – это бывшая начальная 
школа. Ещё несколько лет назад здесь были учителя и уче-
ники. Я вспомнил про то, что в моих подмосковных школах 
происходит то же самое, учиться некому, школы объединя-
ют, укрупняют, а в итоге закрывают.

Услышал гудок автомобиля – это папа звал меня посмо-
треть на фундамент разрушенной после революции церк-
ви. Позже, в нескольких километрах отсюда, мы увидели 
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возрождающийся храм, причём работы начались совсем не-
давно, заметно было, что помещение храма очищают от 
мусора и запустения. 

Это было одно из моих впечатлений от провинции. Мы 
с папой искали дом троюродной тётки и случайно наткну-
лись на однофамильцев, они оказались дальними родствен-
никами. Именно тут я понял, почему на кладбище и стеле 
так много моей фамилии. И опечалился, что некогда такой 
огромный род сейчас вымирает, как и село, которое он, воз-
можно, основал, потому что ещё у протопопа Аввакума, 
родившегося в соседнем селе, можно прочесть упоминания 
о моих прапрапрадедах – Лукиных».30 

 
В Неледино за шесть лет многое изменилось. Старожи­

лы умерли. Дома их или проданы и перестраиваются, или 
снесены, а то и просто развалились от ветхости. Обочи­
ны грунтовки, идущей вдоль всего села, заросли травой и 
бурьяном. Прежде рыбные пруды высохли (а ведь многие 
века значилось, что село стоит «при прудах»). На одном из 
них, году в 2006 или 2007, мы с сынишкой рыбачили.

От одноэтажной школы остался только фундамент, по­
этому я её не сразу нашёл в зарослях травы и кустарников. 
Но поразило другое. Когда-то на школе была мемориальная 
доска в память об уроженце села, герое Советского Союза 
Григории Васильевиче Комарове. Свой подвиг он совершил 
при форсировании Красной армией Днепра 27 сентября 
1943 года в день своего тридцатилетия. Похоронен Кома­
ров в 1976 году в посёлке Каратузский Красноярского края. 
30 Полностью в книге Лукин И.Б. (Иван Соловей) «Я НЕБО. Избранное: стихи, проза, дневники, 
заметки, письма»// М., Литературный институт им. А.С. Горького, 2024.

Небольшой памятник-обелиск с его портретом в Неледино 
рядом с монументом погибшим односельчанам в центре 
села сохранён, а вот мемориальную доску с барельефом, 
прежде размещавшуюся на стене школы, переносить не 
стали, поэтому валяется она теперь на земле в завале из до­
сок и битого кирпича. Хотел бы я посмотреть в глаза мест­
ной администрации. Но думаю, что они, скорее всего, и не 
знали про существование мемориальной доски. 

Поднять я её не смог, тяжела, а то бы отнёс к монумен­
ту, на котором 140 фамилий погибших односельчан из не­
скольких прежде больших родов, за века породнившихся 
друг с другом: Баландиных, Буровых, Гавриловых, Горько­
вых, Горячевых, Грубовых, Евсеевых, Козловых, Лазаре­
вых, Леднёвых, Лукиных, Мануйловых, Молотилкиных, 
Никитиных, Панфиловых, Суровегиных, Фроловых, Шов­
риных и др. 

Школа была построена на фундаменте разрушенной 
около 1935 года церкви (папа вспоминал об этом не од­
нажды). Возведена Спасская церковь в 1905 г. тщанием 
прихожан. В интернете легко нашёл некоторые подробно­
сти: «Здание было деревянное, на каменном фундаменте, с 
таковою же колокольнею в одной связи. Фундамент и по 
сей день существует. Место расположения – старая школа 
с. Неледино, Шатковский р-он. Просуществовала церковь 
только до 1935 или 1937 года. Позже на её фундаменте была 
построена школа». Спустя почти столетие и школу постиг­
ла участь церкви. 

В Неледино существовало предание, что по дороге че­
рез село шёл на Казань Иоанн Грозный. А в с. Малая Як­
шень, что в 2 км на восток от Неледина на взгорке, на месте 
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седьмого стана, Грозный воткнул в землю копьё и повелел 
строить на том месте церковь. В этих местах пролегал путь 
царского воинства на Казань летом 1552 года.

В начале XIX века Неледино принадлежало статскому 
советнику Ермолову Александру Фёдоровичу (1743–1824), 
а его дочь, Екатерина Александровна – мать прекрасного 
русского поэта Николая Языкова. А.С. Пушкин в письме 
П.А. Вяземскому писал о Языкове: «Ты изумишься, как он 
развернулся и что из него будет. Если уж завидовать, так 
вот кому я должен завидовать. Аминь, аминь глаголю вам. 
Он всех нас, стариков, за пояс заткнёт». Его имя увекове­
чено в четвёртой главе «Евгения Онегина»: «Так ты, Языков 
вдохновенный,// В порывах сердца своего,// Поёшь бог веда-
ет кого,// И свод элегий драгоценный// Представит некогда 
тебе// Всю повесть о твоей судьбе».

Позже селом владела Анненкова Варвара Николаевна, 
дочь полковника, российская писательница и поэтесса. 
В 1856 году в Санкт-Петербурге Варвара Анненкова на­
печатала «Стихотворения 1854, 1855 и 1856 гг.» с посвя­
щением защитникам Севастополя во время Крымской 
войны.

Судя по всему, село почти столетие принадлежало одной 
семье, переходя по наследству или разделу имущества от 
родственника к родственнику. 

В названиях местечек в селе и вокруг него отразились 
имена некоторых из прежних владельцев. Например, на­
чало села называлось Ступишино, а ещё были и есть Ер­
моловские ямы, возле которых нынешний знаменитый 
Нелединский провал (карстовая воронка). А как красиво 
именовались особенности рельефа сельской местности: 

Грачи, Мыс, Испод, Выселки… Талантливые были наши 
предки, любили землю свою, умели не только преумно­
жать, украшать трудами, но и защищать её.

На фоне разрушений и запустений порадовало состоя­
ние сельского погоста. Пока я со старшими сёстрами обхо­
дил небольшое многовековое кладбище, разыскивая захо­
ронения дальних и близких родственников, у трёх могил 
трудились группы мужчин и женщин среднего возраста. 
На всех могилках были нанесены номера, хотя на многих 
уже не было фотографий, а я хорошо помнил, что три брата 
моего деда были похоронены рядом. В этот приезд я уже не 
нашёл их могил. 

Дома дополнительно поискал информацию про Неле­
дино и обнаружил книгу описи из Государственного архи­
ва, где было указано, что в Архиве имеются «Выписки из 
метрической книги о рождении и крещении за 1891 и 1895 
года». Так что осталось мне только самому заехать в Ар­
хив или заказать в нём выписки, чтобы побольше узнать о 
прошлом рода. Несмотря на войны и частые пожары, эти 
записи велись и подшивались в книги.

Вот и я сейчас выступаю этаким летописцем, когда за­
ношу на скрижали истории пережитое, увиденное, понятое 
во времена ещё длящейся СВО. В шестой главе я рассказы­
вал о подготовке к изданию книги с произведениями сына, 
(творческий псевдоним Иван Соловей). Некоторые поэти­
ческие и прозаические произведения я уже опубликовал 
в различных российских газетах, журналах, альманахах. 
Отрывок из дневника включён в книгу «Поэт-воин, морпех 
Иван Лукин».31

31 Полностью книга размещена здесь http://do1917.info/node/142).
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Ниже познакомлю читателя с частью нашего с сыном 
эпистолярия. Когда Иван уходил служить в армию, мы до­
говорились, что он постарается вести дневник и не забы­
вать писать письма. К сожалению, наша переписка оказа­
лась не очень обширной – всего семь писем сына и десять 
моих. Переписка велась отрывочно, чаще – в какой-то из 
важных моментов его жизни: ожидание отправки подраз­
деления в зону Карабахского конфликта, поездки на раз­
личные полигоны и учебные центры, день первого прыжка 
с парашютом... Не так много времени у военнослужаще­
го-контрактника на переписку даже с близкими, особенно 
если каждый день похож на предыдущий, и задачи не убав­
ляются, а наоборот всё увеличиваются из-за роста твоих 
компетенций. О чём мы разговаривали? О том же, что и на 
гражданке: о жизни – её смысле и целях, о литературе и ис­
кусстве, книгах, кино, театре, о событиях в стране и мире, 
о семье и, конечно, об армии. 

Последними подробными письмами мы обменялись 
22 февраля 2022 года.

Ниже два наших письма, датированные декабрём 2020 
года. За плечами уже полгода службы. Иван заключил 
контракт, но ещё – новобранец, хотя к этому времени и 
на полигоне поработать успел со своими штурмовыми и 
разведывательными подразделениями. Скоро он перейдёт 
в разведку. Отмечу особо, что события, свидетелями кото­
рых оказывался сын, сразу порождали в нём творческие за­
мыслы, ими он делился со мной и сёстрами. 

Чтение для всех моих детей всегда было одновремен­
но отдохновением, периодом размышлений и осмысления 

прочитанного. Привычку читать служба не отменила. Со­
служивец вспомнил при нашей встрече, что часто на за­
кате, когда выдавался у сына свободный часок, а спать не 
хотелось, он сидел в сторонке от расположения с налобным 
фонариком и читал, читал. Сумерки спускались. Туман 
поднимался. Ваню было бы незаметно, если бы не яркий 
луч, рассекающий туман.

Впрочем, вы и сами сможете понять, как жил мой сын, 
какие мысли его посещали, какие цели он себе ставил, 
к чему стремился. 

Письмо отцу
(печатается в сокращении)

8 декабря/10 декабря 2020 г. в 19.45

Привет, Папа. Вот, видишь, не дошёл я раньше до этого 
неуютного магазинчика у дороги. Забыл рассказать тебе по 
телефону, что в воскресенье занял третье место по подня­
тию гири 24 кг в весовой категории до 95-и. Поднял 58 раз. 
Мог больше, но технику растерял после 50-го, и гиря про­
сто выскользнула.32

Вчера проходили тактическое задание с ориентирова­
нием на местности, обнаружением противника и т.п. Рас­
скажу подробнее при встрече. Было очень интересно, но 
грязно и мокро. 

После таких занятий чувствую свой возрастающий про­
фессионализм и то, что время не проходит зазря. Сегодня 
пришла первая зарплата. Так приятно мне ещё не было. 
32 На КПП в Севастополе 11 марта 2022 года об этом нам с женой рассказал сослуживец сына. 
Мы показали ему фото, и он сказал: «Я его помню. Мы с ним гири тягали на соревнованиях. 
Его нет в части. Он там». Через 15 минут мы узнали, что его нет ни только в части. Что 
его НЕТ.
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Я  чувствую, что действительно заслужил эти деньги. Да, 
они не такие большие, но эта работа лучше, чем грузить 
и продавать безделушки ночью в центре Москвы или впа­
ривать ненужные листовки с акциями. 

Начал читать Ницше «Человеческое слишком челове­
ческое», по предисловию показалось, что он словоблуд, ну 
посмотрим, что дальше будет. Пытаюсь скачать нормаль­
ные фильмы из списка классического кино, но пока не 
очень выходит.

Время здесь летит очень быстро, особенно когда сто­
ишь в  наряде. Выходишь на смену: два часа отстоял, 
пришёл, перекусил и завалился спать на 3–4 часа. Про­
снулся, отстоял, опять дрыхнуть, ну или читать, фильмы 
смотреть. Три раза сходил на смену – день закончился. А 
рабочий день у нас такой: утром учёба, тактические за­
дания, а потом свободное время, почему-то здесь очень 
хочется спать в послеобеденное время. Спят все)). Пи­
таюсь я хорошо, кормят тоже неплохо: гречка, перлов­
ка, пшено, рис, на обеды супы, везде мясо! В части очень 
часто рыба, я от неё признаться устал, к тому же она там 
не лучшим образом бывает приготовлена... Но сейчас 
я пошёл в магазин, накупил всякой всячины. Взял себе 
некое подобие лагмана, похоже даже, что на тушёнке)) 
Помню, как ещё на срочке мы поехали на награждение и 
по пути, в каком-то татарском посёлке, купили беляшей 
и попить. В беляшах была тушёнка, хотя стоили они до­
статочно дорого. 

За последние дни голова очистилась, чувствую себя хо­
рошо, время от времени ем витамины, пью аскорбинку… 
Хочется домой, а после армии интересную, живую и актив­

ную работу, учёбу и самореализацию. 
Сегодня мужчины обсуждали, как процветает дерев­

ня на армейские деньги: скупается всё, вплоть до носков. 
В  центре деревни безносый посеребрённый Ленин. Где 
только его не встретишь! Кстати, на занятии по определе­
нию севера и ориентированию, когда перечисляли спосо­
бы нахождения сторон света, я в шутку сказал, что Ленин 
всегда развёрнут на запад для продвижения коммунизма и 
мировой революции. Старшина принял это за чистую мо­
нету. Вот так вот)…

…У меня в армии глаза на жизнь открылись: то, что 
я раньше принимал как клевету или ложь, не верил, что та­
кое правда может быть, здесь сплошь и рядом, и никого не 
удивляет. Да и вообще, я осознал такую простую вещь, что 
в России возможно всё. 

Хочу посоветовать тебе современного кинорежиссёра 
Кристофера Нолана и его последний фильм «Довод». Там 
мало того, что сюжет захватывающий, он в свои фильмы 
всегда вставляет последние научные открытия, использует 
время, пространство и крутит ими как хочет. Советую по­
смотреть.

Возвращаясь к статье и ситуации, которая происходит 
в мире: я тебе уже писал, что вокруг сумасшествие и сплош­
ная ложь. Люди не только обманывают ближних, они обма­
нывают себя, живут этой ложью, верят в неё и играются ею. 
Как дети, ей-богу! Высасываем планету и ведём бесконеч­
ные вооружённые конфликты, перекраиваем историю и не 
ценим ничего, кроме личного пространства...

Глупо. Смешно. Страшно…
Сегодня сидели с сослуживцем на наблюдательном 
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посту, вокруг туман на десятки километров, потому что 
вокруг степь. Видно максимум метров на 250, дует не­
сильный ветер и треплет коричневые маленькие кустики 
травы, которые сбрасывают с себя капли росы. Парень 
запел какую-то военную песню, а мне вдруг ощутилась 
прекрасность и естественность этого момента и тоже 
захотелось запеть. Слов я не знал и мучительно пытал­
ся вспомнить слова «На поле танки грохотали». А потом 
оказалось, что он тоже знает эту песню, и мы спели её. Это 
было замечательно...

Наверное, сегодня научусь играть в нарды.
Скажу тебе так: меньше злись на всяких яких, чёрнень­

ких и беленьких. Все мы люди, и надо нам искать взаимопо­
нимание, честность и достижение совместного результата, 
а не делить и уличать друг друга. Но это невозможно, по­
тому что слишком мы одинаковые все и слишком разные. 
А ещё среди нас слишком мало взрослых(!) людей. Слиш­
ком мало настоящих воспитателей добра, света и любви и 
слишком много глупых детей, которые ведутся на удочку 
других детей – посильнее и похитрее. 

Я всё так же страшусь своего призвания, но знаю, что 
надо просто начать и не останавливаться, больше учиться, 
запоминать, осмысливать, наблюдать и слушать. Стать гла­
зами и ушами. А в момент проецирования и рассказа стать 
лучом правды.

Писал в прошлом письме, что вижу себя маленьким че­
ловеком. Но как хочется быть настоящим мужчиной-твор­
цом. Я считаю, что для этого (для становления настоящим 
человеком) просто необходим настоящий партнёр-женщи­
на, хотя бы на какое-то время; уверен, что это больше года 

и не меньше трёх лет. 
Взять того же Гессе в пример. Его становление как муж­

чины, утверждение и принятие себя и тех принципов, по 
которым он живёт и определяет мир, произошло именно 
в короткий, кажется даже трёхлетний период семейной 
жизни. 

Мы с тобой уже говорили об этом, как хочется найти де­
вушку, женщину, которая бы устраивала и внешне, и вну­
тренне. Которая была бы понимающая и самое важное – зре­
лая внутренне. Которая была бы борцом, могла бы составить 
половину. Но понимание того, что настоящую девушку пред­
стоит завоевать, тоже приходит сейчас всё чаще.

Раньше девчонки клевали на меня сами, поэтому отно­
шения не длились так долго. Сейчас я намерен завоёвывать 
их, ведь уверенность в себе в отношениях растёт... 

Не спорю, что это очередные мои отмазки, из-за стра­
ха перед собой и обширностью, необъятностью жизни. 
Но меня беспокоит неисчислимое количество поворотов 
судьбы, возможностей, вариантов развития, короче, говоря 
пресловутая свобода выбора «дарованная» нам через дере­
во познания добра и зла.

Замечаю за собой, что я слишком многогранен, много­
личен, подвластен настроению и мыслям. Никогда нельзя 
сказать, какой я сейчас.

Как-то так спокойно сейчас внутри и хорошо всё, что 
даже немного страшно…

Сегодня снилась мама, что-то там происходило во сне, 
непонятное, какая-то суета. Зачем-то меняли симки в ста­
рых кнопочных телефонах, куда-то собирались ехать...

…Полину надо поддерживать, она должна учиться и не 



МАРИУПОЛЬСКАЯ ЭПОПЕЯ. Глава 8БОРИС ЛУКИН. Документальная повесть

230 231

бросать учёбу ни в коем случае. Для себя прежде всего!
Ближе к лету куплю, наверное, камеру. Нужно снимать 

и учиться. Я хочу снимать суровое русское кино, триллеры, 
с длинными кадрами, нашей безумно красивой природой 
и невероятно глубоким, погибающим, брошенным, чело­
веком. И ещё хочу написать несколько серьёзных вещей. 
Смогу ли?

Надо верить в себя.
Хочу поговорить с тобой в следующем письме о русском 

извини меня «пофигизме». Что ты думаешь об этом? Как 
часто сталкивался с ним? Кто из наших Писателей подни­
мал эту тему? 

Потихоньку буду читать Гессе и Ницше, рассказывать 
тебе о них.

Мечтаю о встрече с вами и недельке жизни дома.
Думаю о том, как мало мы времени проводили вместе. 

Надо и рыбалку будет устроить, и поездку в какое-нибудь 
место. Больше игр, добрых слов и улыбок!

Расскажи о домашних: чем живут, о чём думают, чего 
хотят? Как сёстры? Когда замуж?)))

Очень крепко всех обнимаю, выборочно можешь почи­
тать Полине письма, на твоё усмотрение. Целую. Ваня.

19:44/10.12.2020

Письмо сыну
Доброй воскресной ночи, сынок.
Я болею телом немного. Часа 4 мучаюсь, потом перео­

деваюсь, и иногда удаётся опять заснуть, но не сегодня. 
Пришлось встать в 2 ночи и читать. Читаю сразу несколь­
ко книг, как всегда. Среди этих книг – романы Набокова и 

мемуары о нём. Такая история получается: не стань он но­
белевским лауреатом, так бы и не узнал никто про такого 
писателя. Именно 18-летний период жизни в Америке смог 
сделать ему биографию. Хотя чего там такого замечатель­
ного в этой Америке? Путешествия почти бездомного че­
ловека за счёт знакомых. Совсем не блестящая перспектива 
преподавания русской литературы в колледжах для 5–10 
студенток... Необходимость писать на чужом языке, иначе 
они не воспринимают неанглоязычного писателя.

А если ему там было так хорошо, чего он при первой 
возможности свалил в Швейцарию, где в итоге и помер 
счастливым?

Так что биография делает человека, но и человеки её де­
лают с хитрецой и при национальных и прочих привилеги­
ях. Жинка – еврейка! А он – из дворян, да ещё боровшихся 
с царизмом и большевизмом... Ради русского народа ли всё 
это делалось?

Ну да не про него теперь. Тем более ночью.
Я последнее время замечаю скоротечность дней всё 

сильнее. Только встанешь, в себя придёшь, работать нач­
нёшь, а уже и полдень. А тут и вечер...

И не от краткости светлой части суток и длительности 
ночи это. А почему? Из-за отвлечения на обилие новостей 
и частого размышления о завтрашнем дне.

Вот который раз пытаюсь заставить себя отключить те­
лефон во время работы. И не могу...

Спал, а в бреду писал тебе письмо... да ко времени напи­
сания и перезабыл всё во сне сочинённое. А помнится, что 
чего-то так внятно рассказывал из прошлой своей жизни. 

Звонил Рожновой Полине Конст., а она рассказала, что, раз­
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бирая архив, нашла запись из моего студенческого прошлого: 
«Лукин пошёл сдавать кровь. Значит, будет, чем накормить де­
тей». И вспомнил я, как это было: донорство ради 5–6 рублей 
прибытка для прокормления семейства во времена студенче­
ства... А перед сдачей крови и после – обязательный бесплат­
ный чай с печеньем и сахаром, которых дома давно и не было. 
Напьёшься – вроде и есть не хочется... этакий самообман. 
А  потом кровь-то надо чем-то восстанавливать и через не­
сколько часов такой аппетит... а всё уже съедено детишками.

Начал вчера разбирать библиотеку по итогам годовой 
работы. Всегда в конце декабря это делаю, чтобы начать НГ 
с порядком-планами в голове и на столе-полках.

Если ничего не изменится, то этот год завершим 
в полной нищете. Прихода пока не намечается, а расхо­
ды уже запланированы и совершены аж с учётом января, 
и большие.

И всё равно стараюсь больше думать о деле. Планирую 
поездки следующего года по библиотекам страны. Антоло­
гия «Война и Мир» требует более детальной проработки на 
местах. Я уже убедился, насколько полезно посетить мест­
ные библиотеки. В них ещё остались советские издания.

Завершил я (маленькие правки не в счёт) перевод поэ­
мы Гали Хужи «Зоя Космодемьянская»33; вот бы твоё мне­
ние услышать, и, может, где-то, что-то покритикуешь. Рад 
был бы твоему участию.

Отправил по поводу публикации предложение в татар­
33 Перевод поэмы Гали Хужи «Зоя Космодемьянская» издан отдельной книгой в Татарском 
книжном издательстве (Б.И. Лукин. – Казань, 2022; ISBN 978-5-298-04456-1). 
В книгу включены: репринт первого издания поэмы на татарском языке (Татгосиздат, 
Казань, 1943) и перевод на русский язык.
Об истории работы над переводом и отрывок из поэмы можно прочесть здесь: https://lgz.
ru/article/21-6786-26-05-2021/vtoroe-rozhdenie2/?ysclid=llv0mmxnmj799911921
https://lgz.ru/article/21-6786-26-05-2021/zoya-kosmodemyanskaya/

ский журнал, а оттуда получил фигу с маслом. Мол, много 
достойных авторов и произведений у нас в портфеле, оче­
редь на год. Присылайте. Рассмотрим. Смех, да и только. 
Видно, думают, что, если пролежала поэма с 1943 года ни­
кому не нужной в Национальной библиотеке, пусть ещё 
полежит. Живых надо печатать, а то они бедненькие значе­
ние своё в литературе ощутить не смогут.

Так что пока (ожидаемо) ответ из Казани отрицатель­
ный. Но написал я по этому поводу Абузярову. Думаю, 
что сделаю интервью-беседу с Ильдаром по поводу этого 
произведения, татарской литературе военного и поство­
енного периода и новых томов Антологии «Война и Мир», 
а как приложение – напечатаю несколько главок из поэ­
мы. Так может оказаться куда актуальнее. А то современ­
ники уж больно не любят архивную пыль и успехи коллег.

Ты так и не написал, на какой срок контракт подписал. 
Какие там условия по отпускам и пр.? Сколько тебе зп по­
ложили на испытательный срок и есть ли какая команди­
ровочная прибавка?

Победа твоя в гиревом соревновании меня порадовала. 
Я много в юности с гирей работал, а вот сколько раз вы­
жимал её уже и не помню. Хороший это инструмент для 
силовых упражнений и укрепления рук.

Вы в полном снаряжении, видимо, приехали. Думаю, на 
стрельбищах часто тренируешься, коли пулемётчиком на­
зван.

Дорогой ты мой сын, за нас не переживай, мы продер­
жимся зиму, не в первой чай.

А по весне начнём в себя приходить, это уж точно. Глав­
ное, чтобы мне не разболеться, как это делают все мои кол­
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леги в разных городах страны. Боюсь, не выдержу.
Вот тебе моё спокойное-тихое письмецо.
Твоё письмо меня сильно порадовало, потому что ощу­

щение формирования личности присутствует в нём, жизнь 
есть настоящая, а не придуманная суетой городской.

Бог помощь. 5.35 воскресного утра. На дворе снежок 
порошит, и ветрит с юго-востока прямо в спальню, выхо­
лаживая, а в библиотеке сравнительно тепло, так как дом 
топлю по ночам. Через 3 часа в храм пойдём.

И тебе бы сходить...
Люблю. Горжусь. Папа и вся семья.

13 декабря 2020 г., в 3.00. Воскресенье

В одной из глав по просьбе дочки Полины я начал вспо­
минать о сыне подробнее. 

Кстати, совсем забыл рассказать о поступке дочери по­
сле того, как Иван ушёл служить в армию. Она, не сказавши 
никому, посетила военкомат, искала возможность пойти 
служить вместе с братом в морской пехоте. Но её разоча­
ровали, сказав, что они не могут гарантировать ей службу в 
одной части с братом. И она стала ждать его возвращения.

Я узнал об этом только после гибели Ивана.
Эта глава должна помочь читателю расширить свои зна­

ния о нём и о нашей семье. 
Поэтому упомяну здесь и о посещении мною средней 

школы № 109, в которой я учился в г. Горьком, потому что 
жил в детстве и юности совсем рядом, на улице Тихорецкой 
в доме 11.

Сорок два года не был я в ней, но как сейчас помню от­
данный начальной школе первый этаж. Высоченные по­

толки. Парты с чернильницами непроливайками, которые 
буквально за год до нас заменили перьевыми ручками. Сте­
ны с картинами «Фашист пролетел», «За боевые заслуги», 
«Отдых после боя», «Подвиг капитана Гастелло», «Подвиг 
Александра Матросова», «Оборона Севастополя»… Имен­
но эти образы существуют в моей душе с раннего детства. 
Картин давно уже нет на стенах. 

Главным для меня оказалось наличие памятных имен­
ных досок в фойе школы, посвящённых трём воинам-вы­
пускникам (жаль, что не на стене здания). Геройски погибли 
в Чеченской республике: командир группы специального 
назначения ВДВ гвардии капитан Жидков Дмитрий Васи­
льевич и старший лейтенант милиции Старостин Вениа­
мин Анатольевич, а в Южной Осетии – младший сержант 
ВДВ Матвеев Андрей Сергеевич. 

Только из информации на личной странице Героя Рос­
сии Жидкова Дмитрия Васильевича узнал о его подвиге и 
о том, что в итоге многих мытарств школе № 109 всё же 
присвоено его имя. А в Нижнем Новгороде ещё есть улица 
Героя Жидкова. Странно, что в названии улицы сэкономи­
ли на имени, а на сайте школы нет никакой информации 
о героях-выпускниках и даже распоряжение о присвоении 
учебному заведению имени Героя России не опубликовано. 
Думаю, что исправить всё это не очень сложно. 

Побывав на малой родине в годовщину рождения улицы 
Гвардии матроса Ивана Лукина и установления Памятного 
камня в селе Архангельское, очередной раз с гордостью по­
думалось о сыновьях и дочерях России, достойно прожив­
ших и оставшихся в памяти её жителей навечно, как напо­
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минание, что Мир бывает только после Победы – Нашей 
Победы – над врагами на всех фронтах. Да, и в тылу тоже! 
А ради Победы приходится жертвовать самым дорогим. Не 
по жестокосердию своему говорю я всё это.

Рассказывая здесь о прошлом и настоящем, я посто­
янно думаю о будущем, о том, какое оно будет. Мечтаю, 
можно сказать. Так когда-то сын мечтал строить новые го­
рода, не похожие на привычные нам мегаполисы. Города 
будущего. 

Всё самое важное происходит на наших глазах и при нас. 
Неправильно ждать времена «после войны», продолжая сми­
ренно терпеть жирующих «ждунов» и «невинных» возвра­
щенцев. За полтора года в тылу изменилось очень немногое. 
Тормозящие развитие страны руководители и госслужащие 
с антироссийскими ценностями и взглядами по-прежне­
му сидят на своих местах… а замена им есть – прошедшие 
фронт достойные кандидаты, готовые учиться и работать во 
имя Победы и славы Отечества. Хотя жизненный опыт по­
казывает, что чаще всего идеалы в реальности недостижи­
мы, но руки опускать нельзя. Больно видеть, когда рядом с 
нами живут, но остаются незаметными для общества благо­
родные, мужественные и патриотичные граждане России, 
в которых – огромный запас надежды и веры, а командные 
посты занимают чинуши, подхалимы или просто равнодуш­
ные ко всему окружающему «успешные менеджеры», похва­
ляющиеся своей псевдополезностью и умелостью. 

Президент России, выступая 29.02.2024 года перед Фе­
деральным собранием, сказал: «Уважаемые граждане Рос­
сии! Дорогие друзья! Хотел бы сказать отдельно. Постоянно 
встречаюсь с участниками специальной военной операции. 

Это и кадровые военные, и добровольцы, люди гражданских 
профессий, которые были мобилизованы на военную служ­
бу. Все они с оружием в руках встали на защиту Родины.

Вы знаете, что слово «элита» во многом себя дискреди­
тировало. Те, кто, не имея никаких заслуг перед обществом, 
считают себя какой-то кастой с особыми правами и приви­
легиями, особенно имею в виду тех, кто в предыдущие годы 
набил карманы за счёт всяких процессов в экономике 90-х 
годов, они точно не элита. Повторю, подлинная, настоящая 
элита – это все, кто служит России, труженики и воины, 
надёжные, проверенные, делом доказавшие свою предан­
ность России, достойные люди.

В этой связи – о новом, считаю, важном решении: уже 
с завтрашнего дня, с 1 марта 2024 года, ветераны специаль­
ной военной операции, а также солдаты и офицеры, кото­
рые сейчас сражаются в действующих частях, смогут подать 
заявление для участия в первом учебном потоке специаль­
ной кадровой программы. Назовем её "Время героев"»34. 

 
А причина проста, об этом говорил ещё Томас Карлейль: 

«Одна из бед мира, как раз в том, что только тот может 
узнать героя, кто до известной степени сам герой». 

В таком критическом переходном состоянии находится 
Россия сегодня. Но у страны и её жителей в феврале 2022 
года появилась надежда на воскрешение. 

Мечтания мои о будущем российском обществе и труды 
ради его духовного и нравственного возрождения дают мне 
силы жить и работать.

Преображение Господне.
19.08.2023

34 http://www.kremlin.ru/events/president/news/73585?bx_sender_conversion_id=6763478
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МАРИУПОЛЬСКАЯ ЭПОПЕЯ
Серая зона

Древнерусский город Псков встречает огромным плака­
том «Своих не бросаем» с буквой Z во всю высоту стены 
скромного здания аэровокзала. Давно таких плакатов не 
видел… Самолёт новенький, отечественный Sukhoi Superjet 
100. На дворе ноябрь 2023 года.

Возвращаюсь домой из Крыпецкого монастыря опять са­
молётом. Очень удобно и быстро. В соседнем кресле креп­
кий мужичок моих лет в камуфляже с нашивкой «Вагнер» и 
медалью «За отвагу». Спросил его: не за Бахмут ли медаль? 
Нет, ответил, за другое дело… Вот почти и весь разговор. 
Да и о чём ему с нами говорить? Мне и самому почти ни 
с кем из пассажиров не хочется общаться, я бы задал мно­
го вопросов разве что пареньку с костылём (по лицу то ли 
якуту, то ли буряту).

Почему мне хочется общаться только с ними, а ни с кем 
другим? Просто я легко представляю себя рядом. Но мы ря­
дом только пространственно. От этого поднимается во мне 
волна стыда, что мой ровесник смог уйти на войну, а я не 
смог. И пусть однополчане сына говорят, что мне к ним на 
фронт не надо, что задача моя другая. Я должен рассказать 
про них всю правду. Иначе просто некому. И всё равно, на 
душе не очень спокойно.

Почти в тот же день получаю очередное сообщение от 
родственницы морпеха-штурмовика, который с сыном 
освобождал Мариуполь. Мне напоминают, что несколько 
месяцев назад я собирал подписи под обращением к Главе 
ДНР и в Министерство обороны по поводу так и не про­

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

«Однажды я, в сердцах, сказал одному 
легендарному генералу: "Если б моя камера 

ходила не за вами, а за любым воюющим 
солдатом – он тоже стал бы, заслуженно, 

Героем России". Я и сейчас так думаю. 
Если взять и показывать нам одного  

и того же нашего рядового в битве за 
Мариуполь – он стал бы Героем. 

Не от того, что другие плохи.  
Это по жребию…

И не лишнее было бы, встречая  
военного в мирной обстановке  

на улице, полагать:  
“Это скорее всего тот  

самый Неизвестный Солдат,  
неизвестный Герой,  

внимания которому мы  
наверняка не додали"».

Сладков А.В., военкор. 
3 декабря 2023 г.

t.me/Sladkov_plus/9232
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ведённого награждения морских пехотинцев 810-й Отдель­
ной Гвардейской орденов Жукова и Ушакова Бригады и 
бойцов Спецназа ГРУ. Подписи за погибших ставили род­
ственники, за живых – сами бойцы или по их разрешению 
жены и родители. 

Но в сообщении был не вопрос, а просьба о помощи. 
Женщина просила совета: «Как ей быть? Под Работино 
погиб её муж, а тело вынести не успели, так быстро место 
гибели оказалось в «серой зоне». И вот уже месяц «серой» 
остаётся». Значит, он – очередной без вести пропавший. 
Значит, ещё один воин-герой не дождался заслуженного 
награждения за освобождение Мариуполя.

И прежде, чем ответить, что следует делать, в какие 
инстанции срочно обратиться, какие рапорта и справки 
безотлагательно начать собирать, я погружаюсь в ужас 
воспоминаний апреля-мая 2022 года, когда сам пытался 
найти погибшего сына, перевести его из статуса «без вести 
пропавший» в «геройски погибший», и предать тело земле. 
Хотя, безусловно, на первом месте был вопрос: «Где он?» 
Стояла первостепенная задача: найти!

В январе 2023 года я наконец-то увидел на странице 
КСВО Севастополь «Алгоритм поиска бойца», именно о 
таком алгоритме действий я расспрашивал юриста Бри­
гады сына в апреле 2022 года. Только он тогда не знал, как 
действовать в нашей ситуации и нам вместе с ним при­
шлось логически решать эту непростую задачу. В Бригаде 
мой сын оказался в числе первых пропавших без вести. 
(«АЛГОРИТМ ПОИСКА БОЙЦА» смотрите в Приложе­
нии № 2.)

Уже тогда я услышал это сочетание «серая зона» и убеди­
тельные речи про то, что всё возможное делается. Эта «серая 
зона» существует для меня, как показатель невозможности 
преодоления, неизвестность, непредсказуемость, безысход­
ность. За полтора года она в моём сознании расширялась не 
только из-за подвижек на тысячекилометровом фронте, но 
и из-за её присутствия в глубине страны, в каждом тыловом 
городе, в каждом квартале и многоэтажном доме, в душах 
огромного количества равнодушных сограждан.

И если мой ровесник из «Вагнера» может и не догады­
ваться о той «серой зоне», которая его окружает (не до это­
го ему), то чувствует её обязательно. Поэтому понятна его 
немногословность. 

Почти за полгода до времени начала работы над этой 
главой и сообщения от жены пропавшего воина, в пятисо­
тый день военных действий написал я стихотворение.

ПЯТИСОТЫЙ ДЕНЬ
Как давно вы с войною живёте? 
Я, деньков полтыщи отсчитав, 
Вынужден привыкнуть к слову «мёртвый» 
цифру «двести» снова примерять. 
Вы сегодня – кто? жена? вдова ли? 
Как тут разобрать – мрак «серых» зон... – 
спрашивает, зная, что бывалый 
человек я, – знать бы ей, где он: 
милый муж, отец, дитя и воин. 
Что с ним? От кого добыть вестей? 
Почему начштаба так спокоен 
или мёртво всё в нём от смертей? 
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Вижу всех на фотках: Мариуполь 
год тому назад освобождён, 
кто бы мог из выживших подумать, 
сколько битв их в жизни ещё ждёт. 
Что сказать? Чем успокоить сердце, 
знающее, что четвёртый день 
в стороне ничейной «зоны серой» 
неживой отбрасывает тень? 
Тени вслед за солнцем наползают 
от лица и рук, и от брони 
на Россию, что про них не знает... 
А её ведь дети все они!
 
Кратки ночи. Очень быстры сны. 
На войне день новый рассветает...

«Серая зона»… Вот с чем я борюсь с марта 2022 года. Вы­
ведение из «серой зоны» хотя бы ещё одного имени солда­
та, одной судьбы, одной вечной истории подвига – вот мой 
фронт. Я не один. На каждом канале военкоров постоянно 
идут разговоры о подвигах. 

На НТС (Независимое телевидение Севастополя) труда­
ми Ирины и Нины Дмитриевых за два года созданы и по­
стоянно транслируются уже 33 фильма из цикла «Сыновья 
России».35 Они о судьбах Героев нашего времени – погиб­
ших в боях танкистах, лётчиках, артиллеристах, морпехах 
и моряках, врачах, сапёрах. С 38 судьбами воинов из раз­
ных регионов России знакомятся в первую очередь жители 

35 На момент издания книги вышел 31 фильм. Все фильмы из цикла «Сыновья России» можно 
посмотреть здесь: https://nts-tv.com/programms/synovya-rossii/?ysclid=lqkv71x72e658529403

Крыма, фильмы транслируются по нескольку раз в день по 
местному каналу. А почти вся Россия опять в «серой зоне». 
Ничего подобного ни один федеральный телеканал не сде­
лал до сих пор. А как эти десятиминутные короткометраж­
ки нужны в школах и университетах! Было бы полезно 
показывать их во всех кинотеатрах страны перед просмо­
трами фильмов, транслировать в вагонах метро, поездах 
и самолётах (добавив субтитры). 

Это уменьшит «серую зону». Пока же создателям с тру­
дом удалось пробиться лишь в Суворовские училища. А на 
моё очередное поздравление с выходом нового фильма, по­
лучил сообщение от Ирины Дмитриевой:

«Здравствуйте, Борис Иванович! Сейчас ещё один фильм 
про спецназовца заканчиваем, перед Новым годом должен 
выйти. О старшем сержанте Александре Рехтине, 31 год. 
В  Мариуполе погиб. Будет также гиревой спорт, нашли 
видео. Парень был горным инструктором, это такая кру-
тизна, что мы и сами не предполагали. Стараемся, чтобы 
фильмы наши также и познавательными были.

НТС выставляло фильмы на два конкурса. По нулям. 
Ладно, мы не за награды работаем. Хочу сосредоточить-

ся на "Сыновьях России" и расширить немецкий вариант на-
ших уже готовых фильмов, и ещё с упором на заграницу про 
Севастополь и Россию рассказывать. Фильмы наши с немец-
кими субтитрами в Германии активно смотрят. Перевела я 
почти все фильмы, но титры прицепили ещё только к деся-
ти. После Нового года сама собираюсь этим заняться».

После войны мы захотим воссоздать картину боёв, что­
бы увековечить память о героях и сражениях. Но не будет 
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ли поздно? Моё мнение – всё надо делать по горячим сле­
дам.

Празднику освобождения Мариуполя скоро два года. 
Город восстанавливается, появились мемориальные 

доски военачальникам – участникам штурма. Но крайне 
мало, почти ничего не делается для начала сбора воспоми­
наний об этих трудных днях с марта по май 2022 года. 

Как только я узнал, что на фронт после ранений воз­
вращаются герои Мариуполя, сразу понял, что восстанав­
ливать пережитое после Победы может оказаться ошибоч­
ным решением.

В последних числах ноября 2023 года появилось сооб­
щение, что архивная служба города Севастополь начала 
формирование фонда и коллекции документов о проведе­
нии СВО, а также о предшествующих этому событиях на 
Донбассе. Это порадовало, потому что севастопольцы уме­
ют собирать, систематизировать, сохранять и оформлять 
военную историю России.

И подумалось, что и моя работа восполнит одну из её 
страниц. Во всяком случае, по ней можно будет узнать, кого 
из свидетелей искать, с кем общаться, кем и где уже расска­
зывалось о том или ином славном или горестном эпизоде, 
в том числе и о разведрейде к мостам у «Азовстали» 13–16 
марта 2022 г. и последующем тяжёлом прорыве из окруже­
ния.

Вот только где после нашей Победы мы найдём атри­
буты реальной фронтовой жизни? Только сразу же по го­
рячим следам можно собрать на местах боёв и сохранить: 
простреленный термос, шлемофон водителя с застрявшей 
пулей в лобовой защитной плашке, рюкзак погибшего 

спецназовца, остановившиеся в минуту гибели часы, об­
горевший журнал боевых действий, сгоревшие боевые 
машины морской пехоты: «Тайфуны», «Тигры», «Рыси», 
БТРы… 

Кое-какие артефакты из разрушенного Мариуполя мне 
удалось вывезти в августе 2022 года с задумкой «для музея» 
после досмотра этих вещей таможней. Но это такая ма­
лость… Сейчас возле мариупольского Дома Павлова уже 
не найти ни одной гильзы. А год назад они под ногами ле­
жали ковром на обугленной земле.

Сейчас вся история освобождения Мариуполя уклады­
вается в чёрточку между датами рождения и смерти сотен 
российских солдат, матросов и офицеров на памятниках 
и мемориальных досках.

Это уже стало эпосом
Год назад, начиная писать очерк «Поезд "Москва – Сева­

стополь" и обратно», я сам себе дал наказ «Писать жёстко. 
Даже не во имя тех ребят, что сейчас на фронте. Они если и 
прочтут, то не скоро. А ради десятка тысяч матерей, отцов, 
братьев и сестёр этих героев».

Поэтому и завершать работу буду с тем же настроем, 
помня слова евангелиста Марка: «Нет ничего тайного, что 
не сделалось бы явным, и ничего не бывает потаённого, что 
не вышло бы наружу. Если кто имеет уши слышать, да слы-
шит! И сказал им: замечайте, что слышите: какою мерою 
мерите, такою отмерено будет вам и прибавлено будет 
вам, слушающим» (Мк. 4:10–23). 

«Литературная газета», в которой я несколько лет ре­
дакторствовал в отделе «Литература», начинала в июне 
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2022 года публиковать этот Очерк. В то время ещё ни­
кто из писателей России не обращался последовательно к 
теме СВО и картинам жизни российского общества этого 
периода. 

В 2022–2023 годах одни только военкоры публиковали 
заметки и сообщения с фронтов. Военные записки в 2023 
году стали книгами у Дмитрия Стешина, Владлена Татар­
ского (1982–2023), Александра Коца. 

На фоне современной культуры России, до сих пор не 
избавившейся до конца от либеральных взглядов, как ино­
родные элементы смотрятся патриотические книги: Дмит­
рия Стешина «Священная Военная Операция. От Мариу­
поля до Соледара» (издательство «Комсомольская правда», 
2023), и посмертный «Мариуполь» Владлена Татарского 
(издана в Краснодарском издательстве в 2023), и «500 дней 
побед и поражений» Александра Коца, и «Беспокоящий 
огонь» Дмитрия Селезнёва. 

У Селезнёва я читал ещё 23 мая 2022 года очерк «Морпе­
хи. Крестовый поход детей». Читал и плакал, потому что ге­
рои этого очерка морпехи 810-й бригады, однополчане моего 
сына, к той дате уже похороненного в родном селе, а место 
действия – Мариуполь, Виноградное. И как тут не прослезить­
ся, когда начинается очерк с фотографии приклада автомата с 
надписью «Вернусь – женюсь!». Так и мой сын сказал 7 марта 
2022 года перед заходом в Мариуполь… А очерк Селезнёва за­
канчивается такими предложениями: «Это крестовый поход 
детей, убеждаюсь я. Крестовый морской поход. Главное, что­
бы этих детей не предали и не продали…».

Обо всех предательствах предстоит поговорить после 
нашей Победы.

Чтение двух из трёх этих книг для меня было очень важ­
ным. Я ждал их больше года, потому что сам не был сви­
детелем освобождения Мариуполя и знал лишь некоторые 
подробности этой битвы от освободителей и из кинохро­
ники. Но письменные свидетельства военкоров – людей, 
прошедших улицами Мариуполя от дома к дому, от улицы 
к улице вслед за бойцами, сражающимися с укронациста­
ми – мне были особенно нужны. Они успели передать нам 
пережитые впечатления тех дней, как это сделал бы и мой 
сын, вернись он с фронта к мирной писательской жизни. 
День за днём… 

В унисон с моими мыслями оказался отрывок из повести 
Елены Ржевской, вспоминавшей сражение за Ржев в февра­
ле-марте 1943 года: «Длящаяся уже полтора года война име-
ет своё прошлое, значит – историю. То, что происходит 
сейчас – хроника. А то, что было в войну год назад, – уже 
эпос…»

Действительно, сегодня, в ноябре 2023 года, освобожде­
ние Мариуполя кажется событием иной войны. Мариуполь 
нынче вспоминают чаще всего, как пример возрождающе­
гося из пепла города, а про героев тех дней, про первые бои 
и первые потери, первые подвиги и прозрения совсем уже 
позабыли.

Но всё это – страницы нового героического эпоса Рос­
сии, политого не ржавеющей кровью наших современни­
ков…

Значение освобождения Мариуполя огромно. Транс­
портный коридор в Крым вдоль Азовского моря по тер­
ритории Новороссии – это дорого стоит. Поэтому я счёл 
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важным вернуть и себя, и вас, читатели, в Мариуполь мар­
та-апреля 2022 года. Теперь очень многое из Мариуполь­
ской эпопеи, связанной с Домом Павлова, видится мной 
намного чётче, а помогли этому воспоминания участни­
ков  – бойцов и военкоров. Пока остановлюсь на первой 
декаде марта 2022 года, дополняя военкоров своими ком­
ментариями. Могу предположить, что мои знания о Доме 
Павлова теперь обширнее и точнее, чем у кого-либо.

Они освобождали Мариуполь
Начну с материала «Они сражались за Мариуполь» 

телеграм-канала «Отряд Морпехов», опубликованного 
10 марта 2023 г. к годовщине начала штурма Мариуполя 
войсками РФ.

«Ровно год назад начался штурм Мариуполя. Первой 
в него с запада вошла 810-я бригада севастопольских мор­
пехов. (Комм. Б.Л. – первыми в город из регулярных частей 
ВС России вошли морпехи и спецназовцы.)

Одной из сложнейших операций СВО стало освобожде­
ние Мариуполя от ВСУ и нацбатальонов. Переход города 
под контроль российских войск и Народной милиции ДНР 
президент страны Владимир Путин назвал настоящим успе­
хом. 

Однако несправедливо мало сказано о том вкладе, кото­
рый внесли в эту операцию бойцы и офицеры 810-й отдель­
ной гвардейской Ордена Жукова бригады морской пехоты 
Черноморского Флота. А ведь именно они… проложили 
коридор, по которому российские войска смогли вводить 
силы в Мариуполь и выводить из зоны боевых действий 
мирное население.

Сразу после начала СВО морские пехотинцы Черномор­
ского флота выполняли задачи по блокировке Мелитопо­
ля и Бердянска. После успешного выполнения этих задач в 
первых числах марта 2022 года 810-я бригада была выведе­
на в Крым. 

В ночь с 7 на 8 марта бригада получила боевое распо­
ряжение на совершение марша в район Мариуполя, и рано 
утром с территории полуострова выдвинулись две Бата­
льонные тактические группы. Первая БТГр была сформи­
рована на основе десантно-штурмового батальона 810-й 
бригады морской пехоты, дислоцировавшегося в Севасто­
поле. В усиление с ними шли гаубичный самоходно-артил­
лерийский дивизион, разведывательно-десантные роты 
и другие подразделения. Второй БТГр состоял из 382-го 
батальона морской пехоты ЧФ, дислоцировавшегося 
в Темрюке.

Силы бригады и батальона подошли к Мариуполю 
10 марта, точку сбора определили в районе одного из сёл 
с западной стороны города. Тогда же, морпехи-черно­
морцы получили распоряжение о начале захода в Мариу­
поль. Задача стояла сложная: несмотря на то, что город 
был практически блокирован, противник имел связь с 
территорией Украины. При этом ни одному подразделе­
нию не удалось войти в Мариуполь и закрепиться на его 
улицах».

А что видели другие участники событий в те дни? 
В книге «Мариуполь» В. Татарского много подробностей 

из жизни российских подразделений, штурмующих Мариу­
поль: «14 марта. «Скиф» вызвал меня и поручил отвезти 
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карты Мариуполя на блокпост под Талаковкой. Туда утром 
прибыл сводный отряд Росгвардии из Чечни. Подъехав к 
блокпосту, я увидел большое количество «Уралов», «Тигров» 
и пару БТРов. Сводному отряду… была поставлена задача: 
зайти в Мариуполь и организовать работу блокпостов. 
Только им никто не сказал, что сначала нужно город взять. 
Одна из главных проблем военного руководства заключает-
ся в том, что они любят врать там, где это вообще никак 
неприемлемо».

Примерно такую же картину рисует Дмитрий Стешин, 
цитируя Ходаковского А.С. «Вчера под Мариуполь пришло 
пополнение из Чечни. (Комм. Б.Л.: 13–14 марта 2022.) Смо­
трю – только легкобронированная техника. Никаких огне­
вых средств поддержки. Налегке… (с. 61.)

История приезда первых соединений из Чеченской Рес
публики получилась достаточно скандальной. Трудно 
сказать, кто им так нарезал первую боевую задачу. Но 
чеченское пополнение было уверено, что им предстоит 
зачищать городскую застройку. Разумеется, большин-
ство принимало участие в спецоперациях и КТО. Одна-
ко здесь война оказалась совсем другой. Этих парней под 
Мариуполем в первые минуты прибытия на передовую 
встретил плотный и точный артиллерийский огонь 
противника. Через неделю-другую они освоятся на фрон-
те…» (Стешин; с. 62.)

В его же тексте есть и эхо событий, происходивших 
в Доме Павлова. Вот, судя по всему, рассказ об одной из 
попыток эвакуации… Только и в речи Ходаковского собы­
тия, произошедшие с «Ахматом», передаются им с чьих-то 
слов:

«Вчера их КамАЗ бронированный залетел в город, на бе-
шеной скорости промчался туда, потом сюда. Застрял, его 
расстреляли. Всех, кого он вывозил, «трёхсотых» (раненых) 
эвакуировали. Конечно, КамАЗ там остался». (Стешин; 
с. 61.).

Рассказ об этой эвакуации, завершившейся 15 марта 
в 11.15, я впервые услышал от гвардии лейтенанта N, одного 
из разведчиков-морпехов, оборонявшихся в Доме Павлова. 
Он вместе с другими раненными бойцами был заблокиро­
ван в бронированной капсуле «Тайфуна» после того, как 
водитель был убит, а машина от неоднократных попаданий 
ПТУР обездвижена в районе 120-х домов на Азовстальской 
улице. О том, как удалось их спасти, рассказал мне уже сам 
участник этой героической буксировки «Тайфуна» – мор­
пех «Рокот 12». Рассказал сначала на видео, а потом на оч­
ной встрече у меня дома.36

Танк оттащил «Тайфун» на дорогу у храма Архангела 
Михаила, поближе к расположению наших войск в Вино­
градном (Прибрежный район Мариуполя).

Стараниями ДНРовских танкистов, спецназовцев и мор­
пехов все 300-е были эвакуированы с места боя (некоторые 
из них всё же умерли от полученных ран).

Среди раненых был и майор Константин Дружков, един­
ственный не морпех и не спецназовец, а офицер Региональ­
ного центра управления Южного военного округа. Не могу 
не вспомнить о нём, единственном в штабе офицере, добро­
вольно вызвавшемся сопровождать разведгруппу в рейде, 
потому что был он профессиональным картографом, под 

36 Расшифровку рассказа о двух эвакуациях, проведённых морпехом с позывным «Рокот 12» 
и его товарищами читайте в Приложении №3.
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этим позывным его и запомнили. Про него, по просьбе се­
стры Ирины, рассказал морпех «Струна».

«Про капитана Дружкова. Первая наша встреча была на 
постановке задач, там мы уже начинали рассматривать 
маршрут, по которому будем выдвигаться на выполнение 
задачи. Далее мы встретились уже внутри дома. В первый 
день мы долго рассматривали карту, и так как он владел 
обстановкой лучше нас, то подсказывал варианты выдви-
жения из окружения. Вообще работа каждого была важна 
в течение всего времени нахождения в доме, и то, что он 
не «стрелковый», ему не мешало помогать нам отбивать 
атаки противника. Несколько раз точно замечал его в ра-
боте, и он очень уверенно вёл себя для штабного офицера. 
На всех совещаниях, которые там проводились, все выска-
зывали своё мнение, и капитан Дружков в том числе. Мои 
соболезнования, "Струна"».

Иногда кажется, что полтора года всё стёрли в памяти, 
но вдруг в интернете появляются видео и фото того пери­
ода. Так появились в телеграм-канале фотографии именно 
того «Тайфуна» с ранеными. И я в очередной раз вспом­
нил и мысленно поблагодарил безымянных танкистов 
ДНР за спасение наших бойцов, особенно морпеха с по­
зывным «Рокот 12», дважды добровольно руководившего 
эвакуациями и совершившего подвиг спасения своих бое­
вых товарищей. Жаль, что о нём пока нельзя рассказывать 
подробно, но время это придёт. Страна должна знать таких 
героев и гордиться ими. А свою Звезду Героя России за тот 
подвиг он заслужил. Абсолютно точно!

У Владлена Татарского зафиксированы многие мариу­
польские события с 24 февраля по 19 мая 2022 года. Иногда 
он просто рисует обыденную жизнь на войне. Нам в тылу 
трудно представить какая она там. Оказывается, во многом 
точно такая же, только под обстрелами.

«Пребывая в очередной раз в комнате с мужиками, я ло-
вил себя на мысли; за что мне такая карма? Сколько раз я 
ещё буду жить в таких условиях? За всё время жители нашей 
"пресс-хаты" (помещение пресс-службы) ни разу не поруга-
лись. Горячие споры были только по каким-то политическим 
и военным вопросам…» (Татарский, «Мариуполь»; с. 42.)

«По старой привычке, я сразу же выяснил, где можно за-
варить чай. Глотая кипяток, я понял, что возможность 
гонять чай является для меня главным критерием комфор-
та» (Татарский, «Мариуполь»; с. 33).

Интересно, что под датой 17 марта в книге Татарского 
всего несколько слов.

17 марта
«миномётка»
Спецназ в общаге
Драмтеатр
(события этого дня Максим только наметил, записей не 

осталось) (Татарский, «Мариуполь»; с. 66).
А ведь это был день, когда все говорили только про «Ах­

мат», спасший Спецназ из Дома Павлова, из той самой «об­
щаги» в записках Татарского. 

И даже видео такое опубликовано было с обещаниями 
выступающего командира о представлении всех к награ­
дам. Про бойцов 810-й Бригады морской пехоты ни в одном 
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информационном канале в тот день не упомянули. Они, 
и правда, сами себя спасали из окружения… Спецназовцы 
сразу с поля боя в пыли и грязи стояли перед генерал-лей­
тенантом, молча слушая, что «никого не забудут и награ­
дят». Эх, если бы оно было так…

Пройдёт год. Восстановятся после ранений участники 
тех событий – морские пехотинцы 810-й бригады и спецна­
зовцы. Они долго ждали этого времени, рассказывая лишь 
друзьям и родственникам о пережитом, и вот теперь все 
могут послушать и прочитать: каким был тот первый 
разведывательный рейд в самое логово противника – на 
«Азовсталь», какой была работа подразделений в окруже­
нии, кем же на самом деле эвакуировались бойцы из Дома 
Павлова, отказавшиеся сдаться и героически оборонявши­
еся четверо суток.

Мариупольский Дом Павлова. Новые подробности
Я дорабатываю финальную часть в очередном поезде, воз­

вращаясь из расположения тех самых спецназовцев. Несколь­
ко дней я слушал их рассказы, восстанавливал по крупицам 
события, и теперь могу поведать стране то, что узнал, чтобы 
это стало известно Родине и Министерству Обороны.

Слушал их, понимая, что просто обязан не промолчать. 
Вспомнились слова Михаила Тарковского из нашей с ним 
беседы: «…если ребята, у которых ты побывал, чего-то 
ждут от тебя – тут совсем другой коленкор». Единственным 
оправданием моего молчания могла быть только смерть…

В книге «Мариуполь» В. Татарского есть такая запись, 
в  которой он довольно бескомпромиссно обсуждает си­

туацию вокруг Дома Павлова. В его словах независимый и 
отстранённый взгляд. Привожу полностью, так как даже 
частичная правда этих слов, дополняет подробности су­
деб погибших – восемнадцати во время обороны и ещё не­
скольких бойцов, участвовавших в эвакуации товарищей37. 
Уже не говоря об оставшихся в живых… не менее достой­
ных бойцах.

2 мая
Я попросил «Гудвина» подвезти нас к полуразрушенному 

5-этажному зданию, то ли общежития, то ли какой-то 
конторы. В марте сюда прорвались разведчики спецназа 
ГРУ. Штурм города планировался таким образом: в обо-
рону врага вбивались клинья, затем эти клинья расширя-
лись, врага блокировали, изолируя по частям, оборона горо-
да должна была рухнуть. Единая система обороны должна 
была рухнуть и превратиться в очаговое сопротивление. 
(Комм. Б.Л.: Татарский не знал, что никакого отношения 
к теории вбивания клиньев, данная разведывательная опе­
рация не имела.)

Считаю задумку грамотной, но реализация такого пла-
на была невозможна, в силу того, что российская армия не 
училась воевать. А ведь исход сражения зависит не толь-
ко от гениального плана генерала, но и от решительных и 
адекватных действий младших командиров и умения рядо-
вого состава воевать. Общежитие у «Азовстали» стало 
надгробным памятником всей современной системе обуче-

37 В первых публикациях я указывал число «двадцать». Сейчас достоверно известно 
о  погибших в экипаже БТР, наводчиком которого был гвардии старший матрос в 
382-го отдельного батальона морской пехоты 810-й отдельной гвардейской бригады 
Черноморского флота Никита Сергеевич Огоньков – участник эвакуационного рейда к Дому 
Павлова 15 марта 2022 года. В БТР «Рокота 12» при эвакуации 16 марта 2022 года погибли 
четыре человека.
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ния российской армии, в том числе даже элитных подраз-
делений.

Группа спецназа, огромной колонной, выдвинулась почти 
в тыл к врагу. В составе группы было пять БТР-82А, один-
надцать «Тигров», машин «Тайфун» и «Рысь», может было 
ещё что-то – это я просто посчитал количество подби-
той техники. (Комм. Б.Л.: не почти в тыл, а в самое лого­
во – к территории завода «Азовсталь».)

Я вспомнил, как в середине марта наши бойцы с кочегар-
ки, на улице Таганрогской, с удивлением доложили о том, 
что со стороны противника, мимо них, на скорости про-
скочил бронированный «Урал» с большой буквой Z.

Тогда мы подумали, что это росгвардейцы из Чечни за-
ехали не туда, оказалось, что это отступали уцелевшие 
спецназовцы. (Комм. Б.Л.: Это был один из двух «Уралов», 
предоставленных «Ахматом». Надо признать, что если бы 
не эти машины, в которые набились все, кто оставался к 
утру 16 марта в окружении (а это 57 человек, с учётом се­
мерых морпехов, прибывших утром 15 марта с машинами 
эвакуации), то неизвестно, сколько было бы ещё потерь).

Командир отряда не придумал ничего лучше, как подъе-
хать к общежитию и занять вокруг одного здания «круго-
вую оборону». Беру выражение «круговая оборона» в кавыч-
ки не случайно, обороной бы считалось, если бы они заняли 
соседнее здание, спрятали бы в укрытие технику, обра-
зовав бы таким образом мощный опорный пункт в тылу 
врага. 

(Комм. Б.Л.: Семьдесят пять бойцов заняли ту един­
ственно возможную площадку у самого забора территории 
«Азовстали», которая была ближе всего к месту поставлен­

ной им задачи: «Провести разведку моста. В случае замини­
рования его – разминировать. Если же он не заминирован – 
заминировать».)

Безусловно, противнику было бы, мягко говоря, некомфор-
тно, когда у них под носом, закрепился бы русский спецназ. 

Они должны были бы бросить силы на его уничтожение, 
а мы бы нажимали по фронту... ну, в общем, история не 
терпит сослагательных наклонений. 

Техника стояла на парковке, по меткому выражению 
«Админа», «как автомобили у супермаркета». БТРы заняли 
позицию так, будто никакой войны нет, просто максимум 
есть опасность от людей с дубинками, камнями и охотни-
чьими ружьями. Представляю, как радовались «азовцы», 
наблюдая из-за своего забора такую лёгкую добычу.

Подняв «Мавик-3», противник одним 120-мм миномётом 
поставил точку в дерзком прорыве спецназа, размолотив 
на стоянке всю технику, с удовольствием выложив видео о 
том в интернет. (Комм. Б.Л.: Это не совсем соответствует 
истине. Во время первого обстрела было поражено всего 
несколько машин. Остальные приняли участие в эвакуа­
ции 14 марта. Лёгкой добычей этот десант не стал. В этом 
вы убедитесь ниже, когда я приведу выдержки из отчёта о 
боевых действиях за эти четверо суток. Никто тогда и  не 
знал, что это общежитие расположено не только на удоб­
ном от мостов расстоянии, но и всего в 200 метрах от штаба 
полка «Азов», который и был успешно уничтожен наши­
ми разведчиками в первый день десанта. А когда спецназ 
зашёл на саму территорию «Азовстали», а ещё уничтожил 
машину одного из командиров ВСУ вместе с ним, то тут и 
случилось именно то, о чём мечтал, но не знал Татарский, 
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российские войска заняли плацдарм в самом логове врага и 
постоянно его расширяли.)38

Я лазал по битой технике, негодуя, искренне не понимая, 
почему я, человек, не имеющий специального образования, 
понимаю, что парковка у «Ашана» – не самая лучшая так-
тика для обороны, а какой-то майор или даже полковник 
этого не понимает.

(Комм. Б.Л.: Татарский тут свалил в одну кучу два собы­
тия, связанные с морпехами: разведрейд к территории заво­
да «Азовсталь» и попавших у «Ашана» под обстрел подраз­
делений. В случае с площадкой перед общежитием, скажу, 
что, конечно же, я спросил у одного из командиров: «Был 
ли безопасный вариант размещения техники?» Он честно 
ответил, что все эти месяцы думает об этом, но так и не на­
шёл ответа, так как позиция их обстреливалась и миномё­
тами, и танками со всех четырёх сторон. А ещё потому, что 
вокруг на несколько километров был только противник. 
И никакого более удобного здания с возможностью скрыть 
технику рядом не было.

После общения с «Рокотом 12» я понял, что частичное спасе­
ние под обстрелами машин из эвакуационной группы, большое 
везение. Противник просто запутался в технике, находящейся 
перед общежитием, так много её там скопилось в те дни.)

Цена такой тупости не только бесполезно угробленные 
жизни солдат, но и срыв боевой задачи, позволившей про-
тивнику так долго держаться в городе. Небольшим успоко-
ением для меня было, среди битой техники, увидеть разо-
рванную на куски «Варту». Вероятно, державшему оборону 
в здании спецназу, удалось подбить вражескую машину.
38 Подробнее об итогах разведывательного рейда – в ПРИЛОЖЕНИЯХ № 3 и № 4.

(Комм. Б.Л.: На счёт «бесполезно угробленных жиз­
ней» – подача не в адрес бойцов, а к командованию. Бойцы 
получили задачу и выполни её. «Угробленных бесполезно», 
т.е. по глупости человеческой, почти и не было. Сейчас, со­
поставляя факты и анализируя те дни, становится ясно, что 
все потери были только боевые. Но избежать их, конечно, 
было возможно… Особенно, если бы не было приказа из 
штаба о самоэвакуации утром 14 марта…

А укропская «Варта» была уничтожена намного поз­
же, не ранее, чем через месяц, приблизительно в середине 
апреля, когда наши войска, наконец-то, осуществили вы­
ход на границы «Азовстали» с последующей месячной бло­
кадой всей её территории. Хотя позже я узнал, что на одной 
трофейной «Варте» прибыл спецназ.)

* * *
...Всё это время мы с некой осторожностью, но доста-

точно открыто шарились буквально в ста метрах от мо-
ста через железнодорожное полотно, за который через пару 
дней начнутся тяжёлые бои».

(Комм. Б.Л.: Напомню, что это происходило 2 мая 2022 
года, почти два месяца спустя.)

У Стешина об этом же дне в записи за 3 мая 2022 г. 
(с. 162): «Обточенная взрывами, как карандаш, трёхэтаж-
ное здание  – гостиница для командированных на завод. 
Вокруг неё, как на парковке «Ашана», десятки наших бро-
неавтомобилей. Все сгоревшие. В начале марта укропы их 
пропустили через свои порядки, а потом накрыли артилле-
рией. Противник учил нас воевать…»
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Если бы я опирался лишь на впечатления сторонних на­
блюдателей, то имел бы впечатления постфактум. Конечно, 
легко судить со стороны о правильной расстановке техни­
ки в тылу врага, о невыполнении ими поставленных коман­
дованием задач, о виновности командиров разведподраз­
деления в гибели своих подчинённых. 

Важно, что военкор не промолчал и рассказал, что уви­
дел. Для меня ценна фраза «противник учил нас воевать», 
к которой я бы дополнил, что наше командование училось 
воевать намного медленнее солдат, к сожалению.

Слава Богу, картину можно уточнить и дополнить. 
Живы и до сих пор работают в зоне боевых действий участ­
ники того разведрейда: морпехи, спецназовцы. Многие из 
них так и не награждены боевыми наградами, не говоря 
уже о заслуженной медали «За освобождение Мариуполя». 
Не устану повторять об этом в который раз.

Один из морпехов, в течение нескольких часов утра 
14  марта 2022 года дважды спас старшего по званию тя­
желораненого спецназовца. После ранения он не смог вер­
нуться служить в свою Бригаду, к сожалению. Да разве он 
один был такой? Сколько им всем пришлось приложить 
усилий, написать рапортов, чтобы этот поступок морпеха 
отметили медалью «Суворова». 

А теперь, имея внешние отзывы, послушаем непосред­
ственного участника тех событий. Сейчас мне кажется 
странным, что я так бы ничего толком и не узнал, если бы 
не встретился за полтора года с дюжиной участников тех 
боёв в мариупольском Доме Павлова.

Начинался разведрейд с совещания во Временном 
Пункте Управления группы «Дон», на котором была по­

ставлена задача: установить наблюдение за мостом через 
реку Кальмиус у завода «Азовсталь». Группы приступили 
к подготовке.

Вот конспективный рассказ спецназовца (СпН) с позыв­
ным «Фугас» о некоторых эпизодах 13–14 марта, в которых 
принимал участие и мой сын. 

«В 4.30 утром 13.03 получили задачу тремя группами 
СпН и ротой морской пехоты выдвинуться в район завода 
«Азовсталь» с целью разблокировать мост через реку Кальмиус. 

По городу проехали без шума. 
Нас ждали и просто заманивали в ловушку. Когда ехали, 

видели военнослужащих ВСУ, просто стоящих и курящих 
возле домов.

Первоначально задачи занять пятиэтажное здание об-
щежития не было.

Это была наиболее выгодная позиция для работы кор-
ректировщика и снайперов. После того, как заняли здание 
(Комм. Б.Л.: общежитие «Азовстали» – «Дом Павлова», 
ул. Гравёрная, д. 2), провели небольшую зачистку среди граж-
данских. Проверили документы и спустили около 60 человек 
в подвал. В последствие пленные «Азовцы» рассказали, что 
среди гражданских был их человек. 

После зачистки здания группы СпН распределились по 
этажам, морпехи остались в основном на первом, позже за-
няли круговую оборону на верхних, постепенно, по мере раз-
рушения остановившись на третьем. 

Я с командиром отряда и добровольно вызвавшимся мор-
пехом, разведчиком-пулемётчиком Вашим Ваней выдвину-
лись в район моста для изучения обстановки. Обнаружили, 
что мост заблокирован грузовыми автомобилями (предпо-
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ложительно заминированными). Под мостом обнаружили 
ротный опорный пункт «Азова», плюс – два танка. Коман-
дир принял решение занять оборону в здании общежития 
и выйти на связь с командующим группировкой. 

Около полудня противник открыл по нам первый огонь 
из миномётов и РПГ, уничтожив наши БТР и автомобили 
«Тайфун» и «Рысь»... Через час вступили в бой несколько его 
танков. Два из них били из-за моста, два выехали со сторо-
ны города и один блуждающий, постоянно меняющий пози-
ции возле здания общежития.

В 13.30 командир спецназа «Грач» поставил задачу унич-
тожить блуждающий танк. В группу вошли: я, лейтенант 
Ваня Фролов, сержант Витя Бобров и единственный, кто 
согласился из морпехов – это Ваш Ваня. Остальные морпе-
хи заняли фойе первого этажа, а «Струна» с пятью бойца-
ми – на третьем расположились. 

Выдвинулись мимо частного сектора на пересечение 
улиц с целью поймать танк. По пути, около частного дома, 
по нам открыли огонь с противоположной улицы. Мы от-
стрелялись и заскочили во двор, стали пытаться открыть 
дверь. Вышел хозяин. Пока Ваня Фролов досматривал хозя-
ина, я решил досмотреть дом. Зашёл и практически в упор 
по мне очередь. Не знаю, как я увернулся, но дверь была, как 
решето. Ваш Ваня начал стрелять через разбитое стекло. 
В доме, как оказалось, сидело двое «Азовцев». Они успели вы-
прыгнуть в окно. Начали общаться с хозяином, и вдруг Ваня 
говорит мне: «Посмотри ему в глаза». Я посмотрел, а там 
просто пустота. Зрачки крутились как волчки. Под препа-
ратами он был, всё время смеялся во время допроса и не реа-
гировал на боль. 

В это время по нам начал работать РПГ и пулемёт. 
Снаряд от РПГ разорвался между мной и Фроловым Ваней. 
Никого не зацепило, лишь меня контузило. Я упал, и Ваш 
Ваня оттащил меня в сторону. 

Практически одновременно с этим выехал на прямую 
наводку танк. От нас до него было метров 35–40. Ваня Фро-
лов и танк выстрелили одновременно. Танк выстрелил чуть 
выше нас, а Ваня чиркнул танк по броне. Танк отработал 
по нам из пулемёта (мы в это время лежали за бордюрами) 
и стал уезжать. Впоследствии подтверждено его уничто-
жение.

Ваня Фролов принял решение: нашей группе вернуться 
в дом. 

Перед домом был сквозной проход. Нас заметили и от-
крыли по нам огонь из пулемётов. Не знаю почему, но на-
ших на этой стороне дома не было... никто нас не прикры-
вал. Прорваться сквозь пулемётчика тоже не получалось. 
Ваня Ваш тогда принял решение заглушить вражеский 
пулемёт огнём своего пулемёта, чтобы мы проскочили. 
И знаете, как в кино, стоя в полный рост, с рук скосил его. 
Достать его можно было только стоя. Мы перебежали, 
прикрыли Ваню. После этого он сказал: «Пацаны, я с вами 
до последнего...»

Они с Витей заняли оборону на третьем этаже. При-
мерно часа через два танк пожёг 4 и 5 этажи. 

Командир принял решение ворваться на завод 
«Азовсталь» и попытаться закрепиться на нём. Я, ваш 
Ваня и Витя были первыми, кто из наших войск зашли на 
завод. Зашли и закрепились.  В это время из-за следующе-
го забора нас стали забрасывать гранатами. Командир по 



МАРИУПОЛЬСКАЯ ЭПОПЕЯ. Глава 9БОРИС ЛУКИН. Документальная повесть

264 265

рации сказал нам: «Встретить группу поддержки и возвра-
щаться». 

В 18.00 противник окружил и заблокировал разведо-
тряд в общежитии. Мы выставили растяжки и начали 
оборону.

До конца дня Ваш Ваня был с нашей 2-й группой СпН. 
Вечером «Азов»39 предпринял попытку штурма. Мы отби-
лись. Примерно часа в три ночи следующего дня командова-
ние поставило нам задачу скрытно сесть в машины и попы-
таться вырваться из окружения. 

По словам командования в воздухе висела наша большая 
птица с тепловизором, и вокруг никого не было. В 4.10 ста-
ли выдвигаться к бронетехнике. Тогда не вся наша техни-
ка была сожжена. Выдвинулись... И в 4.20, как только наши 
расселись на броню, начался ад... Ваш Ваня, Ваня Фролов и 
Витя Бобров были на одном БТР. Так и погибли, прикрывая 
наш отход в здание. Ответным огнём были уничтожены 
два снайпера и гранатомётчик на недострое. После боя 
доложено о невозможности самостоятельного выхода из 
района дислокации».

За рамками этого рассказа осталась работа морпехов 
в общежитии. А там была организована круговая оборона 
на всех этажах. Работали снайперы. Производилось туше­
ние пожаров, заботились о гражданских и своих раненых, 
находящихся в наиболее безопасном месте – в подвале.

Всё замышлялось, как в кино. Прорыв на 6 км вглубь 
города. Прорыв туда, где не было ещё никого из россий­

39 Здесь и далее – украинский неонацистский батальон, террористическая организация. 
Запрещена в России.

ских солдат. Спецназовцы быстро разминируют мосты 
вдоль «Азовстали» и откроют проход Чеченским росгвар­
дейцам, которые должны не только соединиться с нашими 
разведчиками, обеспечив им поддержку, но и начать штурм 
«Азовстали». 

Но командование предполагает… Противник располагает. 
А военный человек приказы выполняет без обсужде­

ний. Этим армия и отличается от олигархата.

Два года о мариупольском Доме Павлова не вспоминают 
или осознанно пытаются замалчивать высокие начальники. 

Только правда, как вода, просачивается. Всё рано или 
поздно встаёт на свои места. 

А пока точно известно, что в разведку на «Азовсталь» 
ушли три группы: разведчики, штурмовики 810-й бригады 
морской пехоты, Спецназ из Прохладного. 

У каждой группы своё задание на местности. Отсут­
ствие у наших подразделений беспилотников (это засвиде­
тельствовал Владлен Татарский) и наличие их у врага отри­
цательно сказалось на судьбе того разведрейда. 

Находясь в окружении, морпехи и спецназовцы не 
только отражали атаки превосходящего по численности 
противника, но и расширяли территорию вокруг зани­
маемого ими здания, зачищали частный сектор, патрули­
руя улицы Мерзляка, Гравёрную и Гурьевскую, проникли 
на территорию «Азовстали», уничтожали автотранспорт 
и личный состав нацистов, в том числе снайперов, на­
водчиков и разведчиков (подтверждено в интервью «Ра­
дио Свобода» единственным спасшимся из автомобиля 
батальона «Азова»).
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Из воспоминаний Героя России морпеха с позывным 
«Струна» про одно из событий: «Глубокой ночью в Мариу-
поле решили выйти из Дома Павлова, но тут заметили, 
что мимо нас в сторону «Азовстали» едут две гражданские 
машины, они остановились, заметив нас. Оттуда вышли 
«азовцы» с вопросом: «Как проехать в штаб, хлопцы?», по-
сле чего им любезно помогли туда добраться, к сожалению, 
не всем. Спустя пару мгновений все были ликвидированы, 
лишь гейрою на видео удалось уйти.

Мы завладели их рациями и слушали эфиры о том, как 
они хотели штурмовать Гравёрную улицу последними тан-
ками, которые оставались на Азовстали». (НЕДОвоенкор 
РОКОТ)

(Комм. Б.Л.: Спецназовцы тоже принимали самое деятель­
ное участие в этой истории: снайперскую работу по военным 
в машинах осуществлял спецназовец «Призрак», а убежавше­
го гейроя ранил спецназовец с позывным «Барон».) 

Разведчиков постоянно штурмовали танки. Уже к ве­
черу 13 марта пятый этаж здания был почти полностью 
«размотан», а четвёртый горел. После подтверждения ин­
формации, что в 200 метрах находится штаб «Азова», ко­
мандование прислало приказ «уничтожить». Группа захва­
та спецназа из шести человек выдвинулась к зданию штаба. 
«Демон» из РПО (Ручной пехотный огнемёт «Шмель») под­
жёг третий этаж. Из стрелкового оружия и гранатомётов 
был уничтожен расчёт «азовцев». К сожалению, погиб «Ры­
жий»40, один из опытнейших бойцов группы спецназа. 
40 Гаврилов Виктор Александрович (05.02.1987, Пятигорск – 14.03.2022, Мариуполь), старший 
сержант, позывной «Рыжий». За время службы в спецназе несколькими государственными 
наградами.

После доклада об этих событиях был получен приказ 
командования на полное уничтожение штаба противника. 
Корректировкой артиллерийского огня из здания общежи­
тия занимались морпех «Струна» и спецназовцы «Медведь» 
и «Призрак». Артиллерией в тылу командовал оператив­
ный дежурный штаба группировки «Дон» майор с позыв­
ным «Азов».

Для усиления давления на противника и облегчения 
обороны окружённой группы 14–15 марта с самолётов 
были сброшены две мощные фугасные авиабомбы. По 
воспоминаниям участников обороны было ощущение, 
что дом после взрывов сложится, а в голове надолго со­
хранялась тяжесть контузии.41

Многое я могу ещё рассказать об этих важных для Ма­
риуполя днях… А выжившие парни и того больше. Но пока 
они на фронте, их подвиги приписывают себе другие. 

Особенно просили они рассказать даже не о себе, 
а  о  двух предателях москвичах-добровольцах (отце 
и  сыне), попавших в плен к «азовцам» по пьяни, и при­
сланных «азовцами» с рацией в Дом Павлова для перего­
воров о сдаче в плен. По мнению парней, они точно уже 
вернулись в столицу и живут, пользуясь всеми привиле­
гиями участников СВО, освобождавших Мариуполь. На 
видео в инете, снятом «азовцами», эти предатели расска­
зывают о себе все подробности. 

А про «последние танки» морпехи узнают уже после 
зачистки «Азовстали», в двадцатых числах мая. Чтобы по­
41 Одну из огромных воронок метров 7 в диаметре и метра 3 в глубину от ФАБ 250 я видел 
метрах в 50 от Дома Павлова, сразу же за забором на территории «Азовстали», в декабре 
2023 года, когда спецназовец с позывным «Гал» показывал места боёв.
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нять, насколько дерзкой была затея с разведрейдом и по­
пыткой закрепиться в глубоком тылу противника, стоит 
почитать у Стешина про работу вражеского снайпера ме­
сяц спустя, 12 апреля 2022 года, у храма Архангела Михаи­
ла, мимо которого уходили наши подразделения из Вино­
градного к «Азовстали» за месяц до этого. 

В тот момент это был уже наш глубокий тыл.

12 апреля 2022 год
«Осаждённые нацисты пытались «пробить» выход из 

города. Не получилось…
Разумеется, возвращаться обратно, в ловушку мариу­

польской промзоны, нацисты не стали. Они рассеялись по 
пригородам и в только что освобождённой многоэтажной 
застройке.

С утра я выдвинулся к «Азовстали» по побережью 
моря. С пляжа напротив кафе «Ивушка» прекрасно про­
сматривались знаменитая рукотворная шлаковая гора 
«Азовстали», порт, трубы и корпуса заводов. В прилега­
ющих кварталах шёл бой по привычной схеме: перестрел­
ка из автоматического оружия, затем подавление огне­
вых точек артиллерией. Море было затянуто плотным 
туманом, и было слышно, как из этого серого киселя по 
«Азовстали» бьют наши корабли, отрабатывая какие-то 
цели. Куда-то попали, и над промзоной встал столб жир­
ного чёрного дыма.

Решили подняться из частной застройки Левобережного 
района в многоэтажки и по пути заглянули в храм Архистра­
тига Михаила. Храм строили почти 20 лет, собирая деньги 
по крупицам. И практически приготовили внутренние по­

мещения к росписи... Храм выдержал почти десяток попада­
ний снарядов. Монастырский корпус зияет огромными ды­
рами. На смотровой площадке перед храмом тремя минами 
разбили вдребезги памятник митрополиту Иллариону…

Машину мы поставили за храмом, чтобы вся громада 
собора прикрывала нас от Мариуполя. Но стрелять по 
нам стали совершенно с противоположной стороны. Мне 
повезло, что ребята, которые были со мной, не просто 
воевали. Им нравилось военное дело, занимались такти­
ческой стрельбой, военкор Влад Евтушенко и в соревно­
ваниях участвовал. Поэтому я успел услышать только два 
выстрела, относительно близко, может, метрах в двухстах, 
потом крик военкора Медведева: «Снайпер!» Секунда, и 
я оказался в самом безопасном месте – за двигателем и 
колесом машины. Как потом признался военкор Медве­
дев, действовали мы правильно, вот только ему не хвати­
ло душевных сил бросить термос с кофе. Термос стоял на 
крыше машины.

По большому счёту, пока мы забирали термос, заводили 
машину... снайпер нас там всех и прикончил бы на этой го­
лой площадке на вершине холма, зажатых между машиной 
и стеной храма. Но его спугнули чеченцы на бронеавтомо­
биле. Они тоже слышали выстрелы, бросились в машину и 
погнали в частный сектор, раскинувшийся на следующем 
холме, – зачищать». (Стешин, с. 121–123.)

Я терпеливо по крупицам вылавливаю информацию 
о  Доме Павлова. Не так-то это просто, поверьте. Потому 
что не каждый из рассказчиков его так называет, не многие 
указывают точную дату происходящих событий. 
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Но картинка понемногу складывается. 
Мне кажется, что такое обилие свидетельств наконец-то 

проломит стену молчания, и глухие-слепые начальники 
вспомнят не только о себе, но и о своих подчинённых – во­
инах-героях…

Почему морская пехота? 
Внимательно читаю информацию о боях на Орехов­

ско-Работинском направлении, особо отмечая работу 
морпехов 810 бригады. Благо, что существует даже теле­
грам-канал «Морской десант». Да и военкоры профессио­
нализм черноморцев не обходят вниманием.

Привожу хронологию новостей с телеграм-канала 
«Морской десант».

4 апреля 2023 г.
На выходных съездил на боевые позиции нашей 810-й 

отдельной гвардейской ордена Жукова бригады морской 
пехоты. Побывал в расположении штурмового батальона 
бригады, которому Министерство обороны РФ присвоило 
имя – Севастопольский. Осмотрел места расположения, 
пообщался с нашими бойцами.

22 июня 2023 г.
Почему морская пехота попала на СВО?
До начала СВО, совершив переход из Мурманска, с за­

ходом в сирийский порт Тартус, в Чёрное море зашли три 
БДК (Большой десантный корабль) из состава Северного 
флота России. Это были корабли проекта 776 «Оленегор­
ский горняк» и «Георгий Победоносец», каждый из кото­

рых может принять на борт десять танков и 340 человек 
десанта. В составе группы был и современный БДК «Пётр 
Моргунов» с водоизмещением 5 тысяч тонн, способный пе­
ревезти усиленный батальон морской пехоты с техникой. 

«В планах специальной военной операции, как можно 
предположить, предполагалась именно высадка морского 
десанта на побережье, – рассказал военный эксперт капи­
тан 1 ранга Василий Дандыкин. – Североморцы могли вы­
садиться в районе Одессы или Николаева, а крымская 810-я 
отдельная бригада морской пехоты – в районе Мариуполя. 
Но от таких планов отказались по ряду причин. Во-первых, 
ВСУ ждали именно морского десанта и готовились к нему, 
заминировав побережье и акваторию портов. Всё украин­
ское вооружение было нацелено именно на море. Во-вто­
рых, более эффективным оказалось продвижение россий­
ских войск в ходе сухопутных наступательных операций.

Поэтому было принято решение использовать подразде­
ления морской пехоты в наземном варианте. И наши мор­
пехи из состава четырёх флотов – Северного, Тихоокеан­
ского, Балтийского и Черноморского – сыграли значимую 
роль в освобождении не только приморского Мариуполя, 
но и других городов Донбасса. Морпехи хотя и имеют при­
надлежность к флоту, чем, несомненно, гордятся, могут 
действовать и как обычная, но более обученная пехота». 
(По материалам «АиФ».)

22 июля 2023 г.
Спецрепортаж WG
Наш корреспондент Руслан Хакиев навестил своих быв­

ших сослуживцев из 810-й бригады морской пехоты и по­
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путно снял большой и дружеский репортаж о работе под­
разделения на Запорожском фронте.

Здесь так же, как и по всей линии фронта жгут «Брэд­
ли», потихоньку перемалывают личный состав врага и не­
доумевают только по одному поводу: почему им не зазор­
но рисовать кресты на бронетехнике. Ведь когда-то было 
стыдно играть за фашистов.

Смотрите сегодня большой репортаж о работе 810-й 
бригады морской пехоты на Запорожском фронте.

26 июля 2023 г.
Срочно. Морпехи 810 отбили две атаки… 20 броневиков 

и танков ВСУ уничтожены под Работино. По подсчётам: 
«Леопард» – 2; танк Т 64 – 6; танк – 4; «Брэдли» – 3; М 113 – 
4; БМП – 6. Морпехи 810 бригады, подразделения 58 армии 
и другие части достойно встретили противника. 

А на канале kotsnews говорится о самоотверженных дей­
ствиях морпехов и приводятся ещё большие цифры.

28 июля 2023 г.
Морпехи-миномётчики 810 бригады перевернули «Лео­

пард». Командир расчёта 120-мм миномёта «Союз» рассказал 
про это. Смотрите сегодня репортаж для «Первого канала».

31 июля 2023 г.
Колонна бронетехники ВСУ прорвалась к главной ли­

нии обороны Армии России у Орехова – гордо публику­
ют украинские ресурсы. Последствия прорыва: очередное 
кладбище бронетехники. Здесь удерживают фронт почти 
два месяца наши Ореховские спартанцы…

И если о морпехах ещё начали вспоминать, то про 
спецназовцев из Прохладного не пишут из-за секретно­
сти задач, выполняемых ими на линии фронта и в тылу 
противника. 

Полтора года спустя после освобождения Мариуполя, 
27 июля 2023 г., накануне дня ВМФ, Президент России на 
полях саммита Россия – Африка сказал: «Вчера шли серьёз­
ные боевые действия в зоне ответственности 810-й бригады 
морской пехоты Черноморского флота и 71-го полка 42-й 
дивизии 58-й армии Южного военного округа. Без всякого 
преувеличения могу сказать, что наши солдаты и офицеры 
продемонстрировали лучшие примеры массового героиз­
ма. Ни на одном из участков боестолкновений противник 
успеха не имел. Все попытки контрнаступления остановле­
ны, противник отброшен с большими потерями».

«По поручению Президента Владимира Путина бойцам 
810-й севастопольской бригады морской пехоты Черномор­
ского флота за героизм и мужество, проявленные во время 
боевых действий на основном Запорожском направлении, 
прямо в зоне боевых действий вручат государственные на­
грады.

Напомним, год назад боевые ордена и медали получи­
ли 17 морских пехотинцев 810-й бригады морской пехоты, 
отличившихся во время специальной военной операции на 
Украине. Тогда же появилось предложение присвоить бри­
гаде наименование Мариупольской – за мужество, прояв­
ленное при освобождении этого города. (https://sevastopol.
su/news/putin-poruchil-nagradit-boycov-sevastopolskoy-810-
y-brigady-morskoy-pehoty?ysclid=ll6upajn4m926831096)
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Действительно, кроме погибших героев (посмертно на­
граждённых Орденом Мужества) награждены ещё несколь­
ко из пятидесяти морпехов-разведчиков 810-й бригады, 
участвовавших в разведрейде. 

Примерно в те же дни государственные награды были 
вручены комику, писателю и митрополиту – возможно, 
уважаемым людям. Хотя, уверен, с награждением всех этих 
людей следовало подождать до мирного времени, они – не 
бойцы, которые каждую секунды находятся между жизнью 
и смертью. Может, стоило повременить, как любят гово­
рить некоторые чиновники и общественные лидеры (чу­
жие, по моему мнению, люди – люди нынешней и будущей 
России) – подождать «До Победы».

Самое время вспомнить сказанное В.В. Путиным в ноя­
бре 2018 года о том, что Гражданское общество и обще­
ственные организации должны контролировать работу 
органов власти: «Без контроля со стороны общественных 
организаций эта работа не может быть эффективной, это 
недостаточно, нужно, конечно, поддерживать и помогать 
тем людям в органах власти, которые работают с душой, 
ответственно». (РИА «Новости»)

Смысл жизни в военное время
Я бы не стал столь обширно цитировать коллег – журна­

листов и военкоров, если бы за полтора года СВО не понял, 
что в нынешних условиях именно человеческий фактор 
играет огромное значение. 

Значит, всем гражданам России надо неустанно печься 
о бойцах на передовой, о сохранении в тылу их чести и до­
стоинства, об их фронтовом настоящем. 

Но где-то, в каком-то звене Минобороны происходит 
явная пробуксовка. Вот только героям СВО до этой про­
буксовки дела нет… И времени у них на эти разбиратель­
ства нет. Пока – нет. Они Победу добывают. А тормозящие 
и равнодушные живут рядом с нами и благоденствуют, как 
и прежде…

Я удивлён? Разве совсем немного. Человечество каждый 
день сталкивается одновременно с поразительными приме­
рами доброты и несправедливости. 

Наивно, конечно, было бы ожидать, что люди переста­
нут завидовать, воровать, издеваться над ближними и даль­
ними или в ущерб другим пользоваться своим служебным 
положением. 

В подтверждение моих мыслей о сознательном нежела­
нии чиновников «грузить» нейтральных ко всему обывате­
лей, ниже привожу информацию на телеграм-канале «Мо­
сква новостная» за приблизительно те же даты 2023 года.

27 марта
В Госдуме предложили направлять выплаты с западных 

фильмов в фонд поддержки СВО. Автор инициативы уточ-
нил, что подобная мера принесёт двойную пользу, киноте-
атры смогут увеличить показы, а государство задаст век-
тор.

30 марта
Программа льготных автокредитов в РФ возобновляет-

ся для медиков, работников сферы образования, участников 
СВО и членов их семей. – Минпромторг РФ.
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16 апреля
В ЕГЭ по истории появятся задания об СВО – Рособр-

надзор.

19 апреля
Учебники истории для старшеклассников с разделом 

о СВО поступят в школы России к 1 сентября. – Замглавы 
Минпросвещения.

22 мая
В Госдуме предложили финансировать СВО за счёт 

средств сверхбогатых граждан и экспортёров ресурсов. По 
мнению автора инициативы, необходимо увеличить налог 
на роскошь.

23 мая
Минобрнауки РФ рекомендовало вузам снизить стои-

мость обучения и предоставить матпомощь студентам – 
участникам СВО и детям участников. – Министерство.

25 мая
В Госдуме желающим выйти из реестра иностранным 

агентам предложили раскаяться, поддержать страну и пе-
ревести деньги на СВО.

С таким предложением к премьеру обратился депутат 
Дмитрий Кузнецов. Он заявил, что верит в свободную волю 
человека и возможность изменений, поэтому нужно быть 
снисходительными к ошибкам людей.

Я обратил внимание на почти полное отсутствие ин­
формирования столичных жителей о событиях СВО и её 

героях… Нет видео с рассказами о подвигах на экранах 
в  вагонах метро, на вокзалах плакатов с портретами на 
остановочных павильонах… Откуда, скажите, они должны 
узнавать о воинах-героях – уроженцах Москвы и Москов­
ской области? Видимо, куда важнее забота об «испуганных 
патриотах» (ещё со-гражданах).

Я уже не раз упоминал о Днях города и всяческих попсо­
вых концертах в российской глубинке и столицах... Вспо­
миная юность, могу понять, что молодым людям хочется 
шума и «сплочённости» в толпе себе подобных. Но сегодня 
не принимаю такую сплочённость, если она не в единстве 
с российскими парнями на фронте и в госпиталях. 

За полтора года войны я побывал в храмах разных го­
родов, но лишь в одном увидел ящик для пожертвований 
с надписью «Помощь на СВО». В том же храме услышал 
соборную молитву о победе русского оружия на поле 
брани. 

Вдумчивый читатель давно заметил, что на моём рабо­
чем столе всегда несколько книг. «К. Симонов. Письма о 
войне. 1943–1979» как нельзя кстати. В ней оказалось очень 
полезное примечание Героя Советского Союза Ивана Ефи­
мовича Петрова, видного советского военачальника, к 
письму Симонова от 14 мая 1949 года. Прочитав первые две 
повести К. Симонова «Записки Лопатина», И.Е. Петров пи­
сал автору: «Повести хорошие, а персонажи – живые люди, с 
костями, мясом, нервами и всем прочим… Война не прием-
лет людей прилизанных, причёсанных, с хорошими манера-
ми и строго ортодоксальными взглядом и поведением, так 
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же как не терпит предателей и изменников, шкурников, 
трусов и подлецов, в какую бы они рясу не рядились».

Расширю смысл цитаты из переписки Симонова своими 
размышлениями на ту же тему из дня сегодняшнего. Гово­
рю именно для тех, кому моё повествование покажется из­
лишне жёстким, а цитирование – излишне натуралистич­
ным что ли. 

Отнеситесь к этому очерку, как к художественно-фило­
софскому трактату о смысле жизни в военное время. 

Хотя, если честно, ни с художественной, ни с философ­
ской стороны лично я эти записки не рассматриваю. 

Найти и сохранить самые важные эпизоды из жизни 
эпохи и судеб отдельных людей в годы военных действий 
мирового масштаба – вот такую я ставил цель. Надеюсь, 
что кое-что мне удалось.

На дворе конец декабря 2023 года, а точнее Никола Зим­
ний. На фронте идёт наше наступление на всех направлениях.

В Мариуполе с площади Воинов-Освободителей поче­
му-то убрали стенды «Герои и подвиги» Российского во­
енно-исторического общества, на одном из которых были 
портреты освободителей города: майоров спецназовцев 
Андрея Кунакова и Алексея Калмыкова, морских пехотин­
цев гвардии майора Дмитрия Вострикова и гвардии матро­
са Ивана Лукина, гвардии старшего лейтенанта, танкиста 
Сергея Чудника.

А одной из целей посещения Мариуполя было посеще­
ние именно этой экспозиции. Да и в Севастополе ждали от 
меня фотографий с площади. Расстроился не только я…

Но мы продолжаем помнить! Мы гордимся! 
Царствие Небесное героям России.

Я же, дождавшись поступления заказанных в Китае 
деталей для глушилок «Купол», купленных на собранные 
народные средства по просьбе одного из командиров тан­
кового полка ДНР с позывным «Джокер», отправил дета­
ли в Донецк, где их встретил Сергей Сергеевич Майта­
мал – чьим товарищем быть большая честь. А в середине 
декабря нам с ним даже удалось посетить место дислока­
ции полка и пообщаться с танкистами… Сколько в этих 
талантливых парнях творческой энергии, благодаря ей 
они непрестанно совершенствуют своё оружие в почти 
кустарных условиях. Удивительные люди живут рядом с 
нами, а про них почти ничего не рассказывают из телеви­
зоров и интернет-каналов.

Порадовался, что все свои машины они уже оснастили 
«Куполом», а накануне нашей встречи он даже сработал на 
«все сто»: «птичка» не только была заглушена, но и соверши­
ла нештатную посадку на танк. Теперь после перепрошивки 
дрон будет искать противника по другую сторону фронта. 

Мир тесен. Это я про знакомство с Сергеем Сергееви­
чем… Вечная истина и на этот раз доказала, что Господь 
сводит людей по своей воле и в нужное время. После оче­
редного разговора с ним выяснилось, что у нас есть общий 
знакомый – поэт, драматург, актёр Юрий Юрченко. До 
начала войны на Донбассе он жил в Париже. Весной 2014 
года приехал из Франции в Славянск, чтобы воевать на 
стороне ополченцев. Оказалось, что израненного Юрчен­
ко после обмена вывозил из плена именно Сергей Сергее­
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вич. Вспомнил я 2015 год. В Москве проводятся телемосты 
в поддержку Новороссии. Я один из организаторов. Среди 
гостей  – недавно вернувшийся из плена, но уже немного 
подлечившийся, Юрченко. 

Одним из помощников организации телемостов был 
мой сын Ваня. Рассказы о плене и войне многое изменили 
в его юношеском сознании. Не случайно в 2017 году он со­
бирается уйти добровольцем на Донбасс, а 17 марта того же 
года пишет стихотворение.

БАЛЛАДА О СКРИПАЧЕ42

Тот Скрипач был моложе меня и тебя.
Он играл виртуозно, свыше дар был так дан.

Воевал неумело, защищал нас как мог.
Но война беспощадна, не щадит даже вдов.

Брат на брата, как ныне, мне старик говорил,
Поднялся и мерилом перестал здесь быть стыд.

Защищал тот Скрипач поле, дом свой родной,
Школу, маму, сестру, небо, Веру порой.

И стрелял, на рожон лез, хотел доказать,
Что он прав, вместе с теми, кто окоп с ним копал.

Вечерами играл тот Скрипач у костра.
И солдаты не спали, так красиво играл.

42 Стихотворение Ивана Соловья (Лукина) напечатано в книге «Я НЕБО» (Лукин И.Б. (Иван 
Соловей). Я НЕБО. Избранное: стихи, проза, дневники, заметки, письма / Ред.-сост. Б.И. 
Лукин. – М., Литературный институт им. А.М. Горького, 2024. – 352 с., иллюстрации). 
Книгу можно прочитать: http://do1917.info/sites/default/files/user11/lukinnebo.pdf

Командир попытался талант тот сберечь.
Ни в какую скрипач: «Нужен Родине меч!»

Сколько раз говорили: «Малой, едь, учись,
Виртуозам не место на полях боевых!»

Не исполнил Скрипач только этот приказ,
Отвечал: «Остаюсь! Это сердца указ!»

Говорил: «Победим, я поеду в Москву,
Там играть буду вволю, но сейчас – не могу!».

Нет, окопы не спрячут от ударов судьбы.
Не щадит никого, кто б ты в жизни ни был.

На земле, повалившись, громко плакал Скрипач:
«Как же, Боже, играть я смогу то сейчас?»

Вместо рук и кистей два обрубка торчат.
Музыкант уж не сможет смычком водить в такт.

И скрипач молодой вдруг сквозь боль прошептал:
«Боже, смилуйся, милый, пощади… наповал.

Ты, Всеведущий, знаешь – без мечты не живут;
И без рук нет мне жизни, пощади и не мучь».

Разорвался снаряд метрах в двух… Дым ушёл.
Парень спал, навсегда распрощавшись с душой.
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Эту грустную притчу мне поведал старик;
Я – поэт молодой, взвода он – командир,

Скрипку ту он сберёг, мне её подарил,
Чтобы эту балладу о скрипке сложил.

А балладу сложив, посвятил – Скрипачу.
И похлопал с доверьем меня по плечу.

Через день он из боя вернуться не смог.
Но рассказ я запомнил для этих стихов,

Ради жизни с мечтой, ради жизни в любви,
Чтобы музыки душу войне не убить.

Эпилог
В феврале 2022 года трудно было предположить, что 

Россия переступила порог и покинула зону комфорта «гло­
бального рая» (по крайней мере, пытается следовать этим 
курсом), выбрав (во многом вынуждено) глобальное изме­
нение своей судьбы. 

Всё чаще слышу об усталости населения от новостей 
с фронтов. Чувствую это и на себе, если честно. Об этом в 
наших СМИ не пишут, разглагольствуют только об уста­
лости европейцев от темы Украинского конфликта. Как бы 
мы ни устали, а продолжаем собирать помощь фронту. На 
очередной сбор для ремонта машины откликнулось более 
пятидесяти человек. Русский народ и на фронте, и в тылу 
показывает образцы высокой нравственности, героизма 

и  бескомпромиссной самоотдачи; особенно это заметно 
на фоне разгулов и распутства олигархов и их подручных.

Несомненно, каждому из нас хочется вернуться в мир­
ную жизнь. С другой стороны, наблюдая происходящее в 
стране, понимаю, что, чем дольше продолжается СВО, тем 
чище становится страна, потому что нервы не железные и 
у «пятой колонны», а значит, они срываются и допускают 
ошибки, показывая свою враждебность Русскому миру всё 
чаще. 

Люди для государства, несомненно, главная ценность. 
Но эта аксиома в отрыве от реальной ситуации погубила 
СССР в противостоянии с «цивилизованным» Западом в 
80–90-е годы прошлого века. Смысл этих слов не остано­
вил США ни в одном из организованных ими в мире воо­
ружённых конфликтов, а потом и когда-то братский народ 
Украины, одурманенный националистическими идеями, 
не остановился перед уничтожением жителей Донбасса в 
2014 году и продолжает эти зверства по день нынешний. 

Поэтому и мирная жизнь может быть только после на­
шей полной Победы.

В.В. Путин 8 марта 2018 года сформулировал ключевую 
мысль русского самосознания. На вопрос: «Ответит ли Рос­
сия ядерным ударом по тем странам, которые дерзнут уда­
рить ядерными боеголовками по нам?» Президент сказал: 
«Россия ответит… Да, для человечества это будет глобаль­
ная катастрофа. Для мира это будет глобальная катастрофа. 
Но я всё-таки, как гражданин России и глава российского 
государства, хочу задаться вопросом: а зачем нам такой 
мир, если там не будет России?»43

43 (http://www.rv.ru/content.php3?id=14635&ysclid=lldu3elzrs81841886).
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Все эти тридцать постперестроечных лет и для меня 
стоял вопрос: «Зачем НАМ такая Россия?» 

И вот настала пора выбора. Оказалось, что такая стра-
на воюет против НАШЕЙ России – её населения, её про­
шлого, её будущего. 

Донбасское противостояние с «цивилизованными» вар­
варами показало, что будущее за Русским миром. 

«Цивилизация» доказала в Югославии, Афганистане, 
в Новороссии, в Мариуполе и Артёмовске, а сейчас пока­
зывает и в секторе Газа, какие у неё идеалы, и кто в мире 
защищает интересы людей, а кто уничтожает человечество 
в своих корыстных интересах. 

Будущего у той России (созданной по американскому 
проекту руками предателей) не было и раньше. Но рас­
статься с «цивилизационными» штампами, вложенными в 
головы нескольких поколений россиян, было и ещё долго 
будет не просто. Потому что эти демоны изгоняются мо­
литвой и постом… или огнём и мечом войны. 

К сожалению, эти простые истины многовековой хри­
стианской мудрости были старательно стёрты в сознании 
новых поколений россиян.

Очень бы не хотелось ходить по мировой пусты­
не тридцать лет, освобождая подрастающее поколение 
страны от чуждого русской душе, от того, что отрави­
ло их отцов и матерей. Слишком высока в этом случае 
окажется цена… Но вряд ли у нас есть другой вариант 
исторического развития.

Я не знаю, готовы ли мы к такому духовному подви­
гу. Но то, что мы с каждым днём всё увереннее движемся 
в этом направлении, я чувствую. 

Очерк «Поезд "Москва – Севастополь" и обратно» я за­
вершаю. Так уж вышло, что за год мои заметки незаметно 
для меня сформировались в документальную повесть, чего 
я, конечно, не мог предвидеть в апреле 2022 года. 

Этот очерк в дальнейшем я буду называть: «Мариуполь-
ская эпопея. Документальная повесть». Под таким назва­
нием он и будет издан отдельной книгой.

Встреча с товарищами сына по обороне в Доме Павло­
ва – спецназовцами – была более чем тёплой. Гостил я у них 
в расположении. Подробностям же пока не время. Поезд­
ка с участниками боёв в Доме Павлова в Мариуполь нако­
нец-то позволила мне услышать из первых уст об их геро­
ической работе, пройти тропами, дорожками и заросшими 
за год аллеями, возложить цветы на местах гибели боевых 
товарищей, помянуть их. 

И было зачем узнавать, вспоминать, ведь четверо бой­
цов именно из этого разведотряда 13 марта в 15.00 первы­
ми с боями зашли в логово нацистов на территорию завода 
«Азовсталь» в северо-западной части предприятия. 

Трое спецназовцев с позывными «Бобёр», «Комар», «Фу­
гас» и Ваня-пулемётчик – мой сын, гвардии матрос Иван 
Лукин – вписали свои имена в учебник новейшей истории 
России.

Сына запомнили все спецназовцы как Ваню-пулемётчика. 
Фамилию не уточняли, времени на это не было, поэтому и не 
могли так долго меня найти. «Фугас» в свой короткий отпуск 
даже в Темрюк в 382 батальон ездил в поисках следов, не успев 
узнать в пылу боя, что сын нёс службу в Севастополе. 

Что же должно было произойти, чтобы совершенно чу­
жой солдат после всего одних суток боёв так запал в душу 
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фактически незнакомым людям? Просто надо оказаться 
лицом к лицу с врагом, чтобы в критический момент один 
прикрыл другого или вытащил его из-под огня, тем самым 
став кровным братом.

Так в моей семье появился новый родной человек – 
вслед за «Рокотом 12» – спецназовец с позывным «Фугас».

Ещё я понял, что прожить последний день своей жизни 
так достойно, как это сделал мой сын, в кругу таких уди­
вительных людей, настоящих русских воинов, и умереть с 
ними в бою плечом к плечу почти одновременно – дорого­
го стоит. 

Можно срифмовать эту ситуацию с идеалами человече­
ской жизни, сформулированными в Евангелии от Иоанна: 
«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою 
за друзей своих».

Обычно, если кто-то рассказывает о своей жизни, при­
чина этого чаще всего возможность похвалиться, показать 
свою незаурядность. Конечно, и среди фронтовиков есть 
такие. Но те, с кем я встречался, рассказывали чаще всего 
не о себе, а о погибших и живых товарищах с единственной 
целью, чтобы про их подвиги знали и помнили живущие 
люди.

Все – морпехи, спецназовцы и танкисты, в каком бы они 
звании ни были, просили лишь об одном, чтобы я расска­
зывал правду о них и о тех боях. От декабрьской встречи 
запомнилась фраза спецназовца с позывным «Бык»: «Слав­
ные были бои. Таких сейчас нет».

Часть обязательной правды – это моё эмоциональное 
состояние в расположении спецназовцев. Самым трудным 

оказалось не периодическое отсутствие воды, отопления, 
света и сон в спальнике на раскладушке… Неожиданно 
трудным испытанием для меня стали ежедневные проводы 
парней на работу и ожидание их возвращения…

К правде надо отнести и мой благодарственный поклон 
собеседникам под Донецком, героическим спецназовцам: 
«Грачу», «Фугасу», «Галу», «Кабану», «Орлу», «Призраку», 
«Пауку», «Махе», «Ахмату», «Антаресу», «Кантику», «Ба­
гиру», «Бугру», «Барону», «Сократу», «Васату», «Ориону», 
«Фобосу», «Чёрному». 

Сердечно благодарю их за героизм, за память о событи­
ях Мариупольской эпопеи и за службу Отечеству. 

В середине января 2024 года получил я от спецназовцев 
сообщение. Радостное сообщение. Об очередных награж­
дениях… В числе награждённых были и два моих молодых 
знакомца из Кабардино-Балкарии. На их примере предста­
вил я наших двадцатилетних отцов в годы Великой Отече­
ственной. Да разве утеряна связь поколений? Разве унич­
тожили всяческие «соросята» в России патриотов? Вот 
спецназовец «Ахмат», двадцать с небольшим ему всего, а на 
груди за полтора года СВО: три медали «За Отвагу» и Орден 
Мужества. Пишу это, а вспоминаю его рассказ об имаме на 
родине. Тот увещевал: «Не наша это война. Русские пусть 
воюют».

А вслед получил ещё сообщение от «Фугаса»:
«Я вчера подсчитал, у меня в группе на сегодняшний день 

10 человек. На 10 человек: 12 медалей «За отвагу», 10 орденов 
Мужества, 3 медали «За заслуги перед Отечеством с меча-
ми», 1 медаль «За Храбрость», 1 медаль Жукова, 1 орден «За 
храбрость» ЛНР, 1 медаль «За боевые заслуги» ЛНР, 5 меда-
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лей «За отвагу» ЛНР. У трёх человек по 2 ордена Мужества. 
Что нам ещё нужно))))). Только б дали работать))))».

Я рассказал Правду, узнанную лично от свидетелей бит­
вы за Мариуполь. Жаль, что пока не всю…

Многое предстоит узнать, пережить, понять и расска­
зать миру… Не всё вместила в себя эта книга.

Но дальше будет другая История.
…Это будут две книги: одна – о героях мариупольского 

Дома Павлова, а вторая – «Жил был сын», история жизни 
нашей семьи и подвига сына.

Зимний Никола 2023

Я – колокол жизни.
Я – эхо войны.

Я – голос войны беспощадный.
Во мне хрипотца и надрыв.

Я сбивчив. Мне трудно. От мира я в шаге.
Я в шаге от жизни совсем без войны.

Но как этот шаг совершить,
если он за спиною остался?
И всё, что меня ожидает, –

дороги войны.
Но даже на них

запланирован Господом праздник –
Победой зовётся.

На всех этот праздник один.

На фото справа: Мемориальный комплекс «Саур-Могила», 8 мая 2023 г.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРИЛОЖЕНИЕ № 1
Мариупольский Дом Павлова. Герои обороны

Список погибших бойцов 810 Отдельной Гвардейской 
бригады морской пехоты и 346 Отдельной Гвардейской 

бригады специального назначения

Абраменко Николай Юрьевич (01.10.1993–14.03.2022) – 
гвардии младший сержант; 

Бобров Виктор Владимирович (08.03.1989–14.03.2022) – 
гвардии сержант; 

Бухарин Евгений Сергеевич (03.05.1995–14.03.2022)  – 
гвардии матрос; 

Гаврилов Виктор Александрович (05.02.1987–
14.03.2022) – гвардии старший сержант; 

Гуцел Николай Алексеевич (02.04.1999–14.03.2022) – 
гвардии старший матрос; 

Дружков Константин Валерьевич (30.11.1988–
15.03.2022) – майор, региональный центр управления Юж­
ного военного округа;

Кирилец Альберт Александрович (21.12.1994–
13.04.2022) – гвардии старший лейтенант; 

Кононов Иван Михайлович (20.09.1986–14.03.2022) – 
гвардии старший лейтенант; 

Кунаков Андрей Викторович (15.12.1982–16.03.2022) – 
гвардии майор; 

Ларионов Виктор Викторович (31.08.1988–14.03.2022) – 
гвардии ефрейтор; 

Лукин Иван Борисович (05.04.1998–14.03.2022) – гвар­
дии матрос; 

Назаров Александр Николаевич (21.09.1990–
15.03.2022) – гвардии младший сержант; 

Нургалиев Нурлан Нурлубаевич (19.11.1986–
15.03.2022) – гвардии младший сержант; 

Савицкий Дмитрий Петрович (28.04.1994–17.03.2022) – 
гвардии старший матрос; 

Селиванов Михаил Сергеевич (16.04.1987–16.03.2022) – 
гвардии прапорщик; 

Фёдоров Роман Викторович (29.05.1989–16.03.2022) – 
гвардии прапорщик; 

Фролов Иван Фёдорович (06.08.1996–15.03.2022) – 
гвардии старший лейтенант.
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ПРИЛОЖЕНИЕ № 2
Алгоритм поиска бойца

1 ШАГ. Направить официальное письменное обращение 
в воинскую часть, если известно к какой части он был при­
креплён. К обращению приложить документы, подтверж­
дающие родство. 

Цель обращения – получить информацию о статусе во­
еннослужащего. 

Примечание: Письменное обращение рассматривается 
в течение 30 дней в соответствии с Федеральным законом 
«О порядке рассмотрения обращений граждан Российской 
Федерации» от 02.05.2006 № 59-ФЗ (далее – Федеральный 
закон 59-ФЗ) (статья 12). В исключительных случаях долж­
ностное лицо вправе продлить срок рассмотрения обраще­
ния не более чем на 30 дней, уведомив о продлении срока 
его рассмотрения гражданина, направившего обращение. 

Течение срока начинается с момента его регистрации 
в журналах входящих документов. 

Способ направления обращения: 
– лично приехать в воинскую часть; 
– по почте России (заказное письмо с уведомлением 

о вручении); 
– через курьера, СДЭК;
– можно по электронной почте (однако не во всех воин­

ских частях есть электронная почта). 
Если по истечении установленного указанным Феде­

ральным законом 59-ФЗ срока, гражданин не получит от­
вета на своё обращение, то он вправе обратиться по данно­
му вопросу в прокуратуру. 

Лица, виновные в нарушении установленного порядка 
рассмотрения обращений граждан могут быть привлечены 
к административной ответственности, предусмотренной 
статьёй 5.59 Кодекса Российской Федерации об админи­
стративных правонарушениях. 

В случае, если будет выдана выписка из приказа о том, 
что военнослужащему присвоен статус без вести пропав­
ший, то необходимо обратиться в военный комиссариат, 
либо воинскую часть по место своего нахождения и сдать 
материалы на экспертизу ДНК. 

2 ШАГ. Параллельно нужно искать сослуживцев, коман­
диров, свидетелей, которые видели ВАШЕГО БОЙЦА, по 
возможности взять у них письменные показания, запись 
разговора с подробным описанием, где его видели, куда по­
бежал, что произошло, и т.п. Фиксировать нужно всё (пере­
писку, телефонные звонки). 

3 ШАГ. Параллельно: 
– направить запросы в госпитали Министерства оборо­

ны Российской Федерации по электронной почте; 
– осуществлять обзвон госпиталей Министерства обо­

роны Российской Федерации (номера телефонов в разделе 
«Госпитали» в ВК) https://vk.com/wall-219815477_190. 

Полный список госпиталей Министерства обороны РФ: 
https://sc.mil.ru/social/health/hospitals.htm
– направить запрос в военную прокуратуру гарнизона 

г. Ростова-на-Дону о возможном нахождении бойца среди 
погибших. 

Всех погибших вывозят в ЦПООП (Центр приёма об­
работки и отправки погибших), адрес: 344064, Ростовская 
область, г. Ростов-на-Дону, ул. Дачная 10.
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4 ШАГ. Параллельно осуществлять взаимодействие со 
следующими структурами: 

– Главное управление военной полиции Министерства 
обороны Российской Федерации

Адрес: 119160, город Москва, ул. Знаменка, дом 19. 
– Главная военная прокуратура 
119021, г. Москва, пер. Хользунова, д.14 
телефон: 8 (495) 693-63-51 
– Генеральная прокуратура Российской Федерации 

https://epp.genproc.gov.ru/web/gprf/internet-reception
Справочную информацию по обращениям, направлен­

ным в Главную военную прокуратуру, Вы можете получить 
по телефонам: 

(495) 693-63-59, (495) 693-63-69, (495) 693-63-46. 
– Губернатор субъекта РФ (вашего региона); 
https://governors.ru/
– Уполномоченный по правам человека в Российской 

Федерации 
Подать обращение на имя Уполномоченного по правам 

человека в Российской Федерации можно в письменном 
виде по почте по адресу: 

• 119121, Российская Федерация, г. Москва, Смоленский 
бульвар, д. 19, стр. 2

• через интернет-приёмную на официальном сайте 
Уполномоченного по правам человека в Российской Феде­
рации. https://ombudsmanrf.org/ 

• Справки по телефону: 8 (800) 707-56-67 (многоканаль­
ный) 

ПРИЛОЖЕНИЕ № 3
Мариуполь. Дом Павлова. Две эвакуации

Рассказ очевидца44

С вами «Рокот 12». Это продолжение истории о том, как 
мы штурмовали Мариуполь.

Четырнадцатого марта двадцать второго года ничего 
не предвещало беды. Мы выполняли поставленные перед 
нами задачи. Обеспечивали поддержку Донецкой Народ­
ной Республики и Луганской Народной Республики. Каж­
дый двигался по своему направлению. После удачного дня 
мы ещё существенно продвинулись. Когда мы уже отдыха­
ли, по рации нас вызвали в штаб группировки. «Рокоты» 
пришли туда. В составе группировки было темно. Тускло 
горел свет, мы подошли к столу. Возле стола нас ждали 
«большие погоны». 

После того, как все собрались, нас ввели в курс дела. 
Группа «Струны», усиленная группой спецназа (либо на­
оборот: группа спецназа, усиленная группой морских 
пехотинцев) выполняла задачу по захвату и удержанию 
моста, который соединяет левую и правую стороны Ма­
риуполя. 

(Комм. Б.Л.: «Струна» – командир всего штурмового 
подразделения с позывными «Струна» – в Доме Павлова он 
был ранен, на его место заступил «Струна», гвардии стар­
ший лейтенант Головин Владислав Николаевич, Герой РФ. 
В данном тексте невозможно точно определить, кто кон­
44 Рассказ морского пехотинца 382-го отдельного батальона морской пехоты 810-й ОГвБрМП 
с позывными в Мариуполе «Рокот 12» и «Ногай» надиктован и отредактирован им самим в 
январе 2024 года.
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кретно из морских пехотинцев с позывным «Струна» в ка­
ком эпизоде участвует.)

Они вступили в бой с противником. Получили огневое 
поражение. Тридцать процентов личного состава ранено. 
Некоторая часть убита, требуется срочная эвакуация. Тех­
ника вся уничтожена.

Попросили желающих выйти из строя. Я, «Рокот 11» 
и «Рокот 1» отошли в сторону. После недолгого обсужде­
ния, было принято решение, что на эту задачу пойду я, как 
наиболее подготовленный для боёв в условиях города.

По инструкции мы должны были выдвинуться в соста­
ве колонны. Впереди пойдёт МТЛБ, за ним танк и далее в 
колонне в шахматном порядке два «Тайфуна» и три БТРа. 

Получил и ещё одну инструкцию: если мы попадём в за­
саду, если нас начнут уничтожать, начнут жечь, то экипаж 
подбитой машины должен её покинуть и, согласно своему 
порядку движения, запрыгивать либо в идущую сзади ма­
шину, либо в идущую впереди, если двигался в конце ко­
лонны.

Следом получил инструкцию от «Урала». Ему мы долж­
ны докладывать обстановку при прохождении опреде­
лённых рубежей на карте: рубеж один, рубеж два, рубеж 
три, – а он накроет артиллерией и поможет нашему про­
движению, для того чтобы противник, как говорится, не 
спал и не расслаблялся.

15 марта 2022 года. Первая эвакуация
Посчитав количество поворотов и приблизительно по­

няв, где находятся наши, мы выдвинулись в кромешной 
темноте с суточными фарами, и с включёнными ночными 

прицелами БТР-82А. (Комм. Б.Л.: суточные фары – дневные 
ходовые огни.)

Как только мы зашли в город, стало ясно: всё, что ри­
совалось на карте, не отвечает действительности, так как 
многие улицы были забаррикадированы автобусами и дру­
гой техникой, весь город был в оборванных троллейбусных 
проводах. Это очень сильно отягощало наше движение, так 
как БТРы запутывались в этих проводах. Бывали до этого 
случаи, что колёса отрывало. (Комм. Б.Л.: Утром 13 марта 
один из БТР разведгруппы вернулся на базу, так как запу­
тался в проводах на взгорке у храма Архангела Михаила.)

Мы, к сожалению, так же запутались в этих проводах, 
скрежет по городу стоял такой, что даже мёртвый проснул­
ся бы. На подходе к одному из поворотов МТБЛ с танком 
проскочили его и резко остановились. Попытка вернуться 
к повороту задним ходом не удалась, так как техника сза­
ди поджимала, и колонна встала. Меня это крайне огорчи­
ло. Я аккуратно вышел через люк, взяв свой автомат с те­
пловизором, и начал наблюдать за обстановкой. В один из 
моментов заметил, как над БТРом моего друга Огонькова, 
который шёл впереди меня, начал выставляться со здания 
гранатомётчик.

(Комм. Б.Л.: Позывной «Огонёк» – гвардии старший ма­
трос Никита Сергеевич Огоньков служил в 382-м отдель­
ном батальоне морской пехоты 810-й ОГвБрМП ЧФ опера­
тором-наводчиком БТР, погиб 15 марта 2022 года во время 
попытки прорыва эвакуационной группы к «Дому Павло­
ва».. Посмертно награждён орденом Мужества.) 

Я попробовал его поразить, но не получилось, так как он 
стоял за бетонной колонной. Я нырнул в свой БТР, взял ра­
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цию, начал кричать им, что над вами справа на уровне вто­
рого этажа гранатомётчик. Быстро попытался навести своего 
наводчика. Оборудование нашего БТРа не позволяло уви­
деть противника в такой темноте. БТР старшины, позывной 
«Грек», где наводчиком был Огоньков, начал поворачивать 
свою пушку, чтобы поразить противника, у них произошла 
дуэль, в которой Огоньков проиграл. БТР был поражён, он за­
горелся, из него полетели искры. Я продолжал смотреть, что 
происходит. Между мной и этим БТРом был «Тайфун». Я уви­
дел, как с водительской стороны БТРа кто-то упал на землю, 
мне показалось в тепловизор, что он горит, с другой стороны 
так же как будто выпал горящий человек, это был «Грек». Он 
быстро помог подняться, открыл аппарели и пытался помочь 
выйти наводчику, но у него ничего не получилось. БТР поче­
му-то резко рванул с места и начал уходить в другом направ­
лении, вглубь города, вместе с танком. Потом оказалось, что 
он запутался в троллейбусных проводах, эти же провода запу­
тались за танк, и тот утащил БТР вглубь города.

Соответственно, танки сделали круг по городу и благо­
получно вернулись в расположение группировки. Так как 
они не знали как поступить, когда по воле обстоятельств 
оторвались от основной колонны. Где-то на улицах БТР 
Огонькова отцепился от танка. Я узнаю об этом позже.

Мы же продолжили движение согласно инструкции. 
Прошли ещё два-три километра. Нас обстреливали из 
различного оружия, пытались «заптурить». (Комм. Б.Л.: 
ПТУР – противотанковая управляемая ракета, предназна­
ченная для поражения танков и других бронированных 
целей, может применяться и для поражения других объек­
тов.) 

Мы продолжали движение, пока, пройдя ещё несколько 
километров, не остановились и не встали в боевой поря­
док вдоль улицы. Некоторые из нашей группы двинулись 
на поиски попавших в окружение. Это длилось десять–пят­
надцать минут. 

Всё это время я вёл бой, выйдя из аппарели. Можно ска­
зать, бился со своими призраками, так как всё вокруг го­
рело, и тепловизор не мог достаточно точно показывать 
цели. Поэтому я наиболее подозрительные цели накрывал 
автоматным огнём. Левую мою сторону прикрывал опера­
тор-наводчик Евгений Ахметов. В один из моментов с пра­
вой стороны, с недостроенного монолитного здания – кто 
был, тот знает, это здание (Комм. Б.Л.: Здание недостроя на 
углу улиц Лепорского, Мерзляка, Гурьевской) – выставил­
ся гранатомётчик, я открыл по нему огонь. Он, не издав ни 
одного признака, свидетельствующего о том, что я в него 
попал, резко ушёл обратно за колонну. Я был уверен, что 
точно поразил его, но не мог понять, почему он не упал, и, 
значит, он мог выйти ещё раз. И тут я заметил, как он мед­
ленно сполз по колонне, он истёк кровью. 

В один из моментов, в пылу боя, я не заметил, как мой 
БТР перестал стрелять. Наклонился, чтобы узнать в чём 
дело, а в этот момент нас начали накрывать артиллерией. 
Я, поняв, что дальше вести огонь не могу, залез обратно, не 
понимая, куда делся мой экипаж. И в этот момент услышал, 
как меня зовут по рации. На меня выходил старшина. Он 
говорил, чтобы я эвакуировался в здание. Видя, что БТР 
стоит под огнём в центре улицы, я сел за руль, отогнал его 
назад, спрятал за бетонной плитой. В этот момент я уви­
дел, что параллельно мне, также на дороге, стоит БТР «Ро­
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кота  21». Я подумал, что, скорее всего, они не услышали 
старшину, и мне нужно их проинформировать. Подбежал 
к ним. Забегая с левой стороны, увидел, что у них откры­
та аппарель, заглянул в неё. В машине никого не было. За­
прыгнув через десантную дверь в салон, я прополз между 
башней и пушкой на водительское место. БТР был заведён. 
Я включил заднюю скорость, отогнал его тоже вглубь двора 
и заглушил. Когда вылез из БТР, услышал, что меня зовут 
из здания: «Сюда, сюда…». 

Подбежав к зданию, я понял, какой ужас пережили пар­
ни в этом доме, в каком аду они находятся. Когда я зашёл 
в здание, увидел парней, которые (они меня поймут, они 
на меня не обидятся) ничем не отличались от дворовых 
бичей. Они были в грязи. Все были измотаны. Многие из 
них были ранены. Многие были убиты. Забежав в здание, 
сразу сказал, что у меня есть тепловизор. Чтобы мне дали 
нормальную точку, чтобы я мог контролировать подходы. 
Мне сказали, что нужно подняться на третий этаж. Это 
был единственный этаж, где можно было ещё как-то дер­
жать оборону, потому что верхние этажи были полностью 
сгоревшими и там было очень трудно находиться. Когда я 
забегал, то увидел, как один парень перебинтовывал ра­
неного. Это оказался медик, мой земляк, из моего города. 
(Комм. Б.Л.: Позывной спецназовца-медика «Костыль».) 
Мы с ним переглянулись. Я его не узнал. Он меня тоже не 
узнал. Меня предупредили, что нужно быть очень осто­
рожным, так как снайпера простреливают этот проход. 
Я перебежал туда, мне показали моё окно. Из него в даль­
нейшем я вместе с другими группами отражал нападение 
противника. 

В один из моментов мне поступил приказ поменять по­
зицию. Я встал возле другого окна, а другой боец встал в 
проходе между стен, так как мы начали мешать друг другу. 
Уже было светло. В какой-то из моментов я услышал, как 
один из спецназовцев начал кричать «танк».

За два дня, что они провели там, в южном крыле здания 
этой пятиэтажки, они научились по звуку определять, что 
с «Азовстали» выходит танк. Все приготовились к тому, 
что сейчас танк будет палить по нашему зданию. Я же не 
принял никаких мер и продолжал стоять в этом коридоре. 
Сзади меня на полу лежал холодильник с открытой дверью. 
Вдруг я услышал резкий свист, непохожий на миномётный 
удар, всё вокруг заволокло пылью. Я споткнулся и присел в 
этот холодильник. Сам я оттуда выйти не мог, мне помог­
ли спецназовцы, вытащив меня. В следующее мгновенье 
в соседнюю комнату залетела какая-то граната. Она там 
хлопнула. А у меня полный рот песка и грязи. Миномётный 
снаряд залетел в левую комнату за мной, насквозь проско­
чил сквозь стену и взорвался в комнате. В это мгновение 
получил ранение боец спецназа «Орёл», который непосред­
ственно слушал выход танка с «Азовстали». 

Он, держась за ногу, пробежал мимо меня к медику, что­
бы тот оказал ему первую помощь. Дальше я стоял в этом 
коридоре и услышал, что бойцы говорят, что есть один дом, 
который очень сильно мешает, что оттуда время от време­
ни выходят, стреляют из различного вооружения, и нужно 
эту точку ликвидировать. Я предложил свои услуги, сказав, 
что я могу помочь в решении этого вопроса. Они мне акку­
ратно показали, что за здание. Это было полутораэтажное 
здание заправки с синей крышей. Я взял РШГ-1 и подошёл 
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в маленькую комнату вплотную к стене, выставился по вы­
соте на цель, чтобы быстро прицелиться при выходе, иначе 
меня могли бы снять снайпера. 

(Комм. Б.Л.: Реактивные штурмовые гранаты РШГ-1 
и РШГ-2 предназначены для поражения живой силы про­
тивника на открытой местности, в укрытиях полевого 
типа, зданиях и сооружениях различного типа, легкобро­
нированной и небронированной техники.)

Выставился и выпустил гранату точно в цель. Цель была 
поражена. Все были довольны. Я отошёл на свою точку. От­
вет долго не заставил себя ждать. Нас начали накрывать 
артиллерией, бить с ПТУРов, во дворе загорелась оставша­
яся техника. (Данные кадры мы вам приложим, они сняты 
с беспилотников украинцев.)

В этот момент я начал понимать, что скорее всего уже не 
выйду живым отсюда.

Несколько дней назад, когда мы штурмовали торговый 
центр со стороны «Метро», я посетил магазин «Adidas». 
Там не было продавца, я «позаимствовал» у них нательное 
бельё, так как моё было уже очень грязное и не согревало. 
Зная, что эта вещь не принадлежит мне, она была ворован­
ная, и не желая умирать в этой вещи, я её снял. К моему  
удивлению, спецназовцы засмеялись, спрашивая, «что ты 
делаешь?». Я им объяснил ситуацию, после чего они про­
никлись, как говорится, доверием ко мне. 

В один из моментов, когда я смирился, что мы отсюда 
не выйдем, меня вызвали вниз. Я спустился вниз, мне надо 
было поставить задачу водителям, осмотреть свою технику 
и найти во дворе рабочую, чтобы одна часть из нас попыта­
лась прорваться обратно к своим. Я поставил задачу своему 

водителю. Это лучший водитель, в нём я был уверен. Я по­
ставил ему задачу, он вышел, осмотрел БТР, и вернулся со 
словами, что нету педального узла. БТР не может двигать­
ся своим ходом. На мои требования ко второму водителю 
пойти и проверить свою боевую машину, я получил отказ, с 
которым не захотел мириться. Я несколько раз ударил этого 
водителя, спецназовцы меня остановили. 

Я же, скинув с себя бронежилет, пошёл проверять техни­
ку сам. Выбежав на улицу, пробежав метров тридцать-со­
рок я обнаружил БТР, открыл пассажирскую аппарель с 
левой стороны, запрыгнул в неё и, когда глушил машину, 
заметил, что стабилизация башни была включена и она пе­
рекрыла проход. Я потянулся к ней рукой, схватился за «че­
бурашку» (Комм. Б.Л.: Пульт управления стабилизатором 
вооружения БМП-2, в народе «чебурашка».), далее – до ры­
чагов механического управления башней и, долго крутя её, 
отодвинул в сторону, прополз на водительское место, завёл 
машину и обнаружил, что все датчики исправны, давление 
в шинах в норме. Заглушил технику и вышел в обратной 
последовательности, как и зашёл. 

Так случилось, что я усомнился в своём водителе. Из­
виняюсь перед ним за это. Я решил проверить заодно и 
второй БТР. Я также пролез в него через аппарель, залез на 
место водителя и обнаружил, что педального узла нет. Но 
мне было любопытно, заведётся ли? Я завёл БТР, проверил 
давление, давления в шинах не было. Подкачной насос не 
работал. Я перекрыл все вентили давления в шинах. Дав­
ление поднялось, включил скорость, попытался двигаться. 
Получилось. Но рулить на нём во время движения было не­
возможно, так как сцепление уже было на пределе. (Не буду 
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вдаваться в технические подробности.) Я вылез из маши­
ны, забежал обратно в здание, доложил, что один из БТР 
полностью исправен. В этот момент водитель спецназа до­
ложил, что один «Тайфун» получил значительные повреж­
дения, но датчики исправны, машина на ходу.

В последующий час мы начали грузить раненых и уби­
тых в «Тайфун», а тех убитых, которые не поместились в 
«Тайфун», мы погрузили сверху на БТР. Изучив предвари­
тельно карту, улицы и все пути отхода, мы выдвинулись. 
И с Божьей помощью начали прорываться к своим.

На первом же повороте свернули не туда и оказались 
у въезда на завод «Азовсталь» на маленькой площади, с ко­
торой мы достаточно долго не могли уехать. (Комм. Б.Л.: 
Они свернули на улицу Лепорского, она далее перешла в 
проспект Победы. А круг – это образующие треугольник 
изгиб улицы Газовая и пр. Победы.) По нам начали бить со 
всех сторон. Круг за кругом нарезал БТР, а я наблюдал од­
ного из бойцов «Азова», который пытался стрелять по нам 
из автоматического оружия. В один из моментов водитель 
увидел просвет в сторону парка и направил машину туда. 
На скорости мы влетели в металлические ограждения, ма­
шина зависла и как будто начала останавливаться, в сало­
не пошли команды приготовиться к выходу. Я сжал в руке 
автомат, но БТР пополз со скрежетом и начал разгоняться. 

Я знал эту часть города и кричал всё время: «Направо. 
Налево. Направо. Налево». В десанте дублировали. В один 
из моментов мы попали в тупик, и водитель принял реше­
ние со всего хода прыгнуть с холма вниз. В момент прыжка 
с БТРа упало несколько погибших, которые лежали свер­
ху. По нам открылся огонь с высотных домов, мы проеха­

ли пару километров и метров за 500 до Церкви Архангела 
Михаила остановились. С «Рокотом 21» и старшиной побе­
жали и подобрали упавших с машины, притащили к БТРу 
и погрузили их обратно. К остальным, ввиду плотного огня 
противника, днём подойти не смогли, за ними мы с коман­
диром разведвзвода «Весёлым» вернулись ночью. (Комм. 
Б.Л.: Гвардии старший лейтенант Веселков Владислав Вла­
димирович погиб в Мариуполе 10 апреля 2022 г., в этот день 
из экипажа БТРа выжил лишь наводчик, морпех с позыв­
ным «Чон», участник разведрейда.) 

При попытке отъехать от Церкви нас чуть не порази­
ли ПТУРом, но мы удачно увернулись и приехали к штабу 
группировки. Я слез с БТРа. Все бегали, я не мог понять, что 
происходит. Начал спрашивать: «Где "Тайфун"? Где "Тай­
фун" с ранеными»?» На что мне сказали, что он не выходил 
из города. Быстро подойдя к БПЛАшникам, спросил у них: 
«Видели или нет?» В тот момент у них «висела» птичка, и 
мы увидели, что «Тайфун» стоит на улице Азовстальская 
около домов 125/127, врезавшись в столб на обочине. 

Я вышел из штаба. В этот момент за рулём БТРа ехал 
«Рокот 1», в десанте находился «Рокот 11» и Алибек, мой 
пулемётчик. Я, можно сказать, на ходу запрыгнул в БТР 
и сказал им: «Вперёд!».

Доехав до безопасной зоны, я пытался разглядеть «Тай­
фун-К» и в один из моментов увидел бок машины…

Совместно с «Рокотом 11» сразу приняли решение: «Бы­
стро подъезжаем к «Тайфуну», и я прицеплю трос. Потом 
сяду в машину за руль. Так утащим машину». Подготовили 
трос. При подъезде обнаружили, что «Тайфун» стоит, упёр­
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шись кабиной в столб на обочине. Проехав за него, я вы­
шел из десантной аппарели слева и увидел под водитель­
ской дверью «Тайфуна» тело водителя, рядом с ним сидели 
два бойца. Я сказал им, чтобы лезли обратно в кабину. Сам 
хотел зацепить трос, чтобы им сперва назад потянуть ма­
шину. Как вдруг по нам с домов напротив открыли огонь. 
«Рокот 11» быстро схватил меня и затащил через аппарель 
в БТР, что-то прилетело с искрами и грохотом по броне. 
«Рокот 1», который был за рулём БТРа 82А, дал по газам. 
Мы ушли в глубь города и развернулись, проехали мимо 
«Тайфуна» метров 100, заехали за поворот, попытались 
вычислить расположение противника и выйти на связь со 
штабом для вызова подкрепления. 

Приехала вся техника, которая была на ходу, а также 
танки. Под прикрытием начавшегося боя мы попытались 
снова зацепить «Тайфун-К», но ничего не получалось. 
Штурм вдоль забора начали подразделения «Струны 2» и 
группы спецназа, чтобы отвлечь от нас противника. По нам 
начали бить из гранатомётов. Когда стало слишком жарко, 
«Рокот 1» отказался подъезжать к «Тайфуну-К»; попытки 
привести его в чувства ни привели к успеху. Я осмотрелся 
и увидел через всю улицу в метрах 150 от себя БТР-82А на­
шего подразделения, который вёл бой. Я выскочил с коман­
дирского места БТРа и побежал прямо на него без брони и 
оружия, махая руками, чтоб он меня увидел. Пробежав ме­
тров 50, споткнулся, изящно сделав кувырок, схватил РШГ 
с мимо проезжавшего БТРа и стрельнул в сторону одного 
из балконов, с которого, мне казалось, ведут огонь, и бы­
стро побежал в сторону БТРа, за рулём которого оказался 
Ахметов, наводчик этого БТРа. Он меня увидел и открыл 

водительскую аппарель. Я со всего ходу, под возгласы «Ку­
пола»: «Дурак! Ты, что творишь?», залетел в БТР, упал на го­
лову Ахметова, чуть-чуть потеснились, и в итоге я уже был 
у руля и, сразу выехав под огонь противника, со всего ходу 
ударил «Тайфун К» в морду. Он вылетел на дорогу, а наш 
БТР, протолкнув его пару метров, быстро сдал назад и ушёл 
вглубь города, развернулся и, на полном ходу ударив его те­
перь сзади, потащил по улице под град из стрелкового воо­
ружения по броне. Временами били из гранатомётов, но не 
точно. В один из моментов БТР не смог толкать «Тайфун». 
Я крикнул Ахметову: «Включи пониженную!». Он быстро 
залез через меня и включил. Я снова протащил его пару 
метров и начал замедляться. Всё дело в системе тормозов 
«Тайфуна», которая зажалась из-за отсутствия давления 
воздуха в системе. И тут вдруг почувствовал удар сзади. 
«Рокот 1» с «Рокотом 11», поняв в чём дело, начали толкать 
мой БТР, а я, соответственно, «Тайфун» в безопасную зону. 

Но «Тайфун» начал уходить с дороги на обочину. Покой­
ный ныне водитель Димерджи на своём БТРе быстро встал 
между обочиной и «Тайфуном», не дав ему уйти вбок. И мы 
дружно начали его тащить. Через 150 метров «Тайфун» был 
спрятан за поворот. 

«Рокот 11» быстро сел в «Тайфун» за руль, машину за­
цепили за мой БТР, и я рванул с места. «Рокот 11» не смог 
повернуть руль, так как он был очень тугим и врезался в 
столб, из-за этого трос лопнул, соединяющий БТР и «Тай­
фун». Я быстро стал подавать назад, как вдруг нас начали 
накрывать миномёты, появились тяжелораненые. Из боя 
выходил танк. Ко мне закинули раненых, можно сказать на 
ходу с криками: «Вези в госпиталь. Зацепим за танк». Я дал 
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по газам. С ранеными спецназовцами за углом по середине 
улицы стоял «Струна» на своём БТР. Я крикнул ему: «Убери 
быстрее». Он отъехал с недовольным лицом. Я дал по га­
зам и приехал в госпиталь в Виноградное. К этому моменту 
«Тайфун» оттащили к церкви, доставали из него раненых 
и эвакуировали их. 

Я увидел «Струну», его весь переломанный БТР стоял 
в центре улицы. Оказалось, что он вновь встал посередине 
улицы, пытаясь запрыгнуть в «Тайфун» и его зажало «Тиг­
ром», который вывозил раненых. 

На этом история эвакуации первого дня закончена.

16 марта 2022 года. Вторая эвакуация
Я продолжаю историю о том, как мы спасали наших 

бойцов из дома № 2 на улице Гравёрная, известного как 
«Мариупольский Дом Павлова». 

После успешной эвакуации раненых на «Тайфун-К» мы 
праздновали маленькую победу. Целый день я думал о том, 
как это происходило, какие ошибки мы допустили, и уже 
под вечер просто не мог уснуть, понимая, что должен вер­
нуться туда, спасти этих ребят. Я обещал одному из парней, 
находившемуся там – бойцу спецназа (позывной «Фугас»), 
что я вернусь. 

Ближе к ночи меня вызвали обратно в штаб группиров­
ки, чтобы я рассказал, что происходит в Доме Павлова, и 
какое там положение. Придя туда, я разговаривал со своим 
комбатом, стояли там и другие бойцы. Они хотели, чтобы 
мы выдвинулись в ночь и снова попытались спасти остав­
шихся. Я сказал, что если они хотят спасти этих ребят, то 
нужно идти днём, с боем, иначе нас могут атаковать ночью, 

как это уже произошло при первой попытке. Выслушав 
меня, мне сказали, что я свободен. Я ушёл и опять долго не 
мог уснуть, думая о планировании спасения наших боевых 
товарищей. 

Утром меня снова вызвали в штаб. В штабе группиров­
ки, как всегда, была суета. У стола над картой склонились 
несколько человек. Мне сообщили, что ночью (с 15 на 
16 марта 2022 года) была попытка наших подразделений 
прорваться к Дому Павлова на улице Гравёрной, но группа 
получила огневое поражение и были вынуждены развер­
нуться. Выслушав все доклады, было решено, что будем 
выдвигаться днём. Я был сильно замотивирован. Можно 
сказать, что я добился своего. Я понимал, что мы теперь 
идём ни как эвакуация, а с «огнём и мечом». Выделили 
нам для этой задачи: два танка ДНР, две капсулы машины 
«Урал» из подразделения «Ахмат» и три БТР морской пе­
хоты. Учитывая, что мой БТР был выведен из строя днём 
ранее у Дома Павлова, мне дали БТР из расположения 
«Струны» и его же личный состав. В десанте у меня сиде­
ло два пулемётчика. 

Про офицеров не упомянуть нельзя, чтобы это стало 
уроком всем, кто там был и для других офицеров. Рано 
или поздно все узнают о трусости того или иного человека. 
Долгое время не могли найти офицера, готового возглавить 
колонну.

Я, как сержант, заявил, что готов вести колонну, но 
без офицеров, управление группой не может быть. То­
гда один из офицеров морской пехоты, позывной «Купол» 
(Комм.  Б.Л.: гвардии майор, заместитель командира бата­
льона по воздушно-десантной подготовке.) после опреде­
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лённых слов в адрес находившихся у стола офицеров млад­
шего звена сказал, что поедет он. 

Мы вышли на улицу, и он сказал мне, что не владеет 
обстановкой. Я выразил готовность проинструктировать 
наводчиков и водителей. Он дал добро. Я разрисовал на 
карте всю обстановку водителям и наводчикам. Указал, где 
и как стоит во дворе Дома Павлова подбитая техника, кто 
где должен встать. Кто как должен работать. 

Затем «Купол» взял на себя всё остальное руководство.
Сейчас же, хочу выразить особую благодарность 

танкистам ДНР. Живы ли эти парни танкисты или нет? 
Я  хочу им это сказать. Парни – вы лучшие танкисты, с 
кем мне приходилось работать! Я подошёл к одному из 
танков. Случился весёлый момент. Танк весь тёк, был в 
сбоях. Вся гидравлическая жидкость у него текла. Я по­
дошёл, оттуда вылез навстречу мне невысокий парень – 
танкист в третьем поколении. Я спросил его: «Доедет?», 
видя какое у машины техническое состояние. На что он 
мне ответил: «Туда-обратно легко». Это ещё сильней за­
рядило меня. Я поставил им задачи, где какие дома долж­
ны быть уничтожены ещё на наших подходах, так как в 
прошлый раз, когда мы заходили ночью, из этих домов 
мы получили значительное огневое поражение. 

Мы выдвинулись по приказу «Купола». Проехав опре­
делённый рубеж, серую зону, мы сразу попали под огневое 
воздействие противника. Но мы стали уже не просто ми­
шенями, а сразу показали противнику, как говорится, кузь­
кину мать. Это тут же стало известно «азовцам». 

Если вы смотрели наш канал, мы ранее скидывали ви­
део, где на нас вышли бойцы «Азова». Они были успешно 

ликвидированы нами, и группа спецназа и морпехов в Доме 
Павлова завладела их рациями. В перехваченных разговорах 
какой-то из командиров «Азова» молился всем-всем своим 
богам, чтоб его подразделения хоть кого-нибудь подбили из 
нашей колонны. Но только один ответил ему, «что этот не 
очень хороший танкист не даёт головы высунуть из окна». 

Так мы и продвигались. В моём БТРе царило спокой­
ствие. Все отрабатывали мои приказы точно и своевремен­
но. Наводчик – молодец, не паниковал. Проехали первые 
пять-шесть километров, подходя к одному из поворотов, 
по нам начали время от времени попадать, но нас уже было 
не остановить, мы были на прямой, мы уже понимали, 
что близко. Тут, выйдя из поворота, уже на самой улице, 
где находился мост, который мы должны были держать 
под контролем, я увидел, что наши боевые товарищи нам 
как будто не рады. Они встречают нас не криками «Ура», 
а выстрелами из гранатомётов. Пара выстрелов попала ря­
дом с танком. Я понял, что нас не признали, потому что, 
наверно, даже спецназовцы были удивлены такой дерзости 
с нашей стороны. Ведь мы пришли средь бела дня. (Комм. 
Б.Л.: А кроме этого, у ДНРовских танкистов для маскиров­
ки на корме танка волочились по земле, а иногда взмывали 
в небо от выхлопных газов укроповские флаги.)

Поняв, что нас не признали, я дал команду водителю об­
гонять танки, которые шли впереди меня. Я начал их обго­
нять, водитель по дороге увернулся пару раз от выстрелов 
из «Крюка». (Комм. Б.Л.: РПГ-30 «Крюк» – российская реак­
тивная граната, калибра 105 миллиметров.) В итоге, когда я 
начал сворачивать во двор, нас признали. Я вышел из «бро­
ни» под возгласы: «Ура! Свои!» 
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Танки проехали прямо, перекрыли улицу и начали тан­
ковую карусель, отстреляли свои дымовые шашки. Я  по­
ставил свой экипаж прикрывать эвакуацию. В этот момент 
по рации командовал «Купол», объясняя, что делать. Но 
он отстал чуть-чуть, скорее всего, это было связано с тем, 
что они шли в середине группы. Может они схлеснулись 
с противником, объясняя ему на языке оружия свои цели. 
Догнав нас, но не поняв, что мы уже в этом дворе, залетел в 
него, а его наводчик, зажал гашетку и чуть было не положил 
своих. В ответ спецназовцы открыли ответный огонь. Я на­
чал кричать и махать руками «Стой! Свои, свои». Стрельба 
прекратилась. «Купол» вылез из люка, указывая на своего 
наводчика и крутя у виска. Я всё, понял. Благо никто не по­
страдал от дружеского огня. Мы погрузились. 

Я побежал проверить, есть ли кто-то в здании или нет. 
На выходе встретил «Струну». Задал ему вопрос, показы­
вая на лежащего у входа бойца: «Это кто?». Он ответил, что 
не знает. 

В нашем разговоре речь шла о лежавшем перед выходом 
из здания теле погибшего бойца, которое в итоге, в суете не 
признанное своими, оставили45.

Увидев, что все эвакуировались, я запрыгнул на коман­
дирское место в свой БТР, передо мной выехали бронирован­
ные «Уралы». Я выехал последним на эту дорогу. Как только 
мы выдвинулись, на моих глазах в правый борт одного из 
«Уралов» что-то прилетело, он припал на одну сторону, у 
него загорелся правый борт, резина колёс разлетелась. Я ду­
мал, что буду грузить их к себе, но в капсуле «Урала» было 

45 И всё же из разговоров с «Фугасом» и «Чёрным» выяснилось, что это было тело «дерзкого 
укра», которого пристрелили прямо у входа в здание во время одной из атак противника.

порядка 30 человек. Как вдруг он без резины начал движе­
ние вперёд. Водитель моего БТРа мне крикнул: «Что будем 
делать?» Я ответил: «Прикрывай его. В случае чего – толкай». 
Мы прикрывали этот «Урал» с правой стороны от здания.

Начали подъезжать к первому повороту, в который 
нельзя было заезжать, так как в первый раз мы заехали 
туда и пожалели. А «Урал» начал сворачивать именно 
туда. Попытка выйти по рации на них не дала результа­
та. Я скомандовал водителю: «Вперёд! Перекрой ему до­
рогу». И, обогнав его справа, встали перед ним. Водитель 
«Урала» понял, что едет не туда, прошёл прямо. Мы же, 
ввиду особенностей БТРа, не смогли вернуться для дви­
жения прямо. Что-то в нас прилетело, и я скомандовал: 
«Вперёд». И снова поехал к воротам «Азовстали». Там нас 
уже ждали. По нам начался плотный огонь из стрелкового 
оружия, начали прилетать гранаты. 

Через площадь я увидел вдалеке БТРы «Купола» и «Ве­
сёлого» и скомандовал: «За ними», указав водителю на­
правление. Они шли метрах в семистах от меня, я видел, 
как по ним бьют со всех сторон, и в моменте мне показа­
лось, что я легко проскочу эту улицу. Я скомандовал во­
дителю: «Маневрируй по всей ширине улицы». Проскочив 
поворот, я получил мощнейшее попадание в левую сторо­
ну БТР. Машина загорелась. Загорелись бойцы спецназа 
в десанте. Пронизывающие душу крики заживо горящих 
людей. Сильное задымление. Маскхалат у меня на голове 
поплавился. Водитель рванулся к люку, я схватил его, ска­
зав: «Не бросай газ». Мы проскочили ещё метров триста. 
Я с командовал: «На выход». Машина уже сильно горела. 
Попытки достать свой автомат были безуспешными. Я от­
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стегнул с него магазин и выскочил из люка. Упав у бро­
ни, я увидел, что в десанте не мои бойцы, а люди из Дома 
Павлова, которые сидели в окружении. На тот момент я 
не знал, что в машине погибло 4 человека, один мёртвый 
лежал у «брони». Поняв, что нам его не унести, я принял 
решение оставить его, как бы морально тяжело это не 
было. И скомандовал: «За мной». Пробежав метров двад­
цать, напротив какой-то школы, мы упали в яму. Я  ска­
зал: «Снимайте военную форму. Будем выходить». В этот 
момент по дороге в метрах трёхстах откуда-то выехали 
наши танки, круша всё на пути. Парни хотели встать во 
весь рост. Я им сказал: «Стоять. Он и нас снесёт. Для него 
мы все теперь враги». 

Пробежав ещё метров пятьдесят к берегу, я увидел, что 
парень из спецназа с автоматом сильно устал и не может 
уже управляться с оружием. Я сказал: «Давай автомат 
сюда», – и повёл группу в один из поворотов. Попали под 
обстрел. Оставив группу (спецназовец и морпехи – на­
водчик и два водителя), я ушёл под дом, вышел с другой 
стороны, запутав стрелков. Подозвал к себе своих, и мы 
побежали дальше. На спуске к берегу мы остановились. 
Кто-то лёг. Я пошёл искать маршрут. В один из моментов, 
когда я вернулся, почувствовал попадание рядом с нашим 
наводчиком. Мы поняли, что по нам бьёт стрелок. Спу­
стились в один из дворов. В моменте я увидел, что дверь 
дома приоткрылась. Я быстро вбежал и схватил мужчину, 
который там находился. У него был в руках телефон. Я его 
предупредил, что, если нам на хвост кто-то упадёт, я вер­
нусь к нему. Он начал клясться, что он ищет телефонную 
связь. Оставив его, мы пошли дальше по улице. 

У берега, напротив краснокирпичного кафе, было ма­
ленькое размером, но мощное бетонное здание. Мы засе­
ли в нём. Я пошёл на разведку и, пройдя метров 50, присел 
у аллеи (вдоль тропинки были кусты высотой в метр, мо­
жет чуть выше). Вдоль неё шёл военный с оружием, чуть 
крупнее меня телосложением. Чтобы не создавать шуму, 
я решил не стрелять в него, а взять живым. Дав пройти 
мимо себя, повалил, одновременно вырывая у него ав­
томат, и сел на него сверху. Он начал кричать. Я закрыл 
ему рот и за шкирку начал тащить его к своей группе. 
Они увидели меня, выбежали на помощь. Вдруг я заметил 
у него белые повязки, и понял  – это свой, и сказал ему: 
«Я русский». Сейчас вспоминаю, смешно: я весь чёрный, 
обгорелый и говорю с акцентом: «Я русский».

Он мне не поверил. Он был испуган. А я думал, что 
хотя бы теперь у нас второй автомат есть. И вдруг один 
из моих бойцов вспомнил, что у него с собой военный 
билет. Он открыл военный билет и сказал ему: «Читай! 
Мы свои!» 

К парню, хотя он был испуган, нужно уважение про­
явить, потому что он не выдавал, где его позиции. Ко­
нечно, его нахождение там несколько опорочило честь 
нашей армии. Он там мародёрил… Но это была судьба. 
Сама судьба его отправила к нам, чтобы спасти. 

Прочитав то, что написано в военном билете, что мы 
являемся морскими пехотинцами армии России, он про­
никся к нам доверием и сказал, что покажет. Я взял его 
под руку, и мы пошли вперёд, оставив группу метрах в 
двухстах позади себя. Пройдя вперёд, я оказался на ка­
ком-то пятачке и не сразу увидел, что с десяток автома­
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тов уже целится в меня. Когда я это понял, было поздно. 
Они мне крикнули: «Стой». Я сказал: «Стой». «Пацаны, 
мужики – свои... Выхожу из окружения. Морпех. Авто­
мат не брошу ни в коем случае. Тем более я нахожусь на 
таком пятачке, что мне отсюда не уйти». Я им опять по­
вторил, что я – морской пехотинец. Они вызвали своего 
старшего. Позывной его был, как у тигра в Маугли. Он 
вышел и сказал мне: «Докажи, что ты морской пехоти­
нец». Я  ему предложил, что буду называть позывные, и 
если он кого-то из них знает, то скажет «стоп», а я назову 
должность этого командира.

Я начал называть позывные, и когда прозвучал один из 
знакомых ему позывных, он сказал: «Стой, кто это?». Я ему 
назвал должность человека с этим позывным. Он приказал 
своим опустить оружие. Я подошёл к нему, подозвал всех 
парней, которые шли сзади меня, они тоже подошли. Это 
оказались бойцы Донецкой Народной Республики. Я спро­
сил, как нам добраться к своим? Они сказали: «До своих 
вам ещё два километра». И я их спросил: «Как мне туда по­
пасть?» Они сказали: «Ждать транспорта какого-нибудь». 
И тут приехала гражданская машина. Я сел в неё и поехал 
в штаб группировки. 

У меня во второй спецоперации был позывной не «Ро­
кот 12», а «Ногай». К этому моменту командованию уже до­
ложили, что «Ногай» сгорел. Я, когда подъезжал, уже видел 
ту суету, и видел, что все «Уралы» благополучно достигли 
штаба группировки и находятся в безопасности, а штурмо­
вые группы спасены. 

Когда я подъезжал к штабу группировки, увидел свое­
го комбата и начальника штаба флота, который непосред­

ственно меня отправлял на эту задачу. Выходя из машины, 
я встретился с ним глазами. Глаза у него полезли на лоб. 
С криками: «Рембо», он побежал ко мне. Они начали об­
нимать меня. Все думали, что я один вышел из того БТРа. 
На что я им сказал: «Нет, со мной ещё находятся люди, они 
в указанном квадрате, если мне дадут технику, я за ними 
поеду». 

На что мне сказали: «Разберёмся». 
Через час мне дали «Тигр», и я с бойцами забрал остав­

шихся на передовой.

Данная задача была успешно для меня закончена, но 
ещё предстояли суровые мариупольские будни, которые, к 
сожалению, на следующий день для меня закончились. Не 
знаю трагично или печально...

Январь 2024 года.
Особенности лексики автора сохранены.
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ПРИЛОЖЕНИЕ № 4

Мариупольский Дом Павлова.  
Первые сутки окружения и эвакуация

Рассказ очевидца

После 8 марта 2022 г. мы работали на другой стороне 
Мариуполя. Там дня три-четыре пробыли. Точно не пом­
ню. Где-то в доме в засаде сидели, ждали «немцев». Потом 
нас перебросили на другую сторону. Ехали мы дня два. На 
мосту нас остановили, построили, объяснили задачи. Пое­
хали дальше. Прибыли в Виноградное. Отдыхаем. Сказали, 
что штурмовики пошли вперёд, а мы будем в случае эвакуа­
ции забирать. Патрули выставили. Легли спать. Ночью Влад 
Веселков пришёл, попросил тепляк, мол, на задачу уходит. 
(Комм. Б.Л.: Гвардии старший лейтенант 810-й ОГвБрМП 
Веселков Владислав Владимирович. Погиб 10 апреля 2022 
года при исполнении воинского долга в ходе специальной 
военной операции на территории Украины. Вечная память, 
«Весёлый».) Отдал. Продолжил спать.

13 марта 2022 г.
Поспал час-полтора. Ваня (Комм. Б.Л.: Иван Лукин) будит, 

потому что он дежурил, и говорит: «Командир, тебя комбат 
вызывает». Мне надо было подъехать на КП. Там было много 
начальства: даже генерал и комбат спецназа. Пришёл и «Грач» 
(Комм. Б.Л.: «Грач» – позывной командира СпН). Было около 
двух часов ночи. Нам объяснили задачу: мы должны сопрово­
ждать спецназ до этого дома возле моста. СпН его занимает, 
а мы должны ехать дальше с инженерами из СпН, чтобы они 

Последняя фотография Ивана Лукина. Рабочее место пулемётчика.  
Мариуполь, 12.08.2022 г.
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разминировали мост. Тогда мы вернулись бы в расположение. 
С нами ехал топограф, майор, которого потом долго искали 
(Комм. Б.Л.: Майор Константин Дружков, подробнее о нём 
можно прочитать в Главе 7 и 9.). Без него бы мы не доехали. 
Он сам вызвался с нами. Ему совсем немного времени пона­
добилось, чтобы разобраться в карте. 

Мне дали согласованный с командиром список развед­
чиков, но мы сами набрали участников. Ребятам сказал, 
что кто не хочет ехать, могут отказаться. Все согласились.

У нас было три БТРа, в каждом по четыре человека. 
В моём БТРе четвёртым был Ваня. Утром дал задание во­
дителям. Генерал какой-то мне говорил (рядом был коман­
дир, который комбриг сейчас у нас): «Сынок, не пережи­
вай, там всё разведано, танков там нет, никого нет. Танки в 
другом месте. И наших вокруг никого. Надо просто занять 
здание, до вечера наши войска подойдут». 

Уже тогда у меня появилось плохое предчувствие. 
Я сильно нервничал.

Утро начиналось… Мы сели в БТР. Должны были вые­
хать в 4.00, пойти по «серому». Но выехали в 6.00, потому 
что кто-то у штурмовиков вроде не захотел ехать. В итоге 
его сняли с машины, и колонна тронулась. 

Первое препятствие – на дороге весь асфальт переко­
пан. И мы решили через гору ехать. Чуть накатанная до­
рога была. По пути один БТР сломался, а другой потащил 
его обратно. «Тигры» и «Рысь» начали отставать на горке. 
Две «Рыси» вообще не смогли заехать в гору. Она была на­
езжена сильно. 

В этот момент наши парни на церкви задачи выполня­
ли, они видели, как мы ехали. 

Мы быстро промчались по городу. Мне кричат: «Ско­
рость сбавьте!» А я в ответ: «Какой сбавьте? Чтобы нас тут 
всех «распетушили»?» В итоге СпН отстал от нас во вре­
мя движения по городу. Перед мостом мы встали, доехав 
до дома. Мост был загорожен сгоревшими грузовиками. 
А слева объезд подозрительный. «Не, – говорю, – мы туда 
не поедем». Сдвинуть БТРом десятитонные грузовики 
было невозможно. 

Мы только в дом вошли, заняли оборону по периме­
тру, и тут СпН подкатил. Они рассказали, что по ним вели 
огонь люди в гражданке.

Мы, морпехи, были у БТРов, спецназ здание зачищал. 
Иван по периметру вокруг пошёл проверять. Курили. Ти­
шина. Спокойствие. Только в здании шум и стёкла из окон 
летели. Потом, то ли «Грач», то ли «Гроза» начал всех со­
бирать. Я тоже пошёл. Он объяснил, что здание зачистили, 
нашли оружие и ПТУР. Заняли оборону в здании.

По улице кто-то шёл, пулемётчик отогнал. Со стороны 
моста было движение, отработали по ним из БТРа, уехали. 
После этого начали миномётом по нам работать. Сначала 
далеко. Но всё ближе и ближе стало прилетать. И мы с ма­
шин в здание побежали. «Чон» со старшиной, позывной 
«Пегас», бегут в дом, а прилёт прямо у подъезда. Они спря­
тались на лестнице в подвал.

У нас на БТРе лента осталась. Ваня вызвался сбегать. 
Вернулся весь обмотанный лентами. «Командир, все ленты 
забрал. Реши со спецназом обо мне». Он реального движа 
хотел. Я стал людей расставлять. Старший лейтенант с пар­
нями на втором этаже. Я – на первом. А Ваня со спецназом 
по точкам работал. Обстрел скоро прекратился. 
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Сигареты закончились, брали мало… Связи с нашими 
нет. Ваня на одном из этажей обнаружил склад с сигаре­
тами, принёс каждому по блоку. Это сейчас гуманитарка 
есть, а тогда ничего вообще подобного не было. Закурили. 
Расслабились. И тут опять обстрел начался. Ваня пошёл на 
точку. А туда сразу прилёт. Я к нему, кричу: «Ваня! Ваня!». 
А в ответ: «Всё нормально, командир…»

Потом спецназ на улицу начал выходить. Ваня мне го­
ворит: «Можно я с ними буду?». «Да». «Грач» был не про­
тив. И он с ними везде ходил. И тогда я его не узнал, у него 
просто огонь в глазах был. Жажда работы. За Родину. За 
Победу. «Командир, я готов».

Ваня до работы со СпН успел с гранатомётчиком за тан­
ком поохотиться. Но у них не получилось его подбить.

Мы на периметре. Гражданские начали туда-сюда ез­
дить. И началось. Танк стрелял по дому без передышки. 
А мы между стен прятались. Потом второй выехал. И они 
карусель нам устроили. 

Связь с нашими не появилась. У СпН была другая связь. 
Они и сообщили о нашем положении. И «Грач» решил, что 
ночью эвакуация. 

Думали на БТРах уезжать. Но только начали их подгонять, 
сразу прилёты пошли, и мы поняли, что ничего не получится.

Через забор «Азовстали» СпН продвинулся на террито­
рию, дошли до штаба «Азова». Там у СпН одного «затрёх­
сотило».

СпН ходил на разведку несколько раз. Один погиб, 
остальные вернулись, забросав хохлов гранатами.

Мы весь день доставали с БТР бк, «шмели», по возмож­
ности отвечали огнём. Первым подбили «Тайфун», прямо 

в открытый люк прилетело, детонировал бк. ВОГ и РПГ 
в окошко залетали. 

Позже нас подожгли. Весь второй этаж выгорел. Всё 
было в дыму. Семьдесят человек у выхода, как муравьи, ды­
шать нечем же в здании. Кашляем, задыхаемся, тряпки мо­
крые. Думали эвакуироваться через забор на «Азовсталь», 
но это не получилось. 

Так нам не давали покоя целый день. 

Ночь с 13 на 14 марта 2022 года 
Зима ещё была. Холодно. Дождь. Грязь. Стали одевать 

рабочую одежду для тепла. Спали там, где кто место нашёл.
У нас остались целыми два БТР и один «Тигр». Задача 

была: темрюкские заходят в БТР, мы заводимся и едем за 
ними, а тигр СпН за нами. В БТРы внутрь по максимуму 
морпехи – 11 внутрь, двое сверху, а спецназ наверху. Ваня 
и «Старый» попросились со спецназом на броню. Ваня и в 
этот момент был готов к любому бою. В тот момент руко­
водство на себя взял старший лейтенант. 

Но только мы начали двигать, начали шевеления по дому 
сразу начал танк лупить. Мы затихли, перенесли всё на час. 
Через час во тьме вышли на улицу. Вокруг пепел, тачки сго­
ревшие, на земле хохлы лежат и наших парочку. Мы всё 
с себя снимаем. Каски, броники на БТР сверху на броню, 
внутрь чтобы нас больше вошло и парням дополнительная 
защита. Запомнился горящий четвёртый этаж. Крайним 
садился старший лейтенант. Только закрылась аппарель, а 
я сказал: «Трогай…» – началась стрельба отовсюду и взры­
вы. Сверху стали слышны крики. У нас подбили ночник. 
Тронулись вслепую, тараня всё на своём пути. «Чон» начал 
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стрелять по недострою, разнёс снайперов и БМП, атако­
вавшую нас.

Выехав за угол на несколько метров, мы застряли, вре­
завшись в какую-то решётку. По нам стреляют. Надо вы­
бегать из БТРа… И начался полный ад: всё вокруг горело, 
взрывалось, стрельба со всех сторон, пули свистят, не по­
нятно, кто откуда стреляет и куда.

И мы обратно к дому устремились. В БТР только навод­
чик остался, когда я выбежал. Забегаем за угол, вспышка, 
взрыв, все падают и орут, «затрёхсотились». Я один стою, 
смотрю на всё это и тоже падаю. Крики «не бросайте меня», 
стоны… И мы начали тащить одного. А за спиной человек 
семь выбежали и, подбежав к нам, спрашивают: «Ну что 
хлопцы, как дела?» Я был уверен, что хохлы это. Взвёл ав­
томат, а он, услышав звук затвора: «Стой, мы от "Грача"». 
Спецназовцы оказались. 

Они помогли раненых тащить. Уже в здании услышал, 
что на улице кричит кто-то, это был «Сява», и я сразу побе­
жал к нему, он же маленького роста, а тащил здоровенного 
раненного спеца в броне. Немного удалось оттащить, когда 
услышал одиночный выстрел и почувствовал в ноге теп­
ло, будто ногу подвернул. И я пополз по стёклам. Я ползу, а 
«Сява» тащит за мной спеца. Нас увидели старшина «Пегас» 
и «Вини». Я ползу и зову старшину. А он не понимает. «Анд­
рюха, это ты?» «Да…» «Вставай, чего ползёшь?» «Похоже 
ногу прострелили». И тут «Вини» подбежал. Ему щёку тогда 
пробило, кровь хлещет. Они меня тащат ко входу. И в это 
время раненных начали со всех сторон приносить. А вокруг 
всё в огне, взрывы, стрельба, вспышки. По нам ходят. По 
раненым ходят. Одного через другого затаскивают. «Вини» 

кричит: «Командир ранен». А когда по лестнице в подвал на­
чали моё тело стаскивать, я почувствовал боль. Адскую боль. 
В подвале «Орёл» перебинтовал и сказал: «Ничего страшно­
го. Просто пулевое». Обезбол вколол. Я дополз до матраса. 

Слышу, начали проверяться. Тут «Старого» принес­
ли. У него, кажется, три ранения  в поясницу было и два 
в руки. «Где Ваня?» – спрашиваю. Говорят: «Ваня, Царство 
Небесное. Остался на БТРе». А вытащить в ту ночь было 
нереально. Обстрел не прекращался ни на минуту. Отле­
жался. Смотрю, некоторые, у которых по три пули в ноге, 
уже ходят. А я даже здоровой ногой пошевелить не могу. 
Лежу, подогнув их, мне очень больно. Да и кровь никак не 
останавливается. Жгут наложили. Вроде перестала. Сня­
ли – опять течёт. При перевязке боль страшная. «Старый» 
рядом лежал, мы с ним болтали. Он говорит: «Посплю»; 
или я отрубился, не помню. А когда пришёл в себя, зову его: 
«Ты чего?» Доктор подбежал, а он уже не дышит. Отнесли 
к погибшим. 

Быт простой. В подвале один из углов под туалет отвели. 
Кроме нас же ещё гражданских полсотня была. 

Наши вышли на связь. Сказали, кто 300-й, а кто погиб. 
Наши парни заряжены были, стояли у КП, ждали команды, 
а их не пускали к нам. Они вспоминали потом, что все гото­
вы были ехать, но их не пускали. Нынешний комбат (тогда 
был командиром роты) здраво поступил, сказав, что нико­
го из разведки не возьмёт, а поедет со спецназом и штурмо­
виками из Темрюка. 

Когда они первый раз попытались к нам ехать, у них 
9 прилётов было по БТР, и БТР встал. Сзади шедший БТР, 
подумал, что все сгорели и попятился назад. А им по ра­
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дейки кричат: «Не уезжайте, мы живые! Мы живые!» Они 
возвращаются, а вокруг подбитого БТР хохлов море, бегут 
мародёрить его. И они с «тридцатки» начали работать так, 
что руки-ноги поотлетали у хохлов. БТР вытянули. Все 
вернулись назад. На второй или третий день они к Дому 
Павлова добрались всё же.

Я потом уже узнал, что наших в Доме ещё трое суток 
атаковали. Но и наша артиллерия работала вокруг дома, 
чтобы они не подходили уж совсем близко. 

А утром 14 марта поймали четверых хохлов, в наглую 
у дома решивших прогуляться. Их взяли, все в татухах, под 
нашим прицелом они всех двухсотых наших собрали возле 
дома. Ваню тоже они сняли и к нам притащили. И воду они 
же нам таскали. 

Потом наш пленный русский от «азовцев» пришёл с их 
радейкой и предложил сдачу в плен. Но получил отказ. По­
том мы узнали, что их наводчик-корректировщик сидел 
прямо напротив нашего дома, в здании газового распреде­
лителя. Его гранатами закидали позже. На заправке через 
дорогу наводчик был. И где недострой тоже сидели. А сле­
ва в красном здании вообще штаб «Азова» был, его потом 
ребята тоже накрыли. От этого штаба постоянно БТР вы­
езжал. А танчики под мост прятались. Какой-то чипок на 
велосипеде постоянно ездил, доездился. Машину как-то из 
пулемёта сделали, она всё туда-сюда каталась, и сразу сле­
дом обстрел. Двое мужичков из подвала оказались за нас, 
предложили проехать вокруг на машине и посмотреть, где 
и что. Привезли нам видео с регистратора. Вроде бы всё 
нормально было, только танк в одном месте стоял.

С каждым днём всё сильнее обстреливали. По стенам дома 

даже трещины пошли. Ощущение было, что осталось только 
гранатами нас забросать, и конец тогда. И тех, которые не мог­
ли сами передвигаться, начали переносить в более безопасное 
место. И когда меня несли, я орал на весь дом, и тут понял, 
что с ногой что-то не так, потому что очень больно было, даже 
здоровая нога совсем никакая. Положили на стол, потому что 
сидеть нельзя было, я мог отключиться. А отключаться нельзя, 
крови много потерял. Кровь три дня шла, никак остановить не 
могли. Ботинок насквозь пропитался. 

Меня уложив на стол, укрыли одеялом. Я лежу, лежу. 
Толком и не спал. Хочу или не хочу спать – и не понимаю. 
И тут начинают лежачих выводить и выносить. Старлей за­
шёл и сказал, что сейчас поедем. Я сказал: «Остаюсь». Он 
ответил, что не получится остаться, так как они думают на 
прорыв идти пешком. 

А до этого, когда утром только приехал командир, сразу 
попытались нас вывезти, но начался обстрел и отложили 
эвакуацию, всех обратно затащив. 

Тут нас начали вытаскивать, а я ору. Мне потом сказали, 
что, когда меня вытаскивали, все подумали, что мне конец. 
Нога у меня просто болталась. Нас в «Тайфун» погрузили, 
человек девять, и проводник-топограф с нами был. Его с 
танка накрыли. Он в проходе у стенки был, и туда танк влу­
пил. Тогда же почти и «Сява» погиб, побежав ночью в БТР 
достать что-то, проверить, и миномёт накрыл его. Артерию 
перебило. В темноте наложили жгут, а рана выше была… 
Он был третьим у нас. Ваня сначала, «Старый» и «Сява». 
Царствие Небесное им.

Нас загрузили в «Тайфун». Их всех наверх БТРа положили. 
БТР первым должен был двигаться, а за ним «Тайфун».
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Вокруг было, как в аду, когда меня вынесли на улицу: 
пепел лежит и летает, люди лежат, техника разбитая.

Меня рядом с В.Н. положили, но он тяжёлый совсем был, 
бредил, бинты с себя срывал, постоянно требовал воды и го­
ворил, что сам пойдёт её искать. Нас уже загрузили, и выясни­
лось, что дверь не закрывается в «Тайфуне». Выбежали парни 
и вручную эту бронированную дверь подняли.

Мы отъехали на середину дороги и встали. БТР поехал 
вперёд, мы за ним. Прошло минуты две-три, и начался об­
стрел со всех сторон. А нам и ехать-то было всего минут 
11–12, я засекал. Пули и осколки, как мошки бьются о броню, 
перед колёсами взрывается, нас трясёт. И у БТРа «тридцатка» 
тоже работает. Мне показалось, что мы половину пути уже 
проехали, когда впереди взрыв, «Тайфун» подкинуло, и мы 
почувствовали, что скорость замедляется. Я подумал, что 
водитель погиб, и теперь мы все сгорим заживо. Пока я это 
думал, мы снова поехали. Потом оказалось, что водитель дей­
ствительно погиб от прямого попадания из РПГ, но управлять 
стали двое раненых (спецназовец и морпех), один жал на газ, 
а другой руль крутил. Это мне потом в санатории рассказывал 
спецназовец, который на «Азовсталь» заходил и там ранен 
был в глаз. 

Мы едем, все радуются и одновременно молятся, и всё 
сквозь слёзы. Был с нами спецназовец со сломанной челю­
стью, он мог ходить в кузове и наблюдать за тем, что проис­
ходит снаружи. (Комм. Б.Л.: Это спецназовец с позывным 
«Маха», он на броне был вместе с другими бойцами. Когда 
БТР врезался в гараж, «Маха» головой ударился о ворота 
и упал с БТРа.) Кроме него ещё один лёгкий был с нами, 
с оружием, на всякий случай.

И тут мы во что-то врезаемся, а БТР уезжает от нас. По 
нам продолжался обстрел, но взрывалось всегда рядом. 
Сопровождавший нас легкораненый спецназовец решил 
выйти, завести «Тайфун» и отогнать его. Он вылез… и про­
пал. Потом оказалось, что водитель погиб, двое из кабины 
после столкновения с препятствием покинули машину и 
самостоятельно добирались к нашим. А пытавшийся до­
браться до кабины погиб от пули снайпера. 

«Тайфун» стоял полтора часа. Это были самые страш­
ные часы в моей жизни. Сделать мы сами ничего не можем, 
только ждать и наблюдать. 

Через какое-то время подошли к нам двое в гражданской 
одежде, обошли вокруг, заглушили «Тайфун», посмотрели 
сверху и спросили: «Есть ли живые?» Мы спросили: «От 
кого они?» «От Сокола», – отвечают. А «Сокол» был комбат 
БТГ. Тогда мы спросили пароль. Прозвучал выстрел, и они 
убежали. 

Мы думали, что это хохлы выясняли, есть ли кто в ма­
шине, чтобы сжечь. Но оказалось, что БТР успел доехать 
к нашим, и они сообщили, что «Тайфун» с «трёхсотыми» 
застрял в городе. А на изготовке стояла группа эвакуации 
(добровольцы спецназа и днровцы), планируя прорыв 
к дому.

Услышав про «Тайфун», они без команды полетели нас 
спасать. Мы тогда этого не знали. 

А у нас паника. Оружия нет. Обороняться нечем. Ста­
ли считать оставшиеся патроны в пистолете, чтобы не в 
плен, а застрелиться. А за нашей бронированной стенкой 
стрелковый бой шёл. И начала работать «тридцатка». А мы 
знали, что в Мариуполе «тридцатка» только у наших есть. 
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И так, то одна, то обе сразу работали минут двадцать. Мы 
обрадовались, услышав шум БТРов. И тут они вылетают, 
один по зданиям вокруг начал работать, а другой – прями­
ком к нам. А спецназовец со сломанной челюстью им рукой 
машет, мол, всё хорошо, мы живы.

А БТР с открытой аппарелью вместо начала эвакуации 
сдал назад, и оба они уехали опять.

И тут мы слышим, как наш наблюдатель говорит: «Танк». 
А чей танк, не видно было. И мы опять сказали, что нам «ко­
нец». Мы все дружно, кто мог, обнялись, попрощались и уже 
ко всему приготовились. Вдруг слышим выстрел. И один 
с раненной ногой: «Чего умерли? В раю оказались уже?».

«Да нет…» – ему говорят. Танк опять наводится, а не вид­
но, куда бить собирается. И после нового выстрела посыпа­
лись стёкла из девятиэтажки. И мы поняли, что танк – наш.

В этот момент подлетели три БТРа, два начали жечь всё 
вокруг, а из третьего пробовал до нас добежать боец, но по 
нему сразу начали стрелять, и он вынужден был вернуться. 

В итоге БТРы нас начали таранить, то с одной стороны, 
то с другой, так отбуксировали в более безопасное место.

А мы все – лежачие, тяжёлые: от толканий и тряски боль 
адская. В машине крики, стоны. Рядом со мной спецназовец 
«Комар» сидел, он в ответ: «Заткнитесь. Пусть лучше так! 
Пусть толкают…»

Так БТРы дотолкали нас поближе к церкви. Оставалось 
нам километра три всего до расположения. Если бы мы за­
стряли в центре города, от нас бы ничего не осталось, это 
точно.

Когда БТРы отъехали в сторону, нас начал толкать танк. 
Мы внутри катаемся, друг друга телами бьём, криков ещё 

больше стало. Когда уже остановились, спецназовец со сло­
манной челюстью вылез и привёл наших темрюковских мор­
пехов. Один из них, ефрейтор, чёрненький такой спрашива­
ет: «Можем ли сами выбраться?» Мы в ответ: «Нет». Среди 
нас ни одного больше ходячего не оставалось, а люк в крыше 
был. 

Танк продолжил нас толкать, а потом тросом потащили 
дополнительно, и БТР справа нас жмёт, чтобы мы в кювет 
не скатились под горку.

Открылись верхние люки. Так как нас надо было вы­
таскивать, подогнали к нам «Тигр» и стали быстро выта­
скивать. Спешили, что-то из «Тайфуна» потекло, боялись, 
загорится.

Они меня выдёргивают через люк, а я от страшной боли 
ору, в промежутке успокаивая их: «Не слушайте, тащите, 
очень больно».

Так нас девятерых на «Тигр» положили. Вокруг в шоке 
спецназовцы и днровцы. Видок у нас был соответствую­
щий: грязные, все в крови, лица чёрные. Я попросил у дн­
ровского танкиста сигарету, он аж пачку мне дал: «Держи, 
кури, кури…»

Нас повезли на «Тигре». Мы опять рядом с «Комаром», 
а он кричит на всю округу: «Морская пехота и разведка – 
сила!» И дальше про то, что «мы все друг за друга»… 

Если бы не спецназовцы, нас бы всех положили в пер­
вый же день. СпН так чётко всё отрабатывали на зачистках 
и уничтожении противника. Защищали нас. Отбивали лю­
бые атаки. 

Довезли нас до КП, хотели разгружать, но после замеча­
ния спецназовца, что нас нельзя оставлять, заказали вер­
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тушку. Тут Филимонов (морпех с позывным «Рокот») на 
БТРе приехал. Нас повезли к месту эвакуации. Минут 30–40 
ждали вертолёт. Сделали нам ещё обезболивающее, так хо­
рошо сразу стало. На покрывалах с «Тигра» перегружали 
сразу в вертушку. Пока мы летели, стало спокойно, что нас 
спасли. Я никак не мог поверить, что жив. Слёзы сами собой 
текли.

В Ейске нас разгрузили. На аэродроме много командно­
го состава было. Они при виде нас так же в шок впали.

В «Буханке» рядом с женщиной-медиком я опять рыдать 
стал. А она меня всю дорогу успокаивала. Потом в госпи­
тале не мог спать недели две, постоянно кошмары снились. 
Я долго не мог поверить, что этот ужас  закончился. 

За два года боёв хуже пережитого в Доме Павлова ни 
разу не было. 

Страшно и обидно не то, что ранен был. Самое страш­
ное попасть в окружение в той обстановке, когда вариантов 
отхода не было. Ничего мы сами сделать не могли, кроме 
как обороняться и атаковать.

До наших километров семь. Рядом на всю глубину во все 
стороны только противник, и ты вдобавок раненный в под­
вале лежишь почти беззащитный.

Лежал и думал, что не успел жениться, сына родить. 
А если сейчас хохлы придут и гранатами забросают или в 
плен возьмут? И когда в «Тайфуне» ехали, и по нам стреля­
ли со всех сторон, у нас у всех мысль была застрелиться, как 
раз девять патронов было в пистолете. Нас смогут понять 
только те, кто подобное пережил. 

Ракеты противника страшны, но больше давит об­
становка и безвыходность ситуации. Ночь, ты ранен, 

вокруг взрывы, огонь, пули свистят, а ты падаешь 
и ползёшь, не понимая ничего с единственной мыслью 
доползти к своим.

А боёв с тех пор прошло много, многое изменилось, но 
в Доме был ад настоящий.

Мы тогда выдвинулись к самой «Азовстали», в эпи­
центр. До этого дома только через два месяца добрались с 
тяжёлыми боями, а мы залетели за 11 минут. Нас обманули, 
что там нет танков, что нет хохлов, город практически чи­
стый, что это «серая зона». У нас же только половина эки­
пажа была в БТРах, и боекомплекты только для разведки 
на одни сутки. Хохлы пленные потом рассказывали, что 
шокированы были такой наглостью нашей группы, прущей 
через весь город в самую гущу расположений противника.

Остальные собирались пешком выходить на третий 
день, потому что боеприпасы заканчивались и дальше 
было бы только хуже, так плотно стали работать по дому 
и постоянно атаковать.

Но тут бронегруппа примчалась и забрала оставшихся.
Начальство очередной раз доказало, что за свои слова 

отвечать не собиралось. 
Гвардии лейтенант 810-й ОГвБрМП,  

позывной «Пятьдесят третий».
Март 2023 года



Этот ситилайт был размещён в г. Севастополе в июне 2023 
года в числе 72 плакатов, посвящённых памяти воинов-героев, 

участников СВО

ПОЭТ-ВОИН, 
МОРПЕХ 

ИВАН ЛУКИН
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«Вне зависимости от того, какие у них (участников 
СВО.  – Прим. ТАСС) будут награды или есть, это люди, 
которые рискуют своим здоровьем и жизнью ради людей 
и детей Донбасса, ради России. Они все герои, именно так: 
каждый подвергает свою жизнь смертельной опасности, 
идёт на это сознательно. И относиться к ним нужно 
именно так, как к героям».

В.В. Путин (заседание Госсовета 25 мая 2022 года)
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ЛУКИН ИВАН БОРИСОВИЧ
05.04.1998, Москва – 14.03.2022, Мариуполь

Воин-поэт, актёр, член СП Москвы, 
кавалер ордена Мужества

Севастополь. День присяги. 02.08.2020

Гвардии матрос 810-й отдельной гвардейской ордена 
Жукова бригады морской пехоты Иван Борисович Лу­
кин  – разведчик-пулемётчик, талантливый поэт, прозаик 
и сценарист, актёр, студент Литературного института им. 
А.М. Горького, член Союза писателей Москвы – погиб в 
Мариуполе 14 марта 2022 года во время выполнения раз­
ведывательного рейда в тылу противника (район завода 
«Азовсталь», ул. Гравёрная, д. 2). 

На долю Ивана выпала непростая судьба. Ранняя смерть 
матери не могла пройти даром для творчески одарённого 
юноши. Эту первую серьёзную боль он выразил в рассказе 
«Письмо», который собирался экранизировать, но не успел. 
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Почему морская пехота? 
Потому что «чёрные береты» – солдаты уникального 

рода войск. Морская пехота умело действует в трёх стихи­
ях: на воде, на земле и в воздухе. «Чёрные береты» могут 
десантироваться с парашютом, высаживаться на боевой 
технике с десантного корабля, наступать по суше. А значит, 
и требования к ним повышенные: выносливость, креп­
чайшее здоровье, физподготовка – на отлично. В обучение 
входят медицинская, инженерная, тактическая, топогра­
фическая подготовка, владение стрелковым оружием, ру­
копашный бой, прыжки с парашютом.

Присягу Иван Лукин принял 2 августа 2020 года. Тор­
жественное мероприятие проходило в Севастополе на тер­
ритории Музейного историко-мемориального комплекса 
героическим защитникам Севастополя «35-я береговая ба­
тарея». Севастополь. День присяги, 02.08.2020.  

Музейный историко-мемориальный комплекс  
«35-я береговая батарея» в Казачьей бухте
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Его жизнь коротка, но полна яркими событиями. Иван 
родился в Москве в многодетной семье писателя Бориса 
Ивановича Лукина. Его дед, Иван Петрович Лукин (1919, 
с. Неледино Нижегородской обл. – 2000, Нижний Новго­
род), – ветеран Великой Отечественной войны, был награж­
дён боевыми орденами и медалями. Прадед, Пётр Николае­
вич Лукин (1891, с. Неледино Нижегородской обл. – 1972, г. 
Бор Горьковской обл.), – кавалер ордена Ленина, награждён 
за обеспечение беспрерывной работы паромной перепра­
вы на Волге в годы войны 1941–1945 гг.

Уважение к предкам, знание истории своей семьи и её 
роли в жизни России закладывалось в сознание Ивана с 
детства. В его домашней библиотеке были книги мировой 
и отечественной классики. С книгой Иван не расставался 
ни на службе, ни на фронте. В  своём дневнике он акцен­
тировал внимание на необходимости постоянного чтения 
и саморазвития.

Иван все школьные годы прожил в Подмосковье. Про­
фессионально занимался водным поло в СДЮШОР г. Рузы. 

Водное поло, игровой момент. Медали, завоёванные 
в составе команды Московской области
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В составе сборной команды Московской области по 
водному поло неоднократно завоёвывал золотые, серебря­
ные и бронзовые медали первенства Москвы, Спартакиады 
учащихся России, участвовал во многих всероссийских и 
международных турнирах. Выполнил нормативы на I спор­
тивный разряд по виду спорта «водное поло» и на золотой 
значок Всероссийского физкультурно-спортивного ком­
плекса «Готов к труду и обороне» (ГТО).

Окончил в 2016 году Нестеровский лицей с золотой ме­
далью и музыкальную школу с красным дипломом по клас­
су испанской гитары и вокала (Московская обл., г. Руза). 

Стипендиат губернатора Московской области за выдаю­
щиеся успехи в учёбе и спорте.

Ещё в школьные годы Иван опубликовал в  журнале 
«Нева» эссе «Два писателя и соловьи», посвящённое жиз­
ни и творчеству писателей-фронтовиков Е.Л. Войскунского 
и М.А. Дудина.
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Как многообещающий актёр был замечен режиссёрами: 
несколько сезонов участвовал в спектаклях Московского 
музыкального театра «Геликон-опера», на сцене Государ­
ственного академического Большого театра России, сни­
мался в кино.

В 2016 году с прозаическими публикациями в различ­
ных журналах России поступил в Литературный институт 
им. А.М. Горького. 

На 3-м курсе ушёл в академический отпуск по собствен­
ному желанию. 

В военкомате осознанно выбрал морскую пехоту в Се­
вастополе (Крым, 810-я отдельная гвардейская бригада 
морской пехоты, в/ч 13140). 

Фойе театра «Геликон-опера» перед 
спектаклем
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После нескольких месяцев срочной службы Иван пе­
решёл на контракт сначала в десантно-штурмовую роту, а 
чуть позже – пулемётчиком в десантно-разведывательную 
роту. 

Многому научился Иван в армии; кроме профессио­
нального владения своим оружием и навыков разведчи­
ка, за время службы совершил восемь прыжков с пара­
шютом. В  составе своего подразделения участвовал как 
в учебных, так и в боевых специальных операциях. В со­
ставе своей роты был в Северной Осетии, в центре подго­
товки разведподразделений, находившихся в зоне контр­
террористической операции. 

Во время охраны государственной границы России вы­
полнил большое количество разведывательных задач, что 
позволило правильно оценить возможности противника. 

За успехи в боевой подготовке Иван Лукин был отмечен 
нагрудным знаком «Отличник ВМФ». 

Перед очередным прыжком с парашютом
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В ночь с 23 на 24 февраля подразделения морской пехо­
ты 810-й бригады в составе контингента Вооружённых сил 
РФ были задействованы в специальной военной операции 
по денацификации и демилитаризации Украины с 24 фев­
раля по 14 марта 2022 года. 

Эти 20 дней оказались разделены на три части. С 24 фев­
раля по 3 марта – освобождение территории Херсонской 
области и г.  Мелитополя. Краткий перерыв с 4 по 7  мар­
та, когда морпехи вышли в Крым на переформирование. 
И третий период, самый сложный, – штурм и освобожде­
ние Бердянска и Мариуполя, в результате акватория Азов­
ского моря получила статус внутренней российской.

Гвардии матрос Иван Лукин принял участие в боях за 
Мелитополь – боевые действия продолжались с 24 февра­
ля по 2 марта 2022 года. ВС РФ продвигались с территории 
Крымского полуострова двумя батальонными тактически­
ми группами. 

Утром 25 февраля 2022 года российские войска вошли 
в город и заняли здание районной администрации. Охрану 
аэродрома в Мелитополе осуществляли морские пехотин­
цы 810-й бригады, в составе которой находился гвардии 
матрос Иван Лукин. Благодаря этому с 28 апреля 2022 года 
российские войска смогли использовать аэродром для бо­
евых вылетов самолётов Су-25 и вертолётов Ка-52 и Ми-8. 

Фронтовая обстановка питала воина-поэта новыми 
впечатлениями. В его записной книжке появлялись твор­
ческие замыслы; что-то ему удалось завершить, что-то так 
и осталось в черновиках.

Снаряжён. Готов к бою
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В ночь с 7 на 8 марта 810-я бригада получила приказ 
выдвинуться в направлении Мариуполя, блокировать его 
и установить над ним контроль. Входить в Мариуполь мор­
ские пехотинцы начали утром 10 марта с разных сторон, 
ликвидируя огневые точки противника на окраине города, 
а затем освобождая один за другим девятиэтажные жилые 
дома и территорию частного сектора. 

В истории СССР есть знаменитый на весь мир Дом Пав­
лова. Там во время Сталинградской битвы почти два меся­
ца героически держала оборону группа советских бойцов. 
В Мариуполе была похожая ситуация. Одна из батальон­
ных тактических групп 810-й бригады, которая заходила 
13  марта с восточной стороны города, получила задачу 
разблокировать заминированный автомобильный мост, 
ведущий к заводу «Азовсталь». Морпехи и группа бойцов 
спецназа ГРУ, оказавшись в окружении, были вынуждены 
занять круговую оборону в одном из ближайших к мо­
сту домов (ул. Гравёрная, д. 2), отражая постоянные атаки 
превосходящих сил противника. Противник продолжал 
штурм здания несколько дней.

Скоро в поход
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Об этих днях в интервью рассказал морпех 810-й бри­
гады, Герой России с позывным «Струна»: «Самый запом-
нившийся бой?» – «Разные были ситуации. Например, когда 
четверо суток просидели в одном доме в окружении. Это 
было в самом начале спецоперации, тогда ещё многого не 
знали и не умели, были очень самоуверенны». – «О чём дума-
ли в тот момент?» – «Там шутили больше. Особенно в та-
ких случаях, когда удар вражеского танка по дому… Мы его 
видим, но достать из РПГ не можем. Остаётся только шу-
тить над «прилётами». В окружении были ребята из раз-
ных подразделений. В  моменты отдыха сидели общались, 
обменивались номерами, приглашали друг друга в гости: 
«Да у меня там...» – «И у меня тоже дома это…» – «При-
едешь – такое застолье устроим!» – «И я к тебе приеду». Мариуполь. 13 марта 2022 г.  

Начало атаки противника на российскую 
разведгруппу 
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В течение суток с 13 марта по утро 14-го разведчик-
пулемётчик Иван Лукин постоянно находился на боевом 
посту, участвовал в зачистках прилегающей территории и 
разведывательных поисках, отбивал атаки танков против­
ника в составе боевой тройки (гранатомётчик, пулемётчик, 
снайпер; снайпер и пулемётчик отсекают пехоту, а гранато­
мётчик поражает бронеобъект), постоянным пулемётным 
огнём сдерживал превосходящего по численности врага, 
грамотно меняя боевые позиции, тушил возникающие в 
здании пожары, помогал раненым, защищал жизни мир­
ных жителей, укрывшихся в  подвале здания. По отзывам 
бывших с ним в те дни однополчан, Иван проявил себя как 
профессиональный и бесстрашный воин. 

Минута покоя
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Ранним утром 14 марта российские бойцы попытались 
вырваться из окружения, но из-за ураганного огня врага 
были вынуждены отойти на прежние позиции. Гвардии ма­
трос Иван Лукин прикрывал отход своего подразделения, 
что спасло жизни многих участников прорыва. Погибли 
только два пулемётчика – Иван Лукин и Евгений Бухарин 
(умер от ран через день), оба морпеха были сражены пуля­
ми снайперов. 

Дом этот теперь принято называть мариупольским «До­
мом Павлова». О его героической обороне уже слагают пес­
ни, пишут стихи, снимают фильмы. 

Фотописьмо с фронта
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Лукин Иван Борисович за мужество, отвагу и само­
отверженность, проявленные при исполнении воинского 
долга, Указом Президента России № 174 от 31.03.2022 на­
граждён орденом Мужества (посмертно).

8 мая 2022 года после отпевания гвардии матрос Иван 
Лукин похоронен с воинскими почестями на кладбище 
села Архангельское Рузского района Московской области.

На траурном митинге выступили заместитель губерна­
тора Московской области, военком Московской области, 
глава Рузского городского округа, заместитель начальника 
штаба 810-й бригады.

Морпех Иван Лукин – кавалер ордена Мужества 
(посмертно). Фотомонтаж
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Память о воине-герое увековечена на родине. 
Постановлением № 2991 от 13.07.2022 главной улице 

в  селе Архангельском (Рузский городской округ Москов­
ской обл.) присвоено имя Гвардии матроса Ивана Лукина. 
Там же установлен памятный камень с мемориальной до­
ской.

Мемориальные доски, посвящённые Ивану Борисови­
чу Лукину, размещены на зданиях Нестеровского лицея 
и Космодемьянской школы в Подмосковье.

«Парты Героя» Всероссийского патриотического обра­
зовательного проекта размещены в Нестеровском лицее 
(торжественное открытие состоялось 09.12.2022) и Космо­
демьянской школе (торжественное открытие – 01.03.2023).

Мемориальный камень на улице Гвардии матроса 
Ивана Лукина

Мемориальные доски на зданиях 
Космодемьянской школы и Нестеровского 

лицея, где учился Иван
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25 июля 2022 года отец воина-героя и сестра Полина 
посетили место гибели Ивана в Мариуполе. Ими были со­
браны артефакты с места боя: пулемётный короб и лента, 
кобура, гильзы – и с разрешения погранслужб привезены 
домой. 

А 10 сентября в Мариуполе состоялся концерт-реквием 
«Во имя жизни – Мариуполь», организованный Управле­
нием делами Президента РФ при поддержке Министерства 
обороны, в его программе прозвучали стихи Б.И. Лукина 
из книги «Отец солдата», посвящённые сыну и участникам 
СВО, в исполнении заслуженного артиста РФ А.Я. Михай­
лова. На концерте присутствовал и отец Ивана Лукина.

Рассказали о подвиге гвардии матроса Ивана Лукина 
и на Севастопольском телевидении. Телеканал НТС (Неза­
висимое телевидение Севастополя) в цикле «Сыновья Рос­
сии» выпустил фильм «Морской пехотинец Иван Лукин». 
Премьера состоялась 30 октября 2022 года.

25.07.2022. Отец солдата и сестра Полина 
у мариупольского «Дома Павлова». Место гибели 
морпеха Ивана Лукина во время черырёхдневной 

героической обороны в окружении
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В городе-герое Севастополе произошло ещё одно со­
бытие: 75 кипарисов обрели имена погибших в ходе СВО 
воинов ЧФ. Перед аллеей установлен памятный камень с 
мемориальной табличкой, на которой написано: «Аллея Ге­
роев заложена 20.11.2022 в память о защитниках Отечества 
в ходе СВО». Своё место в строю есть и у именного деревца 
гвардии матроса Ивана Лукина.

Отец Ивана постоянно публикует произведения сына, 
рассказывает о его жизни. В одном из очерков можно про­
честь:

«Иван рано начал писать стихи. Со стихами и неболь­
шими зарисовками он участвовал в семинаре для школьни­
ков в Литературном институте им. А.М. Горького.

***
Жизнь – это хрупкая чашечка, 
		  сделанная из фарфора.
В ней и хранится душа.
Эта чашечка может разбиться или потеряться.
Берегите её. 
Прячьте подальше от ветра и чужой руки.

Около 2012 года

Севастополь. 20.11.2022 г. Аллея Героев
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В Литературном институте он выбрал себе творческий 
псевдоним ИВАН СОЛОВЕЙ. Поэтому все посмертные 
публикации его произведений выходят под именем Иван 
Соловей (Лукин).

В первые дни СВО он пишет стихи, но не успевает их за­
вершить, от большинства стихотворений остались только 
отрывки:

***
Я видел смерть, она была вот здесь – 
На расстояньи вытянутых пальцев,
И чувствовал дыхание судьбы,
Иль это крыльями махал мой ангел.

Иван был человеком верующим, воцерковлённым. 
С малых лет – постоянный прихожанин церкви Архангела 
Михаила в родном селе, а по праздникам батюшка благо­
словлял его для звонов на торжественных богослужениях. 
Отсюда и его последние слова перед штурмом Мариуполя: 
«Наше дело правое. С Богом…», – и стихи:

Разведчик-пулемётчик
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***
Я гуляю, кручу самокрутку – 
мирной жизни лишь пять минут.
До победы – мечты и задумки.
Снаряжусь, помолюсь – и в путь.

На войну мне теперь дорога.
Я успел лишь одно понять:
этот путь мне завещан Богом,
этот путь созидает меня.

В записной книжке морпеха Ивана Лукина на странице 
за 30 октября 2021 года читаем: «18:43. Добрый вечер. Лежу 
в длинной казарме на границе. Сегодня день рождения мамы. 
За время службы я стал старше, и время стало идти бы-
стрее. Увидел Россию в разрезе, познал масштабность... 
Что же, буду заглядывать в дневник и в собственные ра-
боты почаще. Сегодня продолжил заниматься психологией, 
завтра продолжу изучение хронологии становления пси-
хологии и вообще, пока нахожусь здесь, буду погружать-
ся в эту науку. 

Разведка. Поиск
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Не скажу, что стал умнее, но жизненного опыта при-
бавилось, знание людей прокачал, социализацию, прыгнул с 
парашютом, наловил кучу идей и сюжетов, героев – пора 
записывать. Лучше узнал себя, принял ряд решений по даль-
нейшей жизни, отсеиваю лишнее, устанавливаю внутрен-
ние принципы». 

Разбирая архивы для книги произведений Ивана, нашёл 
стихотворение, написанное сыном 17 марта 2017 года.

Отец гвардии матроса Ивана Лукина так рассказал об 
этом: 

«Тема стихотворения довольно глубока и  тяжела для 
восприятия, хотя написано оно ещё с по-юношески не 
оформившейся силой. Воскресив в памяти историю со­
здания, расскажу, как появилась эта тема в жизни Ивана, 
москвича, студента Литературного института. 

Пасха Христова. Крестный ход, 2018 г. 
Церковь Архангела Михаила, с. Архангельское
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В середине второго курса, во время зимних каникул, 
сын поехал на Псковщину, в Крыпецкий монастырь. Место 
это ему было хорошо известно, потому что почти 10 лет мы 
всей семьёй регулярно посещали святыни спрятавшейся 
в лесной глуши Иоанно-Богословской Савво-Крыпецкой 
обители. Наверное, поэтому именно в монастырь направи­
ла его душа. 

Сын поехал помолиться, поговорить с настоятелем, об­
думать свою дальнейшую жизнь, в которой к тому времени 
у него накопилось немало казавшихся неразрешимыми во­
просов. Так он определял смысл поездки вслух. 

Помню, что, будучи ещё в дороге, он прислал мне сооб­
щение, в котором рассказывал, как всю ночь в поезде про­
говорил со своим ровесником, возвращавшимся после кон­
тузии с территории ЛДНР; а ещё Ваня спросил моё мнение 
о возможности своего ухода добровольцем на фронт.

Впечатления от этого знакомства он сразу же попытался 
выразить в виде дневникового очерка о встрече с ровесни­
ком-фронтовиком. Этот очерк и стал основой для стихот­
ворения «Баллада о Скрипаче».1 

1 «Балладу о Скрипаче» читайте на стр. 280

Симферополь. 2021 г. Студия звукозаписи.  
Создание композиции «Облака»
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Теперь можно уверенно говорить – Иван предчувство­
вал, что жизнь окажется короткой. Вот и жил на всю ка­
тушку на любом избранном поприще, будь то профессио­
нальный спорт, музыка, театр, кино, литература… армия, 
подвиг. 

***
На земле, смешанной с порохом,
не видно травы,
только грязь, только поросль
мелких капель зимы.
По зиме тянет красная, неясная синь – 
то расплакались пули и осколки мин.
А война так беспомощна… 
И безжалостно кровь
убегает из гордых, непокорных голов.
Будет страхом смеяться
этот горький удел. 
Где бы ни был – не прятался
в протяжении вен…

Прекрасно зная, что слова сбываются, очень осторож­
но заносил на бумагу стихи. Но поэт не может молчать, та­
кое его предназначение на земле – рассказывать стихами 
о жизни и её смыслах». 

(Б.И. Лукин, из будущей книги «Жил-был сын».)

Москва. Телецентр «Останкино». 7 марта 2023 г.  
Б.И. Лукин перед записью передачи о сыне
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На митинге-концерте «Слава защитникам Отечества!» 
22  февраля 2023 года в «Лужниках» президент России 
Владимир Путин начал свою речь словами: «…одна из са-
мых известных молитв начинается со слов «Отче наш»: 
«отче» – отец, и в этом есть что-то очень близкое каждо-
му человеку. Мы ведь говорим тоже и «Родина-мать». Речь 
идёт о семье, речь идёт о чём-то огромном, мощном и в то 
же время близком сердцу каждого человека: это и Родина, и 
семья. А по большому счёту и Родина – это семья: в нашем 
сердце это одно и то же».

Завершая выступление, Президент отметил, что сегодня  
«при защите наших интересов, наших людей, нашей куль­
туры, языка, территории – все, весь наш народ является за­
щитником Отечества».

Фотоподарок от земляков-ружан. Фотомонтаж
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В программе митинга был показан сюжет о кавалере ор­
дена Мужества гвардии матросе Иване Лукине. Отец вои­
на-героя сказал, обращаясь к россиянам: «Мой сын решил 
оставить Литинститут и пойти служить Родине, как его 
прадед и дед в годы Великой Отечественной. Мы победили 
в 1945-м. Мой дед и отец были в строю Победителей. И ко­
гда теперь я разбираю архив сына, то становится понятна 
глубина осмысления им своей жизни. Поэтому и появи­
лись у него такие строки: «Этот путь мне завещан Богом. 
Этот путь созидает меня». 

Мы должны оставаться достойными наших павших 
всегда и везде. Иначе пропадёт смысл. Смысл не их геро­
ической гибели, а нашей с вами жизни. Всё для Победы, 
каждое биение сердца – ради неё. Именно так мы сейчас 
должны жить!»

Постановление о присвоении улице в селе 
Архангельское Рузского района Московской 

области имени Гвардии матроса Ивана Лукина
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Одним из первых на смерть поэта-воина Ивана Луки­
на в эссе «На смерть Соловья» откликнулся преподаватель 
Литературного института им. А.М. Горького, поэт Сергей 
Арутюнов: «Он, вне всякого сомнения, принадлежал особому 
типу молодых людей, появляющемуся в России с завидной 
для иных прочих стран регулярностью. 

Им без видимого труда даются науки и искусства (вод
ное поло? музыка? театр? кино? – легко!), и настолько, что, 
кажется, они всюду званы и везде приняты. Таких замеча-
ют в поколении издалека. 

***
Он звал себя Соловьём. Он был тем самым соловьём. Он 

мог бы стать поэтом, прозаиком, сценаристом, режиссё-
ром, а стал солдатом. Он мог бы жить, но был убит на 
войне, избежать которой не смог и не захотел. Премией 
его имени я бы награждал тех, кто уже в 20 лет показыва-
ет, как нужно любить Отечество, как тосковать по нему 
и как жертвовать себя ему без остатка».

Иван Лукин. Ещё до войны
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***
Об увековечении исторической памяти земляков-героев 

и участников Великой Отечественной войны говорится в 
перечне поручений Президента РФ В.В. Путина по итогам 
встречи с матерями военнослужащих – участников специ­
альной военной операции, прошедшей 25 ноября 2022 года. 
В пункте 10 сказано: «Минкультуры России совместно с 
Минпросвещения России, высшими должностными лица­
ми субъектов Российской Федерации, автономной неком­
мерческой организацией «Комитет семей воинов Отече­
ства» и с привлечением ветеранских организаций, а также 
ветеранов боевых действий, участвовавших в специальной 
военной операции, обеспечить создание общественных 
пространств, арт-объектов, школьных музеев, посвящён­
ных участникам специальной военной операции, проявив­
шим отвагу, мужество и героизм, и  проведение в школах 
уроков по этой теме».

Это решение очень важно для России, им на государ­
ственном уровне объединяются традиции, подвиги и герои 
русской армии прошлого и настоящего. Так созидается бу­
дущее нашей Родины, завещанной нам предками.

Мариуполь. Площадь Воинов-Освободителей. Сентябрь 2023 г.
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