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Памяти Ивана Лукина 
(05.04.1998, Москва – 
14.03.2022, Мариуполь), 
гвардии матроса 
810-й отдельной гвардейской 
орденов Жукова и Ушакова 
бригады морской пехоты, и всех 
солдат и офицеров, героически 
павших при освобождении 
Украины от неонацистов
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СТРОКИ ЕГО СТИХОВ

Ваня погиб 14 марта 2022 года в Мариуполе. Почему-то 
именно в этот день я послала ему сообщение. Телефон 
был уже заблокирован. 

Ваня ушёл в академ с третьего курса Литинститута, по-
пал в Севастополь, в морпехи. 

Ему оставалось служить до осени 2022 года. 
Убит в районе общежития «Азовстали», прикрывал от-

ход своих – попали в засаду. 
В страшном сне не приснилось бы, что все эти слова, ко-

торые мы помним с детства из кино: прикрывал отход, за-
сада, – теперь относятся к поколению наших детей, наших 
учеников. Ваня писал стихи и прозу, играл в театре, соби-
рался написать сценарий и снять кино, думал после армии 
поучиться на режиссёра. У него были планы и замыслы… 

Строчки из его стихов ещё звучат в ушах. 
Или вот он – высокий, ослепительно красивый, бело-

курый – стоит в дверях на семинаре Совещания молодых 
писателей. 

– Извините, должен сегодня уйти пораньше – на про-
гон. Вечером играю в спектакле в Большом театре… – 
И все девушки поворачиваются к нему, как подсолнухи к 
солнцу, ведь сейчас он, такой недоступный, необычный, 
уйдёт в свою загадочную творческую жизнь… 

Его все любили...
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Как раз по итогам этого совещания его приняли в Союз 
писателей Москвы. 

Ваня был объявлен пропавшим без вести. 
Близкие долго не верили, что он погиб. Думали – вдруг 

ранен, уполз куда-то, память потерял... Все надеялись, ис-
кали… и я не верила, пока не увидела его свежую могилу 
рядом с могилой его мамы. 

«Я умру – не будет плакать мама…» Это из его стихов. 
Наверное, хорошо, что мама не узнала, что их дом те-

перь стоит на улице имени сына. А нам жить с этим не-
избывным чувством вины – что человечество на нашей 
несчастной планетке никак не может всё обустроить так, 
чтоб никто не погибал.

Елена Исаева,
поэт, драматург, сценарист, 

секретарь Правления Союза Писателей Москвы



Я НЕБО. Избранное

8

ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

Эта книга избранных произведений Ивана Соловья 
(Лукина) в черновом варианте была собрана в основном 
им самим.

Конечно, в том варианте книги от 2020 года не было ине 
могло быть биографии «Поэт-воин, морпех Иван Лукин», 
статьи Сергея Арутюнова «На смерть Соловья», да и на-
шей с сыном переписки.

Странное ощущение возникает, когда разбираешь ар-
хив сына. Но сказать, что я его разобрал полностью, пока 
не могу. Хорошо, что дочка Полина время от времени выта-
скивает из компьютера сына нужную информацию. Часть 
из неё вошла в раздел «Дневники. Записки. Переписка».

Часть архива… Поэтому – «Избранное». Потому что 
книга и так получилась большая. Потому что считаю важ-
ным сохранить все завершённые сыном произведения в 
печатном виде. Хотя многие стихи остались за страница-
ми этого издания, в основном это любовная и философ-
ская лирика. И для неё придёт время.

Сын мечтал о книге, но не был доволен написанным, 
как и любой писатель, а тем более молодой. 

А ещё он долго искал название для книги, что тоже тор-
мозило сбор и издание.

Название родилось у него не сразу. Но, как это всегда 
бывает в творческой жизни, своевременно, а именно – в те 
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дни, когда он решил посетить военкомат, чтобы пройти 
медицинскую комиссию для службы в армии.

Про псевдоним. 
Ещё до учёбы в Литературном институте он решил, что 

будет публиковаться только под псевдонимом. Хотя ни 
разу при жизни этого не случилось. Зато в институте его 
знали только как Соловья. Так что название статьи «На 
смерть Соловья» поэта и преподавателя Литературного 
института Сергея Арутюнова не случайно.

Название будущей книги сын прислал мне эсэмэской 
8 мая 2020 года: «Я НЕБО» И.С. (Иван Соловей). Это случи-
лось ровно за 2 года до его погребения, когда, спустя почти 
два месяца поисков, он вернулся домой.

Только после героической гибели морского пехотинца 
Ивана Лукина и прочтения дневниковых записей и сти-
хов стало понятно, что он обладал даром предвиденья. 

Иван во всём искал подтексты, вторые смыслы, глубин-
ные отзвуки вечности.

Поэтому только теперь я могу с лёгкостью расшифро-
вать название книги. Название книги, конечно, синоним 
псевдонима Иван Соловей. Между ними можно поставить 
знак равенства.

Я – Иван Лукин. Небо – Соловей.
При жизни сына и псевдоним, и название книги мне 

показались манерными. Его героическая гибель в Мариу-
поле всё изменила. 

Судьба человека слилась воедино с судьбой поэта-во-
ина.

В Севастополе снят фильм про морпеха Ивана Лукина. 
В родном подмосковном селе появилась улица имени 

Гвардии Матроса Ивана Лукина.
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В Мариуполе на площади Воинов-Освободителей раз-
мещена информация о сыне и его подвиге.

А ещё были сны родных и близких, в которых сын появ-
лялся периодически.

В первых снах я с ним несколько ночей подряд оборо-
нялся в окружённом доме. К моменту рассказа сослужив-
цев о тех героических днях многое о происходившем в ма-
риупольском доме Павлова я уже знал по «собственному» 
опыту.

В другом сне, в начале сентября 2020 года, было письмо. 
Точнее, небольшого размера открытка, даже с обратным 
адресом, такого содержания: «Дорогой и печальный папа. 
Не плачь и не тоскуй. У меня действительно всё хорошо. 
Я не испытываю ни в чём нужды. Вот разве что составить 
<каталог> (нрзб) новой жизни. Напиши, что ты думаешь 
об этом». 

Последняя фраза была обычной для нашего с ним раз-
говора при жизни…

Почтальоном между мирами выступила жена.
В издании этой книги избранных произведений Ивана 

Соловья (Лукина) принял участие Литературный инсти-
тут им. А.М. Горького, в котором и я обучался в советские 
годы в семинаре поэта Евгения Михайловича Винокуро-
ва, участника Великой Отечественной войны.

В моей книге стихов «Отец солдата», написанной и из-
данной в 2022 году, среди посвящённых сыну стихотворе-
ний  есть и «Баллада о Соловье». Этой балладой завершаю 
предисловие к книге «Я НЕБО».
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БАЛЛАДА О СОЛОВЬЕ
Посвящается сыну

Однажды, быть может годков через сотню,
меня воскресят, не сказавши причины;
я выйду из тьмы иль с вершин спущусь горних;
встречайте, скажу, друга, воина, сына.
Поэта встречайте. Он добрый, красивый.
Он жизнь первый раз не дожил Божьей волей.
А если не верите, что воскресили,
вложите перста ваши, мне же не больно.
Смотрите, нет сердца. Насквозь моя рана
подзорной трубой в моём теле зияет.
Вглядитесь: весна и война спозаранку,
морпехи, спецназ – смерть для них ещё тайна.
Им спать не дают миномёты и танки.
Им спать не даёт плач гражданских в подвале.
Но служба есть служба: хоть поздно, хоть рано
живём с обстановкой в ладу и с Уставом.

Разведка вчера была. В ночь – окруженье.
Их сотни на горсточку нас в этом доме.
Их снайперы спорят о нас, о мишенях.
А нам бы заснуть хоть на миг после боя.
Но кто же в Уставе пропишет возможность
во снах покидать поле боя солдату?
Прощай, Мариуполь – район «Азовстали»...
…В Иркутск, и Ростов, и Москву… улетаем
в Темрюк, Севастополь... теперь нам не сложно.

Быть может, меня воскресили случайно,
и тело машиною времени стало
лишь силою строк моих, мыслей, печалей,
ошибок, находок, и криков «оставьте»,
и снов – не моих. Вам, конечно, спасибо,
что верили вы: вот я рядом витаю.



Я НЕБО. Избранное

12

Вы видели: я не святой – нету нимба.
Вы помнили голос, когда я читаю
про мышку и кошку, про горе пиита
на пятом в общаге надмирного Лита.

Как жаль, что вас нет сейчас рядом со мною.
Мы б в Питер умчали… иль в Гаспру… иль дома
я встретился б с вами, привычно за полдень
проснувшись, услышавши нежное «соня».

Меня воскресят. Нет сомнения в этом.
Столетье искали стихи, что пропали
с моим телефоном. Забыты все сплетни.
А значит, той жизни короткой мне мало…
Мне мало. Вам мало. Мне вас не хватает:
чудные поэты, прозаики, воины,
актёры Большого… Вы помнили Ваню:
Иван Соловей – жил и умер свободным.

…Однажды, быть может годков через сотню,
меня воскресят, не сказавши причины;
я выйду из тьмы иль с вершин спущусь горних;
встречайте, скажу, друга, воина, сына.
Иван Соловей – жил и умер свободным.
Я – воин. Таких воскрешают по списку,
что из году в год подают для молитвы.
Я добрый, хороший и даже красивый.

Тогда будет жизнь и счастливой, и длинной.
02/27.10.2022

Борис Ив. Лукин
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***
Жизнь – это хрупкая чашечка, сделанная из фарфора.
В ней и хранится душа.
Эта чашечка может разбиться или потеряться.
Берегите её. 
Прячьте подальше от ветра и чужой руки.

24 января 2012
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***
Рисовал на стенах мелом, 
Как всегда – таким же древним;
Всё, что знаю чёрное.
Получалось – белое.

Рисовал на стенах углем,
Как всегда – таким же хрупким;
Всё, что знаю белое.
Получалось – чёрное.

Я бы мел сменил на уголь,
Но меня поставят в угол.
Говорят: «Так правильно!»
Значит, я неправильный.
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***
Я не боюсь того, что я люблю.
Точнее, я боюсь лишь одного.
Боюсь я Бога…

23 июня 2016
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ВЕРА
Кто-то пишет, кто-то лижет,
Кто-то врёт, другой – поёт.
Никому из них не видно
Смысла в слове «патриот».
И никто из них не знает,
Что, пока горит свеча,
Они могут жить играя, 
Беззаботно – не спеша.
Что, пока молитвы веер
Раскрывается вокруг,
Можем мы дышать и верить,
Обнимая солнца круг.

4 сентября 2016
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ТЁМНЫЕ АЛЛЕИ
В моих темных аллеях за оградою тает воздух.
В моих темных аллеях над деревьями падают звёзды.
Я бежал от людей, я бежал от разлук и печали;
Я сбежал – улетел от бессмысленной, глупой дряни.
Моё тело упало, оно грустно, забавно разбилось.
Растворилось в листах моих тёмных аллей и забылось.

14 сентября 2016
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***
…он чувствует мои грехи.
Во мне он радостно смеётся.
Мы с ним с рождения враги,
Он совестью моей зовется!

11 декабря 2016
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БАЛЛАДА О СКРИПАЧЕ
Тот скрипач был моложе меня и тебя.
Он играл виртуозно, свыше дар был так дан.

Воевал неумело, защищал нас как мог.
Но война беспощадна, не щадит даже вдов.

Брат на брата, как ныне, мне старик говорил,
Поднялся, и мерилом перестал здесь быть стыд.

Защищал тот скрипач поле, дом свой родной,
Школу, маму, сестру, небо, Веру порой.

И стрелял, на рожон лез, хотел доказать,  
Что он прав, вместе с теми, кто окоп с ним копал.

Вечерами играл тот скрипач у костра.
И солдаты не спали, так красиво играл.

Командир попытался талант тот сберечь.
Ни в какую скрипач: «Нужен Родине меч!»

Сколько раз говорили: «Малой, едь, учись,
Виртуозам не место на полях боевых!»



Иван Соловей (Лукин)

23

Не исполнил Скрипач только этот приказ,
Отвечал: «Остаюсь! Это сердца указ!»

Говорил: «Победим, я поеду в Москву,
Там играть буду вволю, но сейчас – не могу!»

Нет, окопы не спрячут от ударов судьбы.
Не щадит никого, кто б ты в жизни ни был.

На земле, повалившись, громко плакал Скрипач:
«Как же, Боже, играть я смогу-то сейчас?»

Вместо рук и кистей два обрубка торчат.
Музыкант уж не сможет смычком водить в такт.

И скрипач молодой вдруг сквозь боль прошептал:
«Боже, смилуйся, милый, пощади… наповал.

Ты, Всеведущий, знаешь – без мечты не живут;
И без рук нет мне жизни, пощади и не мучь».

Разорвался снаряд метрах в двух… Дым ушёл.
Парень спал, навсегда распрощавшись с душой.
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Эту грустную притчу мне поведал старик,
Я – поэт молодой, взвода он – командир,

Скрипку ту он сберёг, мне её подарил,
Чтобы эту балладу о скрипке сложил.

А балладу сложив, посвятил – Скрипачу.
И похлопал с доверьем меня по плечу.

Через день он из боя вернуться не смог.
Но рассказ я запомнил для этих стихов,

Ради жизни с мечтой, ради жизни в любви,
Чтобы музыки душу войне не убить.

17 марта 2017
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***
На земле, смешанной с порохом,
не видно травы,
только грязь, только поросль
мелких капель зимы.
По зиме тянет красная, неясная синь – 
то расплакались пули и осколки мин.
А война так беспомощна… 
И безжалостно кровь
убегает из гордых, непокорных голов.
Будет страхом смеяться
этот горький удел. 
Где бы ни был – не прятался
в протяжении вен…



Я НЕБО. Избранное

26

***
Я умру – не будет плакать мама,
нет её давно на этом свете.
За глаза слова чужие, рваные – 
пронесутся над могилой сплетни.
Я умру – за сердце папа схватится:
«Не жалей, не плачь, уже не надо».
Памятник не ставьте: по карману ли?
Да и смысл – креста мне, что ли, мало...
________
Ну к кому пойти мне? Кто же, кто же?
Кто поймёт и не прогонит прочь?
Говорят: «Всё от безделья, на работу бы…»
Но не видел я безделья до сих пор...

Я умру. 
Не знаю как… Бог не решил пока.
До свидания, друзья. Встречай же, мама – 
обниму тебя… 
Пропал в котлах
твой единственный на вечном свете мальчик.



Иван Соловей (Лукин)

27

***
развернулся ударить себя… скользко… взбрось
посмотри на остатки лета в солнечном свете
целый день, повезло, я спал под крышей дрожь
дождя убаюкивала закрыл глаза даже во сне 
от себя не убежишь капает с деревянных небес
оживает вода везде под стеклом
парни прятались парни тряпками схватывали
выжимали в ведро, я спал, и Морфей плёл
с потолка льёт словно в фильмах Тарковского
черно-белое озеро, я плыву по туману
в лодке тишины и странно
гребу и совсем не слышу плеска
только дробит на лице танцы бисер
парни ржут… я сквозь сон слышу эхо войны
а во сне тишина и туман лодка бессмертный я
одинокий бесшумный печальный пустой
каждый день в сутолоке суеты 
сжигаю себя и не делаю ничего
чтобы жить и не чувствовать главное
отжимание грязной воды в ведро
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***
И, копаясь в грязи, мы курим
сигареты «Космос».
Мы смотрим на звёзды,
но уже не мечтаем…
Мы – взрослые.
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***
Чувствую каждую клеточку тела.
Чувствую: в пальце колется вена.
Чувствую, что скоро начнётся Война.
Не моя ли она? 
И я продолжаю смотреть и чувствовать,
как каждая капля дождя,
ветром складываемая в горизонтальный реки поток,
попадая в меня,
мгновенно
обращает в свой водоворот.
Я мокрый насквозь бреду,
точнее, скольжу по грязи в одних тапочках.
Слякоть липнет к ногам; небо тучится.
Холод людей мучает, и сам оттого мучается.
Но усталость забывается в пальцах скручивающих;
ведь я чувствую тебя сквозь километры
и дым в лёгких,
ускользающий вместе с секундой прошедшего дня, 
тоже чувствую.
Я чувствую…
Я живой…
Грязь оттёрта. Вода скоро высохнет.
И я чувствую! Чувствую! Истинно!
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***
Как будто бы нет меня и только остались слова
пустых обещаний, желаний растерянных
в грязи по колено иду на тебя 
и ты меня ждёшь за станком брат утерянный

куда отправляет порой нас судьба 
ты сам угадать не сумеешь
и пули в полете жужжа и свистя 
толкают и ангел и демоны

Упал в лужу я и прижался к земле 
такой же родной и забытой
а брат мой желает жизни себе
а мне только смерти поверьте 

Я видел глаза этих старых детей
они так же рушат надежды
что матери наши увидят людей
а не посланников смерти
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***
Закат растёкся по горизонту ядерным взрывом.
Пролил суп в бэтээре;
лучше бы он был керосином.
Снова вытащил себя за волосы из трясины.
Я должен постоянно быть сильным.

И кажется, эта миссия невыполнима,
но я обязан остаться живым и красивым.
…Хотя бы остаться живым,
чтобы хватило силы
добраться до дома,
который освещён ядерным взрывом.



Я НЕБО. Избранное

32

***
Я видел смерть она была вот здесь 
на расстояньи вытянутых пальцев
и чувствовал дыхание судьбы 
иль это крыльями махал мой ангел.

Февраль 2022
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***
сигарета воняет палёными прядями
я скрываю за дымом глаза
и в глазах – слёзы

8 марта 2022, 1:17
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***
Я гуляю, кручу самокрутку – 
мирной жизни лишь пять минут.
До победы – мечты и задумки.
Снаряжусь, помолюсь – и в путь.

На войну мне теперь дорога.
Я успел лишь одно понять:
этот путь мне завещан Богом,
этот путь созидает меня.

7 марта 2022
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***

Сестра, знаю, ты по ночам плохо спишь, 
переживаешь за нас, неспокойных,
которые вроде бы мирные… 
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Z-ПЕРИОД
забава зло закон запреты
заноза зуд зараза зелье
зенитки залп закат заветы
за что за нас за них заверье
 
затёрта зебра звон затвора
звучит залёгшая в затоне
зверьё забил за поворотом
за тем забором зубы звоны

закрыта зара записали
сдаваться золоту за зря ли
зато мы знаем зов дубравы
зайди и зыркни злая лярва

зело заказ звезда в зените
забит но знаю не забыто
Зина зайдёт за нашей Митрой
зевнёт зачтёт забыт завоет

07/08/03.2022 
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***
БТРы вспахали колёсами землю.
Я устремляю взгляд к небу – 
к Богу, которого там нету 
для многих, но только не для меня.
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ПИСЬМО

Серафим проснулся из-за того, что с крыши упал подта-
явший на солнце снег.

С трудом оторвав голову от подушки и приподнявшись 
на кровати, мальчик всё же не рискнул спускать ноги на 
холодный по-зимнему пол. Наполовину завернувшись в 
одеяло, он потянулся к широкому креслу у изголовья, на 
котором лежали несколько книг и аккуратно сложенная 
одежда, быстро натянул на себя шерстяной свитер и чих-
нул.

В комнате Серафима было светло. Слепительное зимнее 
солнце переливалось в крупных сосульках, которые све-
шивались с козырька крыши до середины широких окон, 
и весело играло бликами на белых стенах между картин 
современного художника (его работы отец Серафима ува-
жал). Недалеко от подоконника одного из окон на ябло-
не висела кормушка, вокруг которой велась постоянная 
красно-коричневая битва между снегирями, воробьями 
и прочими голодными пернатыми за местечко потеплее 
ипосытнее.

Ярко-рыжий кот, с белым галстуком на шее, выполз из-
под забора с мышью во рту и своим появлением спугнул 
взлохмаченных птиц около кормушки. Воровато оглядев-
шись вокруг, он опустил серый комочек шерсти на снег, 
чуть-чуть тронул его лапой и затаился, ожидая, когда же 
он побежит. На соседнем участке, за забором, лает собака, 
видимо чуя дразнящую кошачью породу. Но казалось, что 
тринадцатилетний мальчик с копной непокорных рыжих 
волос совсем не замечал всей этой обыденной живой кра-
соты, которая сквозь оконные стёкла проникала в комнату.
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Серафим отодвинул стул и сел за небольшой письмен-
ный стол у окна.

За стеной опять заплакала младшая сестра. Машу всё 
утро по очереди пытались успокоить приехавшие род-
ственники.

Мальчик взял ручку, вырвал из тетради листок и что-то 
написал на нём.

В комнату зашла сестра и попросила Серафима соби-
раться и выходить завтракать.

– Ну чего ты?
– Ничего.
Сестра немного постояла за спиной брата, разглядывая 

с сочувствием его подростковые, худые, напряженные 
плечи, и, тяжело вздохнув, вышла из комнаты.

Серафим поднял голову, задумчиво посмотрел на кота, 
затем на солнце, несколько раз моргнул и вдруг, реши-
тельно зачеркнув написанное, порвал бумагу и вырвал из 
тетради новый листок.

Уже неделю день ото дня крепчали морозы. Белоснеж-
ный, искрящийся на солнце снег протяжно скрипел под 
ногами нескольких молча идущих людей и почему-то пах 
свежим арбузом. Серафим двигался позади всех, держа за 
руку младшую сестру. Другую руку он засунул в карман. 
Там, заложенное в перчатку, хранилось письмо. В перчат-
ку он его спрятал для верности – так уж точно не потеря-
ется.

В гулкой светлой церкви по углам толпилось много на-
роду. Серафим видел и отмечал много знакомых людей. 
Некоторые из них подходили к отцу с серьезными, скорб-
ными лицами, жали руку, говорили что-то на ухо и отхо-
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дили. Отец кивал головой, но по большей части просто 
молчал, покашливая в свою посеребрившуюся чёрную 
бороду. Серафим выпустил руку сестры, прошёл в центр 
храма, к отцу, и, внимательно посмотрев, осторожно до-
тронулся до него.

Вчера – пятничным вечером – уставший Серафим воз-
вращался домой из города, куда он вместе с классом ездил 
в театр. Мальчик был весел и разгорячен. Но чем ближе 
электричка приближалась к родным местам, тем тише 
становился Серафим и холоднее начинали блестеть его 
глаза.

Ребята, вместе с классной руководительницей, вышли 
на четыре остановки раньше – дом Серафима был намно-
го дальше, чем у его одноклассников. Он остался в полупу-
стом вагоне с двумя грузными, постоянно шепчущимися 
и посмеивающимися тётечками на соседних сиденьях, 
несколькими сурового вида мужчинами с обязательными 
деловыми чемоданчиками и группой несдержанно гого-
чущих студентов.

Серафим отвернулся от них и недовольно посмотрел 
в окно на своё отражение. Мысли вновь нахлынули беско-
нечным потоком. Он опять начал анализировать прошед-
шие несколько дней, неожиданную аварию, в которую 
недавно попала мама, приезд старших сестёр, большое ко-
личество еды, внезапно появившееся на веранде. Стран-
но, что за праздник без причины?

Несмотря на сильный мороз, на перроне его встречал 
отец. Вся фигура бывшего военного поражала: высокая и 
кряжистая, с широкими плечами и спиной, она казалась 
цельным высеченным монолитом. Выразительному лицу 
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придавали какую-то особую строгость густые чёрные бро-
ви и борода. А седеющие волосы, когда-то бывшие такими 
же чёрными, в фонарном свете виделись почти белыми.

Он внимательно оглядел сына, кашлянул в бороду, взял 
портфель и пошёл с Серафимом к машине.

– Ну как съездили?
– Хорошо съездили – весело было.
– А что за постановка была?
– Я же тебе говорил уже, пап! – возмутился сын оттого, 

что отец не помнил его слова.
– Да? – снова кашлянул он в бороду и добавил:
– Гм, точно-точно, припоминаю, ты мне это уже гово-

рил.
Серафим замолчал, возмущённый и немного обижен-

ный тем, что с недавних пор отец совсем перестал интере-
соваться его личной жизнью, перестал слушать то, чем он 
делится с ним.

Но заметил вдруг, что тот опять начал прихрамывать 
на левую ногу и покашливать в бороду чаще обычного, и 
так до боли в груди стало жалко Серафиму этого родного 
ему стареющего строгого, делового мужчину, которым так 
гордился перед сверстниками, что забыл обиду и, снизу 
вверх взглянув в глаза, сам пошёл на контакт:

– Ну, пап, ну чего ты молчишь! Как дела? Мы завтра по-
едем к маме?

Отец с сыном уже почти совсем подошли к машине, 
когда Серафим удивлённо заметил, что за рулём сидит 
дядя Лёша – муж одной из его старших сестёр, и сразу же 
по-мальчишески забыл, что только что задавал вопрос, 
повернулся, чтобы задать новый, но вдруг увидел, как 
отец остановился.
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– Папа, почему ты остановился? Что случилось, пап? – 
спрашивал он, дёргая его за руку.

Отец взглянул как-то необычно на сына, и только сей-
час Серафим увидел, что из глаз отца текут слёзы. Одна 
из них упала на бороду и застыла на ней небольшим кри-
сталликом.

– Папа, не плачь, пожалуйста, мама ещё слаба, но обя-
зательно выздоровеет, помнишь, ты мне это вчера гово-
рил? Она же выздоровеет? Серафим крепко обнял отца и 
сильно-сильно зажмурил глаза, зажмурил, потому что не 
верил в сказанное им же самим секунду назад. Не верил, 
просто даже потому, что никогда не видел раньше плачу-
щим своего папу.

Отец легонько отстранил сына, наклонился, а Серафим 
вдруг с неожиданными подробностями увидел, что папа 
был одет во всё черное: чёрное пальто, чёрный шарф, чёр-
ный костюм, чёрная рубашка, галстук тоже чёрный, прав-
да, с небольшими красными вкрапинками. Медленно и 
как-то неуклюже отец снял свои большие очки в роговой 
оправе, вытер тыльной стороной руки глаза, посмотрел 
на сына и так же медленно, но чётко сказал:

– Серафим, ты же уже большой мальчик. Будь мужчи-
ной. Мамы больше с нами нет.

В машине Серафим прижался к папе, спрятался ли-
цом в его пиджак и старался не дышать, не слышать и не 
видеть. Любимый и знакомый запах окружал его со всех 
сторон, создавая иллюзию защищённости. Он желал 
раствориться в нём и ни о чём не думать, но в голове как 
ураган вертелись назойливые мысли. То, что мамы нет, 
было непонятно и как-то неправдоподобно. Он вдруг 
вспомнил, как иногда обиженная им мама серьезно гля-
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дела на него и говорила: «Вот не станет меня, будешь 
ко мне на могилку приходить, хоть цветочки приноси». 
Серафим сразу стыдился того, что он делал, топал нога-
ми и кричал: «Мама, ну что ты такое говоришь! Тебе не 
стыдно?» А она улыбалась и спрашивала в ответ: «А тебе, 
Серафим, не стыдно?» И Серафим вдруг явственно пред-
ставлял себе, как понесёт маме цветы на кладбище, и ему 
становилось так страшно, что он сразу понимал, как не-
прав, обижая маму, и бежал к ней, обнимал хрупкое тело 
и просил прощения.

Тело било мелкой дрожью… Хотелось плакать, но слёз 
не было.

Под конец пути отец тихо сказал сыну: «Зайди в цер-
ковь, попрощайся с мамой, завтра похороны – будет много 
людей, возможности побыть с ней наедине может больше 
не представиться».

Дорогу до храма Серафим не помнил. Помнил только, 
как толкнул тяжёлую кованую дверь и провалился в гудя-
щую, вибрирующую от молитв темноту…

Серафим никогда ещё не бывал в церкви ночью. Точнее, 
один ночью на улице он бывал, а вот чтобы в церкви, да 
ещё ночью и почти один, такого ещё не было. Он растерян-
но вступил за порог, забыв снять шапку и перекреститься. 
Полумрак от горящих свечей, притушенная люстра и мо-
нотонный тембр монаха, читающего молитвы, напугали 
его. Хотя, скорее, даже не это напугало Серафима, а стояв-
ший посередине церкви гроб, казавшийся здесь совсем не 
к месту.

Медленно, с опущенными вдоль тела руками, Серафим 
пошёл к гробу. Закреплённый на двух высоких тонких 
подставках, он как будто висел в воздухе. Каждый шаг от-
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давался под сводом церкви, не сочетаясь с ритмом произ-
носимых монахом слов. В каждом шаге Серафим был не 
уверен. Ему казалось, что если сейчас выбежать на улицу 
и подумать о том, что это всего лишь страшный сон, то он 
проснётся. Но какое-то безмолвное оцепенение сковало 
его тело. Ноги, налившись свинцом, двигались самосто-
ятельно, ведя его к запредельному ужасу, в который каж-
дый не хочет верить до самого конца.

Молитва, сливаясь с темнотой, неровным светом и гу-
стым запахом горящих трескучих свечей, создавала гу-
дящий водоворот, который затягивал Серафима в самую 
глубину, в центр – к гробу.

Время остановилось.
Мама была очень спокойная. Серафим никогда не ви-

дел её такой. Она всегда что-нибудь делала, всегда была 
чем-то занята. Поэтому, когда он взглянул на неё первый 
раз, то сразу же отвёл взгляд и внутри него одновременно 
пронеслись две мысли: «Это действительно она!» и «Как 
она не похожа на себя!»

Эти мысли удивили Серафима. Он стоял рядом с гробом 
и широко раскрытыми глазами смотрел немного вбок, на 
одну из икон.

Так он стоял долго, собираясь с силами посмотреть ещё 
раз.

Мама лежала с закрытыми глазами – такого странного 
выражения лица он тоже не помнил: расслабленные бро-
ви, гладкий, без морщин лоб и бледные тонкие губы без 
такой привычной помады. В этот раз Серафим смотрел 
немного дольше. С хладнокровностью, которую он с ужа-
сом заметил в себе, его глаза запоминали каждую деталь 
маминого лица.
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Кто-то вдруг аккуратно стянул с него шапку. Серафим 
вздрогнул и обернулся. Сзади стоял священник и смотрел 
на него долгим, грустным, но добрым взглядом.

– Как же так, отец Сергий? – почти прошептал Серафим, 
как на исповеди. – Такого же просто не может быть! Отец 
Сергий, скажите, Бог что, разве не видел, что я... что мы… 
без мамы не можем жить?

– Тише, тише… конечно, видел, но – Он же мудрее нас 
всех. Господь видит и предвидит всё, значит, не случайно 
он забрал её к себе. Значит, так правильно, и Он ещё до-
кажет это. Помни, Серафим: всё, что ни свершается – всё 
к лучшему… как это порой ни больно принимать.

Отец Сергий протянул Серафиму шапку и добавил:
– Поцелуй маму, не бойся, она ждала тебя дольше всех.
Монах перестал читать, на его место встал другой мо-

нах. Его осветила небольшая лампа – это был старинный 
папин товарищ, по всей видимости приехавший из мона-
стыря сегодня днём.

Знакомое лицо, голос, и вот слова звучат как-то теплее, 
легче, может, ещё и из-за того, что в промежутках между 
не очень понятным текстом он несколько раз услышал 
повторяющееся имя мамы: «Человеколюбец Бог, прости На-
дежду и помилуй, вечные муки избави, небесному Царствию 
причастники учини…» 

Серафим вновь осторожно посмотрел на маму. Мама 
улыбалась.

Мороз по коже продрал Серафима с ног до головы. Это 
было так неожиданно, что он резко отпрянул от гроба 
и чуть не задохнулся от потери дыхания.

Но стоило ему отдалиться от мамы, как игра теней 
вновь сыграла с ним злую шутку: мама перестала улы-
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баться. Серафим в свою очередь улыбнулся и посмеялся 
про себя над своим испугом. Он наклонился и, аккуратно 
положив руки на край гроба, поцеловал маму в лоб.

Именно в тот момент, когда губы Серафима коснулись 
холодного маминого лба, из его глаз хлынули слёзы. Про-
сто он окончательно осознал, что больше никогда не ус-
лышит маминого голоса и никогда не ощутит под своими 
губами тепло её кожи.

Серафим приподнялся и смотрел, смотрел на маму. Пе-
ред глазами всё предательски расплывалось от слёз, как 
ни старался он сдержаться. Казалось, что он смотрит на 
неё сквозь толщу воды, а она где-то там, в небе, рядом с 
ярким светом. Серафим осторожно дотронулся до мами-
ной руки и погладил её. Ощущение было странно знако-
мым, как будто трогаешь холодную куриную ножку, но 
вот только этой холодной была не ножка, а мамина рука, 
всегда такая тёплая и нежная. Серафим снова наклонил-
ся к маминой груди и, уже не сдерживая слёз, вздрагивая, 
зашептал: «Мама, прости! Мама, вернись, пожалуйста! 
Пожалуйста, вернись…».

Сквозь тишину всё текла и текла молитва монаха. Мо-
жет, именно она и успокоила его. Он вытер слёзы, совсем 
по-домашнему поцеловал маму в щёку, повернулся и бы-
стро направился к выходу из церкви, впервые ставшей 
такой неуютной.

На пороге стоял священник.
– Отец Сергий, какие молитвы нужно читать? – неожи-

данно размеренно и спокойно произнёс Серафим, взгля-
нув на него.

– Перед сном тверди: «Господи, упокой душу новопре-
ставленной мамы моей и даруй ей Царство Небесное», 
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и этого достаточно будет, ты ведь её сын, твоя молитва 
слышнее всего и понятнее будет. – улыбнулся ободритель-
но и печально священник.

У церкви беспокойно ходил отец, заложив руки за спину. 
Серафим и не заметил, когда он ушёл на улицу. Увидев друг 
друга, они не нашлись, что сказать и, взявшись за руки, 
молча пошагали сквозь морозную звёздность домой.

Но почти перед самой калиткой, ведущей во двор, Сера-
фим не выдержал:

– Папа, скажи, как она погибла? – спросил, опуская 
глаза, заполняющиеся слезами, почти беззвучно, вдруг 
опять потеряв то самообладание, с которым недавно дер-
жался перед священником.

– Авария была почти около нашего дома. Фура вреза-
лась в мамину машину сзади. Мгновенная смерть.

– Но мама… Но она ведь такая «целая»…
– Да, – согласился отец. – Она не должна была погиб-

нуть. Водительское место гарантировало жизнь даже при 
таких двух сильных ударах.

– Так почему же она погибла?
– Я не знаю, сынок. – Отец наклонил голову и сильно 

закашлялся. – Она последнее время жаловалась на то, что 
сильно устаёт. Вот, видимо, Бог её и услышал…

Серафим отвернулся. В голове зазвучали слова священ-
ника: «Значит, так правильно, значит, так правильно, зна-
чит, так правильно…», как будто пластинка заела на одном 
месте и постоянно выдавала одну и ту же трель. Но сквозь 
эту заевшую трель он продолжал слышать, как отец рас-
сказывал некоторые подробности.

– …Она отвезла вас с Машей в школу и возвращалась домой. 
Купила вам апельсинов и печенья, любила вас так обоих...
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Вдруг Серафим резко освободил руку, обернулся на 
освещённого уличным фонарём отца и, срывая голос до 
хрипоты и камушек в горле, прокричал:

– Ну так почему вы сразу не сказали мне с Машей о том, 
что мама погибла? Почему я об этом узнал последний? 
Почему не отвезли нас к ней сразу?

Отец обошёл тяжело дышащего Серафима, плечом от-
крыл примороженную калитку и, не оборачиваясь, глухо 
ответил:

– Прости, мы решили, что так будет лучше для вас обо-
их. Хотя мне казалось, что ты и сам уже обо всём догадал-
ся…

Спустя мгновение Серафим примирительно снова взял 
отца за руку и пожал её.

Калитка звонко, металлически стукнула. Где-то за за-
бором щёлкнул выключатель. Фонарь зашипел и погас.

Дома было людно – одни готовили еду на завтрашние 
поминки, а кто-то только приехал и ещё не успел разме-
ститься. Серафима, зашедшего за порог, словно обдало 
этим контрастом: дом, по сравнению с церковью – без-
людной, но полностью заполненной искажёнными, 
вибрирующими, таинственными звуками – показался 
мальчику неживым и пустым, несмотря на то что был 
полон людьми. Серафим окинул родственников и дру-
зей, собравшихся на кухне и в зале, взглядом из-под бро-
вей. Все, как только он появился в доме, перестали раз-
говаривать, а некоторые стали разглядывать его таким 
грустным, (запятая) жалеющим взглядом, что у Серафи-
ма выступил холодный пот на спине. Он не узнавал род-
ного дома: те же зажжённые люстры, тот же обеденный 
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стол, такие же картины, только вот чего-то не было. Че-
го-то не хватало. 

Бросив у входа портфель, он вдруг заметил мамины та-
почки около лестницы, ведущей на второй этаж, и перед 
глазами всё вновь поплыло. Он поднял взгляд и увидел, 
что совершенно один в каком-то чужом месте, заполнен-
ном людьми, зовущими его по имени и что-то пытающи-
мися ему дать или, наоборот, забрать. Серафим так сильно 
испугался картины, развернувшейся перед ним, что на-
чал задыхаться, как будто тонул. И, ни на кого не обращая 
внимания, сквозь расплывающуюся и густеющую пелену, 
состоящую из звуков, света, чьих-то мелькающих по сто-
ронам знакомых и незнакомых лиц и рук, он интуитивно 
начал прорываться к себе в комнату – теперь единствен-
ное безопасное и родное место на всей планете.

Забежав в комнату, Серафим сразу же закрыл дверь 
и, выдохнув, прижался к ней спиной.

Он хотел было включить свет, но из-за охватившего его 
страха, что и комната окажется незнакомой, в полной 
темноте, по пути рывками сорвав с себя одежду, прыгнул 
в кровать, свернулся под одеялом и зарылся в подушку 
с головой.

Через некоторое время дверь скрипнула.
– Серафим, ты спишь? Здравствуй, – он узнал голос 

крёстной, которая тоже приехала сегодня днём. – К тебе 
можно?

– Да, – промычал в подушку Серафим.
Крёстная подошла к кровати и села на её краешек. Она 

осторожно дотронулась до мальчика и погладила по спи-
не и голове. Женщина не знала, как ей правильно себя ве-
сти, но её материнское чутьё не подвело; Серафим, тяжело 
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вздрагивая телом и успокаиваясь, вздохнул и, повернув 
голову немного набок, спросил:

– Но, ведь такого же не может случиться? Это только 
в снах и в книгах бывает.

– Нет, Симочка, в жизни такое происходит гораздо 
чаще, именно поэтому пишутся книги и снимаются 
фильмы, чтобы люди узнавали, как такое может слу-
читься.

«Когда я вырасту, я обязательно напишу про это кни-
гу», – подумал Серафим и опять тяжело вздохнул.

– Знаешь, крёстная, мы сегодня были в театре, и там, 
на сцене, актёр плакал, и у него это так натурально по-
лучалось, что некоторые мои одноклассницы тоже за-
плакали. А я знал, что он врёт, поэтому и не плакал, хотя 
хотелось, очень уж грустная история была, ну и мальчик 
я, а нам, вроде не полагается. – На этом месте он горестно 
усмехнулся по-взрослому и сразу же по-детски всхлипнул 
вслед. Вздохнул опять и продолжил на одном дыхании:

– А сегодня, когда я увидел слёзы папы, самые что ни 
есть настоящие, таких я никогда ещё не видел раньше, 
мне плакать очень захотелось, но не плакалось совсем, 
только сделалось страшно-страшно, потому что, навер-
ное, раз такое в жизни случается – совершенно нечаянно 
и случайно: живешь себе, живешь, никого не трогаешь, а 
потом бац – и тебя случайный человек берёт и так же не-
чаянно, а может, и не нечаянно, может, он в шутку, берёт, 
может, он специально берёт и – убивает. Как жить тогда? 
Как жить, если любой встречный может убить? Если каж-
дый день ты можешь умереть?

Серафим задохнулся от быстрой, сбивчивой и места-
ми нелогичной речи и замолчал, ожидая ответа первой 
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женщины, с которой он общался после того, как убедился 
в том, что такое «нелогичное» действительно случается.

Крёстная молчала. Она думала, как лучше ответить 
мальчику, который впервые, может быть, задумался о 
смерти и сразу же по старой русской традиции пустился 
анализировать произошедшее.

– Жить дальше, Сима, – наконец ответила она ему. – 
Жить дальше, и верить в лучшее, и предостерегаться от 
таких случайностей максимально. Предостерегать и себя, 
и близких, и постоянно помнить об этом, и напоминать 
всем; тогда ничего, может, и не произойдёт. Но всё в мире 
неслучайно – запомни и это, Симочка – всё взаимосвязано, 
и без прошлого – нет будущего. Только вот жить в про-
шлом нельзя. Жить нужно сегодня, думая о завтра, помня 
вчера.

– А у тебя это получается?
– Что именно? – удивилась крёстная.
– Жить сегодня, думать о завтра и помнить вчера?
– Плохо, – призналась она, – но у тех, кто живёт по тако-

му закону, всё обязательно получится, поверь мне.
– Но от кирпича с крыши никто всё равно не обережён.
– Если ты жить будешь в лесу и никогда больше не бу-

дешь рядом с местами, где есть крыши с кирпичами, то ты 
можешь быть спокоен, – тихонько рассмеялась крёстная и 
продолжила: – Видишь, какой ты умный, сам на всё отве-
ты находишь. Ты уже совсем взрослый, папе сейчас твоя 
помощь очень будет нужна… А жить нужно просто даже 
ради того, что мама твоя всю себя в тебя, сестёр твоих и 
папу вкладывала. И младшую сестрёнку – Машеньку – не 
обижай. Она ведь даже и не поняла, что произошло. Кре-
пись, Сим.
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– Лааадно… – протянул засыпающий Серафим и поду-
мал: «Завтра будет ещё один день, в котором нужно жить 
по этим дурацким законам и случайным правилам». – 
Спокойной ночи, крёстная, спасибо тебе, посиди рядом, 
ты мне совсем не мешаешь.

– Спокойной ночи, Симочка, – ласково, как умеют толь-
ко матери, сказала женщина и грустно улыбнулась в тем-
ноте, украдкой утерев слезу, собрала и аккуратно сложила 
вещи мальчика в кресло при свете беззастенчиво пялив-
шейся в окно луны.

Серафим держал одной рукой руку отца, а другой рукой 
аккуратно, чтобы никто не заметил, вытащил письмо из 
кармана куртки и переложил в карман брюк. «Не забыть 
бы!» – и снова осторожно взглянул на папу. «Как-то он 
постарел за это время», – подумал Серафим и испугался: 
а вдруг и папы тоже вот так не станет.

– Пап, папа! – Высокий мужчина с серебристой бородой 
словно отрывался от какого-то важного диалога и не сразу 
понял, откуда идёт зов. Увидев, что это его окликает сын, 
блестя глазами, полными недоумения и вопроса, накло-
нился. А Серафим, привстав на цыпочки, прошептал на 
ухо: – Пап, только ты не умирай… Ладно? – Прошептав это, 
Серафим отклонился, чтобы взглянуть в папины глаза.

А у мужчины вдруг что-то стрельнуло в спине, заколо-
ло под сердцем и так завыло пронзительно в старом рубце 
на левой ноге, так завыло, что только выдержка заставила 
его разогнуться, выпрямиться и, взглянув в ждущие отве-
та глаза Серафима, ободрительно улыбнуться и сказать: 
«Ты чего это выдумал? Мы с тобой ещё таких дел наворо-
тим вместе!»
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Приобняв за плечо сына, про себя подумал: «Да, рассла-
бляться нельзя, только постоянным графиком и работой 
можно вместе преодолеть эту беду. Никаких отдыхов и от-
пусков, они только во вред пойдут!» 

Сделав про себя такой вывод, мужчина незаметно рас-
правил опущенные плечи и крепче обнял сына.

А Серафим, словно успокоенный ответом, прижался 
к отцу и задумался о чём-то своём, разглядывая людей, 
стоящих вокруг.

Гроб с лёгким, вкрадчивым стуком опустился на про-
мороженное за ночь дно могилы, и только сейчас, с этим 
лёгким стуком, Серафим вдруг вспомнил, что забыл поло-
жить маме письмо в изголовье, чтобы она прочитала его и 
унесла с собой в последний путь.

От этой мысли у Серафима вдруг заболела голова.
«Как я мог забыть?» – закричал внутри себя Серафим.
А когда люди вокруг начали бросать в могилу горстки 

замороженной земли, стучавшей по крышке с таким зна-
комым и уютным звуком крупного дождя в грозовую лет-
нюю ночь, у Серафима зазвенело в ушах.

И только сейчас он неожиданно остро ощутил безвоз-
вратность того самого дорогого, что исчезало в земле. Он 
хотел было броситься к могильщикам и просить достать 
гроб обратно, чтобы он мог положить к маме своё письмо, 
но не смог, потому что, как будто со стороны увидел, как 
это будет нелепо и глупо выглядеть, а ещё о том, что ни-
кто, конечно же, ему не разрешит. Подумав, Серафим всё 
же решил поступить так, как ему казалось правильнее и 
честнее, но какой-то голос внутри него спокойно и чётко 
сказал: «Стой!». 
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Крепко сжав зубы, Серафим скрипнул ими так болез-
ненно, что в глазах потемнело. И вдруг сквозь эту боль, 
дробь, звон и темноту прозвучал вчерашний голос свя-
щенника: «Всё, что ни свершается, всё к лучшему!»

И сразу же отчётливо вспомнился ночной разговор, па-
пины глаза, профиль крёстной в темноте.

Вспомнил. Выдохнул. Открыл, оказывается, зажмурен-
ные глаза. С усилием выпрямил сведённые в кулаки паль-
цы рук, поднял взгляд на голубое-голубое, без единого об-
лачка небо – и пропали сразу все эти шумы и боли.

Серафим понял, что мама всё и так видит, и нет надоб-
ности класть письмо в гроб.

Понял, но не простил себя.
Понял и тихо прошептал, глядя в прозрачную глубину 

морозного январского неба: «Мама, я больше никогда ни-
чего не забуду!»*

2017

* Этот текст биографии прилагался к публикации.
ИВАН ЛУКИН
Родился в 1998 году в Москве. Пишет стихи и прозу. Публиковался в литературных 
альманахах Москвы, Подмосковья, Санкт-Петербурга. Неоднократный гость писательских 
чтений в Ясной Поляне. Cтипендиат губернатора Московской области за выдающиеся 
успехи в учебе и спорте. Живёт в с. Архангельское Рузского района Московской области.
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ДВА ПИСАТЕЛЯ И СОЛОВЬИ

Есть в моей жизни человек, который живет уже почти 
сто лет. Человек из другого времени, из другого века. Моя 
мама называла его легендарной личностью, и это правда. 
Человек этот – писатель Евгений Львович Войскунский*. 
Он как будто соединяет меня с тем прошлым, в котором 
жили мои предки.

Родился он в Баку 9 апреля 1922 года, поступил в Ака-
демию художеств в Ленинграде, после первого курса был 
призван в армию, позже оказался на флоте. Интересен 
тот факт, что Войскунский не мечтал о морской службе, 
продолжавшейся тогда 5 лет, дабы поскорее из армии вер-
нуться к учебе. Но жизнь решила по-своему. И Евгений 
Львович не только прошёл всю войну на Балтийском фло-
те, завершив ее в чине капитан-лейтенанта, но и после 
Победы служил ещё около десяти лет. В итоге, благодаря 
«судьбе-злодейке», Россия и мир получили одного из луч-
ших писателей-маринистов. 

В годы войны Войскунский был награждён двумя ор-
денами Красной Звезды, орденом Отечественной вой-

* Войскунский Евгений Львович – советский, российский писатель. Родился в Баку 9 апреля 
1922 г. Служил в ВМФ. В Великую Отечественную войну – на Балтийском флоте; капитан-
лейтенант. Окончил заочно Литературный институт им. А.М. Горького (1952). Печатается 
с 1950-х. В соавторстве с двоюродным братом И. Лукодьяновым в 1960–1970-е годы были 
написаны произведения в жанре научной фантастики, ставшие классикой. 
У Евгения Львовича всегда оставался неисчерпаемый запас жизненного материала, 
накопленного за годы службы на Балтийском море. Многим читателям, не знакомым 
с ранними книгами Войскунского о войне и знавшим его лишь как фантаста, роман 
«Кронштадт» (1984) открыл его как сильного прозаика-реалиста. В 1990 году вышел роман 
Войскунского «Мир тесен» – книга о войне, составляющая с «Кронштадтом» своего рода 
дилогию. В 2000 опубликованы романы «Девичьи сны» и «Полвека любви», а в апреле 2007 – 
к 85-летию писателя – роман «Румянцевский сквер». 
Сегодня Е.Л. Войскунский по-прежнему в строю, работает над новым историческим 
романом. Живёт в Москве. (Этой биографической справкой сопровождались все публикации 
очерка. Е.Л. Войскунский умер 3 июля 2020 года. В этот самый день Иван Лукин (Соловей) 
ушёл служить в армию. – Прим. ред.)
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ны II степени и многими другими боевыми наградами. 
22июня 1941 года молодой солдат оказался на полуострове 
Ханко (Гангут). На этой земле трудно было не стать моря-
ком. Ведь все служившие там называли берег «палубой ве-
ликого родного корабля».

Великого… без преувеличения. В этом месте за 225 лет 
до того момента – 9 августа 1714 года – под командованием 
Петра I была одержана первая в истории России морская 
победа русского флота над шведской эскадрой. Здесь, на 
легендарной, стратегически важной позиции, в 1941 году 
шли тяжелые бои. Об этом периоде Евгений Львович поз-
же напишет рассказы, повести, романы и пьесу.

Много поистине интересных, нередко опасных и даже 
страшных вещей произошло с молодым человеком на 
войне. На полуострове Ханко он сначала был красноар-
мейцем в составе железнодорожного строительного ба-
тальона. Потом стал работать корреспондентом газеты 
«Красный Гангут», писал фельетоны, статьи, заметки. 
Евгений Львович много и подробно рассказывал об этом 
в своих произведениях.

В октябре 1941 года его забрали в штат редакции газе-
ты. И, попрощавшись с друзьями, на попутном грузо-
вике он поехал в город Ханко. Войскунский явился в ре-
дакцию «Красного Гангута», размещавшуюся в здании 
штаба базы, в подвале. Штаб располагался в каменном 
строении – одном из немногих сохранившихся после об-
стрелов в городке. В первый же день на него налетел вы-
сокий блондин в армейской форме, который декламиро-
вал стихи Эдуарда Багрицкого (в рассказе Войскунского, 
напечатанном в газете незадолго до этой встречи, те же 
строки в бреду твердит раненый боец): «Он мертвым пал. 
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Моей рукой водила дикая отвага…» Войскунский сразу же 
подхватил: «Ты не заштопаешь иглой прореху, сделанную 
шпагой». Перебивая друг друга, они принялись наизусть 
читать Багрицкого.

Так познакомился Евгений Войскунский с Михаилом Ду-
диным, в будущем – звездой советской поэзии, а пока резво 
начинающим свой творческий путь молодым русским по-
этом, родившимся 20 ноября 1916 года в «маленькой, всего 
шесть дворов» деревне Клевнево Фурмановского района 
в крестьянской семье. 

Юность Михаила Александровича обычна для первого 
поколения молодёжи страны Советов. Учился в Каликин-
ской школе крестьянской молодежи, жил в общежитии, 
одновременно в соседней деревне Рождествено учил не-
грамотных. Продолжая образование в Ивановской тек-
стильной фабрике-школе, выпускал стенгазеты и был 
направлен в комсомольскую газету «Ленинец». Работал 
журналистом в Иванове, Комсомольске, на «Баксанстрое» 
в Кабардино-Балкарии, одновременно учился на вечернем 
отделении педагогического института.

Многое успевали делать наши деды. Вот и Дудин начал 
печататься ещё в 1934 году, а первый сборник его стихов – 
«Ливень» – вышел уже в 1940-м, по следам первой в его 
жизни войны. В 1939 году молодого поэта призвали в ар-
мию, на финский фронт. Так что на момент встречи с Вой-
скунским это был уже поэт с книгой!

К концу жизни у него будет настоящий иконостас из на-
град, премий и званий, но, думаю, самыми дорогими для 
него оставались всё же те, первые – боевые ордена и ме-
дали. Михаил Александрович Дудин умер 31 декабря 1993 
года в Санкт-Петербурге, похоронен на родине – в селе Вя-
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зовское Фурмановского района, об этом своём желании 
он тоже успеет написать:

В селе Вязовском на старом погосте
Землёю становятся мысли и кости...
Здесь память о предках моих небогата,
Здесь Родина жизни моей, и когда-то
Окончится дней моих длинная повесть.
Умолкнут стихи, успокоится совесть,
Друзья разойдутся, разъедутся гости...
Найдите мне место на этом погосте.

Времена меняются, но мы знаем, что в ноябре 1996 года 
в библиотеке села Широкова открылся общественный 
музей поэта М.А. Дудина, а в 2002 году Широковской сель-
ской библиотеке было присвоено его имя.

Но вернемся к моменту знакомства двух наших геро-
ев-писателей: одного, как я уже сказал, ещё не очень из-
вестного поэта с книгой и второго – не менее дерзкого, но 
делающего лишь первые шаги в журналистике бывшего 
студента-художника. Заживут они в одной крохотной 
комнатке в здании редакции. По словам Евгения Льво-
вича, скорее всего, прежде там была каталажка: комна-
ты маленькие, узкие, очень похожие на камеры. В такой 
малюсенькой комнатке товарищи и вели по ночам свои 
разговоры, делились мечтами, читали друг другу стихи. 
Многие воспоминания Войскунского о Дудине связаны 
именно с этим начальным периодом службы на Ханко. А в 
творчестве Евгения Львовича эти годы займут основопо-
лагающее место.

В октябре 1941 года Ханко оказался в тылу противни-
ка. Выражаясь по-военному, «стратегический смысл его 
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обороны был утерян», поэтому стали приходить конвои 
и вывозить людей и технику. Конвои состояли из транс-
портных судов, эсминцев и тральщиков. Ходили они 
с остановкой: сначала до острова Гогланд, на следующую 
ночь добирались до Ханко. И таким же образом возвраща-
лись – в два «прыжка», через остров Гогланд. Ко 2 декабря 
1941 года полуостров опустел, остались только заслоны на 
границах и островах. Работников редакции газеты «Крас-
ный Гангут» принял на борт последний конвой. Грузились 
весь световой день. Ближе к вечеру вышли в море. Этому 
предшествовала большая работа на берегу. Уничтожалась 
боевая техника, пушки, взрывались платформы, парово-
зы, даже типографское оборудование. 

В последний конвой входило 2 эсминца, тральщики ика-
тера. Войскунский был на большом электроходе «Иосиф 
Сталин», загруженном людьми и продовольствием сверх 
всякой меры. В четырёхместной каюте было очень тесно: 
в ней расположились 20 пассажиров. Транспорт принял на 
борт около 6 тысяч человек. Войскунский с Дудиным дол-
го стояли на верхней палубе и смотрели, как горит Ханко. 
Довольно скоро малоповоротливый транспорт напоролся 
на мину, раздался первый взрыв, погас свет, по трансляции 
приказали всем оставаться на местах. Через час раздался 
второй взрыв, очень сильный, корабль начал крениться на 
правый борт. Возникла паника. Войскунский с Дудиным 
держались вместе. Им сунули в руки носилки, и они из 
трюмов в кают-компанию носили раненых – их было очень 
много. Прогремел третий взрыв. Дудин затащил друга в ка-
юту, где стояли винтовки, и предложил застрелиться. «Не 
хочу рыб кормить!» – сказал он. По словам Евгения Львови-
ча, на Михаила было страшно смотреть, но Войскунский 
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не растерялся, схватил его за руку и силой вытащил из ка-
юты. (Эта история напоминает сцену из пьесы «Дни Тур-
биных» М. Булгакова, хотя она вряд ли была им знакома по 
предвоенным театральным постановкам.)

«Сталина» пытались взять на буксир – ничего не вышло, 
поскольку четвёртым взрывом разбило форштевень. Крен 
усиливался, но электроход держался на плаву. Подходили 
тральщики, на них прыгали люди. Штормило, поэтому 
надо было выбрать момент, чтобы не промахнуться мимо 
узкой палубы. Товарищи поднялись на верхнюю палубу. 
Дудин прыгнул на борт подошедшего тральщика, Вой-
скунский собрался сделать то же самое, но тральщик от-
валил от электрохода и стал удаляться. Войскунский слы-
шал, как Миша закричал: «Женька, прыгай! Прыга-ай!» Но 
было уже поздно – тральщик уходил. Евгений Львович рас-
сказывал позже не раз, что не помнил, сколько провисел на 
борту – две минуты, десять, час.

Через некоторое время подошел ещё один тральщик. 
Войскунский прыгнул. Вместе с ним прыгнули и другие 
ребята из команды. Это был последний корабль конвоя, 
подходивший к борту «Сталина». Около трёх тысяч остав-
шихся солдат попадут в плен, а на Родине долгие годы не 
будет известно об их судьбе.

Я сразу представил, какой был шок у друзей, когда один 
из них уже спасен, а у другого впереди неизвестность. При 
этом расстояние между кораблями продолжало медленно 
и неумолимо увеличиваться.

Это событие из жизни двух писателей довольно широ-
ко известно по их биографиям и романам Войскунского. 
Ярассказал о нём только потому, что оно связано с важной 
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для русской литературы историей, которую не знает поч-
ти никто. Об этом чуть позже…

Наше знакомство с Евгением Львовичем произошло 
давно. Сначала с ним познакомился мой папа, приехав к 
нему как журналист-корреспондент по заданию газеты, 
в которой на тот момент работал. Папа был поражен тем, 
что произведения Войскунского он читал и полюбил ещё 
мальчишкой. Мой дедушка, Иван Петрович, был старше 
Евгения Львовича всего на три года. Папа, наверное, по-
чувствовал к нему сыновьи чувства, они сдружились, и у 
нашей семьи появилась ещё одна добрая традиция – не-
сколько раз в году навещать Евгения Львовича. 

Смутно помню эти первые свидания и мысли, возникшие 
от знакомства с таким необыкновенным человеком. Я не по-
нимал ещё, как важно дружить с человеком такой судьбы. 
Яс любопытством рассматривал в его квартире офицерский 
китель, кортик, библиотеку, старые фотографии, карты. 
Сещё большим интересом я слушал беседы папы и Войскун-
ского. 

Они увлечённо разговаривали о любви, литературе, по-
литике и многом другом. Говорили ещё и об антологии 
военной поэзии, которая тогда готовилась к изданию. Во-
йскунский вспоминал о стихах, которые читали и любили 
во время войны, об особенной возвышенности в них патри-
отических чувств, эти воспоминания дополнялись картин-
ками фронтового быта и историями судеб. Зашёл разговор и 
о поэте Михаиле Дудине. Войскунский стал читать наизусть 
любимые стихи поэта и вдруг, прочитав отрывки из «Со-
ловьёв», которых считает одним из его лучших стихотворе-
ний Дудина, неожиданно вспомнил ту самую историю, ради 
которой я сегодня пишу этот очерк. 
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Папа в ответ рассказал историю создания «Соловьёв», 
известную ему по воспоминаниям Дудина. Подробности 
первой истории я сразу не запомнил, поэтому весной 2015 
года специально поехал к Евгению Львовичу и попросил 
ещё раз рассказать о «Соловьях». Дома я расшифровал 
записи и был счастлив – вот она, история создания сти-
хотворения «Соловьи» Михаила Дудина, как её помнит 
93-летний моряк и писатель.

– Это было начало июня 1942 года. В это время в Крон-
штадте, пожалуй, не было ни дня без артобстрела. Была 
очень напряженная и нестабильная обстановка. Хотя 
тяжёлая блокадная зима была позади, голод все равно 
остался, да и блокада ещё не снята. В один из тех дней 
(я тогда работал в газете кронштадтской военно-мор-
ской базы «Огневой щит») я уходил из редакции в сред-
нюю гавань на каком-то тральщике брать материал для 
газеты и, возвращаясь домой, попал под очень сильный 
обстрел, пережидал его довольно долго, прижавшись 
к стене дома, – в общем, выдался трудный день. Вечер 
был тоже неспокойный. 

Я сидел с двумя-тремя работниками газеты рядом 
с домом, в котором была наша редакция, в сквере. 
И вдруг мы услышали, как поет соловей, – типичное та-
кое щёлканье. Пощёлкал, пощёлкал и выдал длинную 
руладу, очень красивую. Мы замерли. «Надо же, – поду-
мал я, – война, обстрелы, смерть, и вдруг – соловей!» Это 
было чудом. В очередном письме я написал об этих со-
ловьях моему другу – Мише Дудину, который работал на 
тот момент в газете Ленинградского фронта «На страже 
Родины». С Дудиным мы подружились в напряженной 
обстановке и сразу же – на всю жизнь. Потом был ещё 



Иван Соловей (Лукин)

65

этот страшный переход, когда транспорт подорвался на 
минах, ну ты, наверное, знаешь об этом. Так вот, я напи-
сал письмо Дудину и отправил ему, не посчитав свое на-
блюдение чем-то важным. Проходит недели две-три, я 
получаю из Ленинграда бандероль в большом самодель-
ном конверте. В ней был номер газеты, в которой рабо-
тал Дудин, раскрываю и вижу – крупно набрано: «Миха-
ил Дудин, «Соловьи», стихотворение». А сверху Дудин 
написал: «Женьк! В этих «Соловьях» и ты виноват!» Ты 
его не помнишь, наверное, оно довольно большое…

Здесь Евгений Львович по памяти прочитал первую 
строфу:

О мёртвых мы поговорим потом.
Смерть на войне обычна и сурова.
И всё-таки мы воздух ловим ртом
При гибели товарищей. Ни слова 
Не говорим.

Писатель, продолжая цитировать отрывки, дочитал до 
строчки, в которой говорилось про умирающего солдата, 
который шептал: «…напишите Поле – у нас сегодня пели 
соловьи». Тут-то я и попросил рассказать про этого бойца, 
спросив:

– Евгений Львович, скажите, а Михаил Дудин сам придумал 
этого солдата или же это реальный человек?

– Разумеется, он это придумал, хотя смерть мы видели 
довольно много и часто. Мы были корреспондентами, мо-
тались по частям, кораблям, на передовой.

Здесь Евгений Львович задумался и потом продолжил 
цитирование стихотворения:

И, может быть, в песке, в размытой глине,
Захлёбываясь в собственной крови,
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Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине – 
У нас сегодня пели соловьи».
И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд.

Евгений Львович опять задумался. Воспользовавшись 
заминкой, я выразил ему свое искреннее восхищение 
этим за душу берущим произведением, сказав, что уже 
несколько дней изучаю его, знаю почти наизусть. Даль-
ше задал вопрос, который появился у меня при первом же 
прочтении:

– А вот здесь речь идет о «тристапятидесятом дне вой-
ны», это дата написания стихотворения?

– Скорее всего, это дата создания стихотворения. Пом-
ню, что было начало лета, где-то середина июня. Но здесь 
важно понимать смысл стихотворения! Он заключается в 
том, что весь этот ежедневный ужас войны не сломал нас, 
не лишил возможности ощущать и понимать красоту со-
ловьиного пения. 

Я обратил внимание на акцент, который поэт сделал, 
применив не совсем верную форму произношения числи-
тельного. Во-первых, чтобы выделить этот день, запом-
нившийся ему по многим причинам. Во-вторых, чтобы 
обратить внимание читателей, на то, что война продол-
жается почти год. Именно такое задание он и получил от 
комиссара. В-третьих, эта строчка разделяет стихотво-
рение на три части. В первой части говорится о том, что 
сердца людей превратились в пепел: «Мир груб и прост. / 
Сердца сгорели. / В нас остался только пепел, да упрямо / Об-
ветренные скулы сведены».

Именно таких солдат с зачерствевшими душами изо-
бражал в своих произведениях и Ремарк. Но он же показы-
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вал и возрождение к мирной жизни пришедших с войны 
солдат. У нас в «Соловьях» мира ещё нет, только война. 

Во второй части умирающий солдат как бы дарит свою 
душу соловью – певцу жизни. Если бы душа была выго-
ревшей, смог бы соловей петь? Третья часть похожа на 
стихотворение о любви, в ней много размышлений героя 
о личной мирной жизни, в которой есть место и соловь-
ям, и детям. Именно об этом пишет поэт. Я не цитирую 
здесь текст, потому что поставлю его в финале целиком, 
я акцентирую внимание на ключевых точках, чтобы при 
прочтении замысел автора раскрывался более полно и не 
нарушалась целостность композиции.

Мы беседовали с писателем о его дальнейших отноше-
ниях с Михаилом Дудиным: «Мы часто встречались в по-
слевоенные годы, и, когда Дудин приезжал в Москву или я 
приезжал в Ленинград, он со смехом спрашивал: «Женьк, 
а помнишь, как я склонял тебя к тому, чтобы мы застре-
лились?» Когда мы вспоминали об этом, то обычно смея-
лись. У нас было заведено посмеиваться друг над другом. 
Хотя та ночь была очень страшной, страшней ночи у меня 
в жизни больше никогда не было…»

Здесь Евгений Львович помолчал, видимо вспоминая 
те минуты, и продолжил, как это часто бывает у творче-
ских людей, вслед за своими мыслями, а не в русле темы 
беседы: «Отношения между нами, несмотря на разницу в 
возрасте, были товарищескими, скорее даже братскими. 
Он никогда не подчеркивал того, что он старше или что 
он талантливый, успешный поэт, хотя я значительно поз-
же вступил в литературу, чем он. Это был великодушный 
человек, с широкой русской душой нараспашку... Все годы 
существования СССР он не позволял себе делать выпады 
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против власти, считая, что этим может повредить стране, 
он был поэтом-государственником».

Слушая Войскунского, я понял, что именно поэтому, 
рассказывая о создании стихотворения «Соловьи», Ми-
хаил Дудин на первое место ставил не личную жизнь, не 
человеческие чувства, а долг перед Родиной, представи-
телем которой в данный момент был батальонный ко-
миссар. Изначально, по словам поэта, «Соловьи» были 
своеобразным «социальным заказом» и даже просьбой 
на уровне приказа: «К первой годовщине войны бата-
льонный комиссар, редактор армейской газеты «Знамя 
победы», попросил меня написать к дате стихи, причем 
разрешил лирику… – пишет Дудин в воспоминаниях. – 
Яповернулся на каблуках и вышел из редакции. 

День был ясный. Всё цвело и зеленело. По вечерам и на 
утренних зорях вовсю заливались соловьи. И мне каза-
лось, что соловьиные перекаты заглушали глухой рокот 
артиллерийских дуэлей. Накануне погиб мой дружок по 
взводу разведки – Витя Чухнин. (Дудин ещё в 1940 году на-
писал посвящённое другу-художнику ироническое сти-
хотворение «Кукушка», заканчивающееся привычным в 
те годы риторическим призывом: «Художники! Из чугуна и 
стали, Отбрасывая к чёрту хлам и лом, Творите так, чтоб 
мёртвые восстали И, как живые, встали над врагом». – И.Л.) 
Накануне я получил письмо от своего ивановского дру-
га-поэта Володи Жукова. Грустное письмо. Володя сооб-
щал мне, что наш общий товарищ и земляк, тоже поэт, 
Коля Майоров погиб под Москвой. (Николай Майоров – 
поэт, политрук пулемётной роты 1106-го стрелкового пол-
ка 331-й дивизии. Погиб у деревни Баранцево Смоленской 
области. Похоронен в братской могиле в селе Карманово 
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Гагаринского района Смоленской области. – И.Л.). И мне 
захотелось написать о них.

Я забрался в заросли орешника. Расстелил на зеленой 
траве шинель. Лег на живот. И вывел в своей тетради пер-
вую строчку: «О мёртвых мы поговорим потом...» 

Получается интересная вещь: автор «получил заказ» 
сразу с нескольких сторон. От погибших друзей – память 
о них требовала высказаться. От живых друзей, которые 
напоминали ему о силе жизни, противостоящей смерти 
и войне. От комиссара, устами которого говорила страна 
миллионами русских людей. Этот «заказ» шел и из сердца 
молодого поэта. Его душе, той самой «широкой русской 
душе нараспашку», нужно было выговориться, и сделала 
она это через стихотворение. 

СОЛОВЬИ
О мёртвых мы поговорим потом.
Смерть на войне обычна и сурова.
И всё-таки мы воздух ловим ртом
При гибели товарищей. Ни слова

Не говорим. Не поднимая глаз,
В сырой земле выкапываем яму.
Мир груб и прост. Сердца сгорели. В нас
Остался только пепел, да упрямо

Обветренные скулы сведены.
Тристапятидесятый день войны.
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Ещё рассвет по листьям не дрожал,
И для острастки били пулемёты...
Вот это место. Здесь он умирал – 
Товарищ мой из пулемётной роты.

Тут бесполезно было звать врачей,
Не дотянул бы он и до рассвета.
Он не нуждался в помощи ничьей.
Он умирал. И, понимая это,

Смотрел на нас и молча ждал конца,
И как-то улыбался неумело.
Загар сначала отошёл с лица,
Потом оно, темнея, каменело.

Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней.
Запри все чувства сразу на защёлку.
Вот тут и появился соловей,
Несмело и томительно защёлкал.

Потом сильней, входя в горячий пыл,
Как будто сразу вырвавшись из плена,
Как будто сразу обо всём забыл,
Высвистывая тонкие колена.

Мир раскрывался. Набухал росой.
Как будто бы ещё едва означась,
Здесь рядом с нами возникал другой
В каком-то новом сочетанье качеств.
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Как время, по траншеям тёк песок.
К воде тянулись корни у обрыва,
И ландыш, приподнявшись на носок,
Заглядывал в воронку от разрыва.

Ещё минута – задымит сирень
Клубами фиолетового дыма.
Она пришла обескуражить день.
Она везде. Она непроходима.

Ещё мгновенье – перекосит рот
От сердце раздирающего крика.
Но успокойся, посмотри: цветёт,
Цветёт на минном поле земляника!

Лесная яблонь осыпает цвет,
Пропитан воздух ландышем и мятой...
А соловей свистит. Ему в ответ
Ещё – второй, ещё – четвёртый, пятый.

Звенят стрижи. Малиновки поют.
И где-то возле, где-то рядом, рядом
Раскидан настороженный уют
Тяжёлым громыхающим снарядом.

А мир гремит на сотни вёрст окрест,
Как будто смерти не бывало места,
Шумит неумолкающий оркестр,
И нет преград для этого оркестра.
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Весь этот лес листом и корнем каждым,
Ни капли не сочувствуя беде,
С невероятной, яростною жаждой
Тянулся к солнцу, к жизни и к воде.

Да, это жизнь. Её живые звенья,
Её крутой, бурлящий водоём.
Мы, кажется, забыли на мгновенье
О друге умирающем своём.

Горячий луч последнего рассвета
Едва коснулся острого лица.
Он умирал. И, понимая это,
Смотрел на нас и молча ждал конца.

Нелепа смерть. Она глупа. Тем боле
Когда он, руки разбросав свои,
Сказал: «Ребята, напишите Поле – 
У нас сегодня пели соловьи».

И сразу канул в омут тишины
Тристапятидесятый день войны.

Он не дожил, не долюбил, не допил,
Не доучился, книг не дочитал.
Я был с ним рядом. Я в одном окопе,
Как он о Поле, о тебе мечтал.

И, может быть, в песке, в размытой глине,
Захлебываясь в собственной крови,
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Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине – 
У нас сегодня пели соловьи».
И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд.

Пусть даже так. Потом просохнут слёзы,
И не со мной, так с кем-нибудь вдвоём
У той поджигородовской берёзы
Ты всмотришься в зелёный водоём.

Пусть даже так. Потом родятся дети
Для подвигов, для песен, для любви.
Пусть их разбудят рано на рассвете
Томительные наши соловьи.

Пусть им навстречу солнце зноем брызнет
И облака потянутся гуртом.
Я славлю смерть во имя нашей жизни.
О мёртвых мы поговорим потом.

Июнь 1942 

Поэт Евгений Евтушенко в своей антологии «Десять 
веков русской поэзии» писал о Дудине: «Душа его была 
спасена теми фронтовыми соловьями». Конечно, он прав, 
это доказывает не только творческий путь самого Дуди-
на, но и все произведения Войскунского, особенно роман 
«Полвека любви», в котором личная жизнь писателя ста-
новится частью истории страны. 

И понял я, что не победили бы наши прадеды и деды 
в той страшной войне, если бы защищали только комба-
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та и себя – уставшего, ожесточившегося солдата. Если бы 
не осознавали, что землю надо пахать, о чем напоминала 
им и трава на бруствере, и цветы на поле, примятые вра-
жескими сапогами. Если бы не чувствовали каждой клет-
кой тела своего, что их ждут матери, дети, жены, сестры, 
невесты, и что каждая из них слышит тех же соловьев, 
воспевающих жизнь, поет ту же песню «В землянке» или 
читает «Жди меня».

В подтверждение этих мыслей и завершая очерк, при-
веду мнение русского историка, литературоведа, фило-
софа и критика Вадима Валериановича Кожинова. Много 
лет назад он первым обратил внимание на любопытное 
исследование одного своего знакомого – немецкого исто-
рика-русиста Эберхарда Дикмана. Дикман заметил, что в 
Германии во время войны не звучало ни одной связанной 
с войной лирической песни, имелись только боевые мар-
ши и «бытовые» песни, никак не соотнесённые с войной. 
Приведу в качестве примера знакомое мне стихотворение 
«Оккупация песни» русского поэта-фронтовика Валенти-
на Давыдовича Динабургского (ещё живущего в Брянске 
и пишущего; кстати, родившегося в один год с Войскун-
ским):

Фриц наяривал «Катюшу»
на губной гармошке,
разбередивая душу
хуже, чем бомбёжка!
Он играл почти без фальши –
весело, задорно!
Только слушать было страшно,
нестерпимо больно.
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От Карпат и до Полесья
жизни лад порушив,
оккупировал и песню –
то есть, значит, душу!
До окопа того фрица –
метров тридцать с гаком.
Мне б в него зубами впиться,
а я сдуру плакал...

Значит, самими немцами подтверждалось, что наша 
страна являлась полной противоположностью фашист-
кой Германии. Жизнь в СССР от окопов до глубокого тыла 
была насквозь пронизана одними и теми же лирическими 
песнями и стихами (та же самая «Катюша»). Из воспоми-
наний Г. Жукова известно, что он не воспринимал жизнь 
1941–1945 годов без постоянно звучащих из радиотарелок 
и поющихся миллионами людей лирических песен о вой-
не. Именно поэтому смысл войны и для маршала Жукова, 
и для простого солдата можно было выразить словами из 
песни А. Фатьянова «Соловьи»:

Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна 
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи…

Я назвал очерк «Два писателя и соловьи», а под конец 
работы задумался: разве только эти два писателя так ду-
мают и чувствуют? Разве не весь народ стоял с ними рядом 
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плечом к плечу и так же воспринимал мир? Про себя могу 
сказать точно: я с ними.

Март-апрель 2015

Послесловие, которого могло и не быть
Совершенно случайно обнаружил в Интернете видео-

запись чтения Михаилом Дудиным стихотворения «Со-
ловьи» в далеких шестидесятых. Обратил внимание на 
ссылку: «Мне двадцать лет». Поискал фильм, посмотрел 
сначала «Заставу Ильича», но не нашел там выступления 
Дудина. Вернулся к правильной ссылке, к другой версии 
фильма, где и знаменитый вечер поэзии в Политехни-
ческом оказался иным, и «Соловьи» – на своем законном 
месте. А ведь правильно было задумано режиссёром, что 
пока звучит трагическое стихотворение, герои фильма – 
они чуть старше меня – говорят о любви… а Дудин за кад-
ром читает: «Ребята, напишите Поле – / У нас сегодня пели 
соловьи». / И сразу канул в омут тишины / Тристапятидеся-
тый день войны…».

И получилось по словам поэта в жизни. Помните, даль-
ше написано: «Пусть даже так./ Потом родятся дети…»? 
В год выхода фильма на экраны страны родится мой 
папа – сын фронтовика.

А теперь уже и меня будят на рассвете томительные эти 
соловьи.*

Май 2016

* Опубликовано впервые: «Моряки на службе Отечества» (Санкт-Петербург, 2015). 
В периодической печати впервые: журнал «Нева» (Санкт-Петербург, 2016, № 7); альманах 
«Под часами»( Смоленск, 2016, книга 15, ч. 2).
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2018
СЕРЬЁЗНЫЙ ВОПРОС

Серёжа задумчиво потёр переносицу о край носа и по-
смотрел в потолок: «А что, если Люба перевернулась, ко-
гда сидела у рояля?»

Вопрос был несомненно серьёзным, и Серёжа, задумав-
шись, не заметил, как съел пол правого пальца большой 
руки.

Только когда кусок ногтя зацепил о гортань Серёжи, он 
вдруг заметил это чрезвычайное упущение и, выплюнув 
палец, прикрепил его обратно.

«Сюда ли я его вставил?» – подумал снова Серёжа, 
и вдруг его осенило:

«А что если бог есть? Ведь если бог есть, то Люба не мо-
гла перевернуться, потому что она, как известно, нахо-
дится под богом, а над богом, по ясным причинам, явно 
никого не может быть...»

Палец Серёжи отвалился и со шмяком упал на пол. Се-
рёжа потянулся было за пальцем, но тут его осенило во 
второй раз: «Но если бога нет, значит, и Люба могла пере-
вернуться, и рояль мог упасть – потому что бога нет, и под 
богом никого не может быть, и может происходить всё, 
что только захотите».

Палец почесал маленький волос и уполз под стол.
Серёжа натянул рукавицы и прикрепил пенсне к поясу.
«Надо это как следует записать, и после этого можно 

ехать на рынок!», – подумал Серёжа и проснулся.
Палец по-прежнему был под столом.
Серёжа чесал задумчиво переносицей нос.
А бога так и не было.
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«Была ли Люба?» – спросил себя Серёжа в третий раз 
ипочему-то начал стучать клавишами по роялю.

Клавиши некоторое время тянулись к руке, но потом, 
оторвавшись совсем, пробежались кошачьим вальсом по 
потолку и, превратившись в птиц, вылетели в окно.

В комнате никого не было.
Только палец, оставляя на полу длинный склизкий след 

и постоянно почёсывая маленький волос, размеренно 
уползал в какую-то невидимую щель.

Щель, во тьме которой, наверное, и прятался несуще-
ствующий бог.

18.03.2018

ПРОИЗВЕДЕНИЕ О ВОЙНЕ, КОТОРОЕ ПОВЛИЯЛО НА МЕНЯ

Каждый раз, когда я иду в институт, я прохожу мимо 
дома с мемориальной доской, на которой написано: «Ле-
гендарный лётчик, герой Советского Союза, видный об-
щественный деятель Александр Петрович Маресьев жил 
в этом доме с 1948 по 2001 гг.».

Не помню уже, когда я в первый раз обнаружил эту доску, 
но первое яркое впечатление, связанное с ней, я получил, 
когда давным-давно рассказывал своей девушке об этом 
действительно легендарном лётчике без ног и искренне 
удивлялся тому, что она о нём никогда не слышала. Именно 
тогда я и посоветовал ей прочитать «Повесть о настоящем 
человеке» Бориса Полевого (что, кстати, она и сделала).

Но здесь история совершенно не о моей (бывшей уже) 
девушке и не о случайности неслучайных совпадений 
в том, что дом героя находится в нескольких сотнях ме-
тров от моего института, а об этом прекрасном произведе-
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нии, которое уже при первом прочтении (кажется, в дет-
ском возрасте) сильно повлияло на меня.

Каждый образованный человек знает и помнит эту не-
выдуманную историю, пробирающую до мурашек, до слёз 
при чтении, но и добавляющую столько веры вжизнь, да-
ющую неимоверно сильную мотивацию. 

На фронт Полевой попадает в качестве военного кор-
респондента газеты «Правда». Он встречается с Алексеем 
Маресьевым, ища материал для статьи о подвигах лётчи-
ков-гвардейцев. Рассказ лётчика Полевой записывает в 
тетрадь, а саму повесть пишет за 19 дней уже спустя четы-
ре года. 

Она приносит Полевому славу и Сталинскую премию. 
Её печатали в журналах и читали по радио. К 1954 году 
общий тираж её изданий составил 2,34 млн экземпля-
ров. Более восьмидесяти раз книга издавалась на русском 
языке, сорок девять – на языках народов СССР, тридцать 
девять – за рубежом. Это неудивительно, ведь Борис По-
левой красочно показал, как можно жить и выживать в 
самых непригодных для жизни условиях, даже не имея 
ступней. Как остаться Человеком в жестоких, убийствен-
ных ситуа циях.

Трудно представить сегодня, что человек может 18 дней 
без еды, без оружия, практически обезноженный выби-
раться ползком по морозам из немецкого тыла к своим. 

Кажется, ложись и умирай, но нет, тяга к жизни, тяга 
к родным, желание отомстить врагам, да и сама война 
двигала вперёд этого волевого человека. Затем больница, 
ампутация ног до середины икры. Ну вот и всё, расслабь-
ся и отправляйся в тыл, к жениной юбке, живи на воен-
ную пенсию. Но и здесь Мересьев (фамилия героя произ-
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ведения немного отличается от настоящей) не сдаётся. 
Помогло и окружение, в частности комиссар Воробьёв, 
намеренно дающий Алексею вырезку из газеты про лёт-
чика, летавшего без ног. Новый стимул. Новый всплеск 
сил направлен теперь уже не на то, чтобы просто ходить – 
летать, вот цель героя. И он её добивается. И воюет. Стано-
вится легендой, примером для подражания!

Потрясающая повесть и по атмосфере, и по красочно-
сти описываемых событий, и по жизненности неприду-
манной истории очень сильно повлияла на меня – форми-
рующегося юношу. 

Помню, когда я дочитал повесть, то захотел стать лёт-
чиком и несколько недель жил с мыслью о том, что ко-
гда-нибудь буду так же, как Мересьев, покорять небесные 
просторы. Но время всё расставило по своим местам. Я по-
коряю небеса, только немного другим способом. 

История о капитане Мересьеве-Маресьеве, как и мно-
гие другие героические военные истории, осталась в моём 
сердце навсегда. В трудные минуты почаще стоит обра-
щаться к ним, и жить будет становиться чуточку легче. 
И не забыть показать будущим детям, где на книжной 
полке у нас эта книга.

24.05.2018
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КОФЕ МИЛЛИОНЕРОВ

Как-то раз, в один из тех самых дней, когда всё кажет-
ся тусклым и мрачным и эта тусклость проявляет себя во 
всём без исключения, я сидел за барной стойкой в одном 
из питейных подвалов Москвы.

Бармен оказался моим тёзкой. Он наливал охотно, но 
разговаривал совсем мало.

Я сидел за открытым ноутбуком с планом рассказа и ос-
новными идеями на листе ворда. Ноутбук был открыт 
больше для обозначения моей весомости и оригинально-
сти, неповторимости, нежели затем, чтобы действитель-
но сесть сейчас и попытаться выдавить из себя хотя бы 
первые слова произведения, так тягостно елозившего по 
стенкам подсознания. 

В баре было пусто из-за раннего часа. Лишь в углу, 
в конце стойки, сидела девушка на высоком стуле и уны-
ло тянула свой коктейль. Я пил, в телевизоре показывали 
подводный мир и животных, обитающих в его глубинах, 
параллельно размышлял о рассказе и абсолютно разных 
вещах, которые топтались в опьянённом ромом разуме. 
Негромко играла альтернативная музыка, всегда стоящая 
в плейлистах подобных заведений. Девушка заигрывала 
с барменом, но он и с ней был очень вялым и странным. 
Явидал разных барменов, этот автоматически попал в ка-
тегорию «просто выполняющий свою работу».

– Ты когда-нибудь бывал за границей? – наконец спро-
сил я у него после очередного стаканчика в особенной, не-
обычной тишине бара. 

– Нет.
Я удивился.
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– Почему?
– Никогда не хотелось и желания не было, – он пожал 

плечами. – А почему спросил?
Я посмотрел в стакан, покачав ром в его стеклянных 

прозрачных стенках.
– Да интересно стало. Собираюсь уехать на год в другую 

страну. Пожить оторванно от Родины и привычной реаль-
ности. Поэтому, наверное, и спросил.

Я взглянул на бармена. Он был светловолосым, и глаза 
его были какими-то блеклыми, серыми, без искр, лицо 
этого парня, кажется финна, ничего не выражало. Он сто-
ял и как-то протяжно-лениво протирал стакан.

Я попросил повторить и посмотрел на девушку. Она, 
видимо заинтересованная этим небольшим диалогом, 
тоже посмотрела на меня.

– Вот я, когда вырасту, стану богатым и куплю себе 
остров и вертолёт, чтобы летать туда и жить.

Девушка негромко рассмеялась. Я улыбнулся и продол-
жил:

– А работать буду в Москве, построю здесь себе высотку 
и буду стоять на самом верху и смотреть на этот город, об-
лака и бесконечный поток машин внизу.

– А почему именно в Москве? – девушка опять рассмея-
лась и потянула коктейль из бокала.

– В Москве вся сила мира собрана.
Девушка, видимо несогласная со мной, взглянула на 

меня исподлобья и продолжила тянуть из трубочки свой 
оранжевый напиток.

Я откинулся на спинку стула и продолжил.
– Да, в Москве. Это один из немногих городов, раски-

данных по всему миру, где чувствуется огромная сила, 
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находится сумасшедшая энергия, заключённая хотя бы 
даже в тех людях, которые живут в нём:

Я задумчиво помолчал, смотря на ряды разноцветных 
бутылок, затем снова посмотрел на девушку – она продол-
жала изучать меня. 

– А ты откуда?
– Я? Из Питера.
– Проездом здесь?
– Да нет, обосновалась.
– Вот я про это и говорю: все сюда едут – «обосновывать-

ся».
Я рассмеялся.
Девушка удивлённо нахмурила брови и сморщила ма-

ленький курносый нос.
– Ты не куришь случаем?
– Нет, не курю.

Табак накануне невовремя закончился, а я ещё не ку-
пил новый и потому, повернувшись к финну, попросил 
угостить сигареткой. Он неодобрительно взглянул на 
меня, вздохнул, но всё-таки медленно достал пачку и так 
же медленно и лениво протянул её мне. Взяв сигарету, я 
поблагодарил его, захлопнул ноутбук и вышел на поверх-
ность.

Там неохотно моросил дождь, бегали под зонтами 
люди, шумели на мокром асфальте машины – всё как 
всегда. Закрыв глаза, я поднял лицо к небу и затянулся. 
Вновь представил себе, что стою на берегу океана в од-
них шортах и меня овевает тёплый ветер. Уехать, уехать 
из России, не навсегда, на время, уйти от этого северно-
го климата, дождя, снега, ветра и огромных пустых про-
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странств. Вырваться из тяжёлых, злых тисков мегаполи-
са, который никогда не спит. Снова и снова последние 
дни я возвращался к этой мысли и осознавал, что этого 
я сейчас хочу больше всего. Слишком тяжёлые зимы тре-
буют тёплого моря и солнца, а на море я не был уже около 
двух лет.

Докурив сигарету, я спустился в бар, который начал по-
немногу заполняться людьми и разговорами, шуршание 
которых вольно или невольно проникало в мой слух. 

Я попросил барную карту и увидел кофе с ликёром под 
причудливым названием «Millionaire’s Coff ee».

Я озвучил название напитка и с усмешкой взглянул на 
бармена:

– Как он? Стоит попробовать?
Соломенная голова повернулась, появились два скуч-

ных глаза.
– Нормальный. Здесь всё стоит пробовать.
Я вновь усмехнулся и взглянул на девушку – она украд-

кой следила за мной.
– Название этого кофе слишком подходит под то, что 

ярассказывал недавно. Поэтому, конечно же, беру его! – и, 
как бы в подтверждение своих слов, несильно ударил ру-
ками по стойке. 

Всегда любил наблюдать за работой барменов, особен-
но если это виртуозы своего дела. В этот раз я тоже следил 
за приготовлением моего кофе, но блеклый бармен делал 
это так некрасиво, что мне пришлось снова открыть ноут-
бук и приняться вновь и вновь перечитывать концепцию 
своего никак не рождающегося произведения и возвра-
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щаться мыслями к неприходящей музе. Девушка доста-
ла из миниатюрной сумочки телефон и залипла в инста-
грам*.

Наконец кофе был готов. В высоком прозрачном стака-
не, с горой сливок наверху, распространяющий плотный 
запах кофе и ликёра, с двумя трубочками, небрежно за-
кинутыми туда барменом, напиток выглядел олицетво-
рением своего названия. Но, сделав несколько глотков, я 
нашёл его слишком сладким, приторным и даже непри-
ятным. 

– Эх, сладок слишком! – воскликнул я после первой про-
бы, ни к кому не обращаясь в баре.

Девушка отозвалась замечанием, что выглядит он как 
«бабский напиток».

– Напиток-то, может, действительно бабский, только 
вот миллионеры в основном мужчины.

Я смотрел на девушку в упор. Она на этот раз уже при-
подняла брови, тем самым вытянув свой маленький нос 
кверху, потом сделала недовольную мину и вновь уткну-
лась в смартфон. Забавная мимика девушки и её поведе-
ние снова заставили меня рассмеяться, настроение зна-
чительно улучшилось.

Несмотря на невообразимую сладость, я в несколько 
глотков всё же выпил горячий и сытный «кофе миллио-
неров», после этого, снова негромко прихлопнув по столу, 
я обратился к бармену:

– Ну что ж, Иван, счёт, пожалуйста, посмотрим, на 
сколько напили сегодня.

Иван подошёл к кассе, энергичненько потыкал в экран 
пальцем и выдал мне чек.
* Соцсеть запрещена в РФ.
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Расплатившись, я начал собираться и прощаться с бар-
меном. Напоследок попросил у него ещё одну сигарету 
и заранее поблагодарил его за неё.

Он неохотно протянул мне её со словами: «Спасибо на 
хлеб не намажешь», а затем сбежал в подсобку. 

Я накинул пальто и посмотрел на девушку. Она, ухмы-
ляясь, смотрела на меня.

– Обиделся, что на чай не оставил, – сказал я ей.
– Конечно, обиделся, – ответила она мне.
Я пожал плечами и улыбнулся:
– Я – студент и пока не миллионер, можешь за меня 

оставить ему.
Девушка хмыкнула, ответив что-то вроде: «Ага, сей-

час!» – и отвернулась.
Вывалившись из бара, я пошёл в университет, по до-

роге размышляя над последними словами и своими 
действиями. Подойдя к светофору, я вдруг выругался 
вслух: «Чёрт! Надо было всё-таки ему на чай оставить!» 
Две девушки обернулись на мою фразу и залились сме-
хом.

Действительно, смеяться было над чем! Я, растерян-
ный и понурый, стоял, уткнувшись взглядом в землю, и 
выглядел как человек, который вдруг вспомнил, что за-
был закрыть машину или выключить утюг. Чувство стыда 
быстро заполняло меня всего изнутри, распространяясь 
жгучим теплом прямо из центра груди. Загорелся зелё-
ный, я пошёл быстрым порывистым шагом и пытался по-
нять, почему я не оставил ему этих заслуженных, всё-та-
ки, наверное, денег. 

«Даже если он некрасиво выполнял свою работу, я до-
статочно долго сидел в баре, – рассуждал я про себя, – 
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и в конце концов он даже два раза угостил меня сигаре-
той, хотя не был обязан делать этого». 

Совесть выступила холодным мерзким потом на спине. 
Я настолько загнал себя мыслью о том, как я нехорошо 
поступил с человеком, который обслуживал меня и делал 
свою работу так, чтобы мне было хорошо в тот момент, 
что мне захотелось вернуться и оставить ему эти деньги. 
Но, подумав о возвращении, я тут же с живостью пред-
ставил себе то, каким взглядом посмотрит на меня эта 
сутулая девушка, вспомнил холодные, неприятные глаза 
финна и откинул эту мысль от себя. 

Я остановился возле университета и посмотрел на се-
рый забор, украсивший его на время реконструкции. 

Нет, я, конечно, мог оставить ему на чай, но точно так 
же я мог ему не оставлять эти деньги, как и он не давать 
мне тех сигарет. Он получает зарплату за свою работу и 
чаевые от других людей, которым нравится, как он рабо-
тает. Я не обязан был делать этого. В Швеции и Исландии, 
например, вообще это не положено – есть счёт, по нему и 
платите». Я выдохнул. Жгучее тепло постепенно исчеза-
ло, становясь всё слабее и слабее с каждой секундой. Я ре-
шил, что после пар зайду в магазин и куплю себе сигарет 
на то время, пока ищу хороший табак, чтобы больше не 
ставить себя в такие дурацкие и неприятные ситуации, 
как эта.

Совесть ухмыльнулась вместе со мной и успокоилась.
Кто-то за моей спиной попросил у прохожего сигарету.

30.10.2018
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2017
ПОЕЗДКА В РОЖДЕСТВО

Все по-разному встречают Рождество. В каждой семье 
по-своему относятся к этому празднику, кто-то и вовсе 
не встречает, кто-то использует эту традицию как при-
чину для очередного застолья затянувшихся новогодних 
праздников. Но в нашем доме это святой день. В нашем 
доме его чтут и встречают каждый год, ходят в церковь 
и, как ни странно в наш век – верят.

Когда я был помладше, а если быть точным, я тогда 
учился классе в пятом или шестом, я написал небольшой 
рассказ на какой-то конкурс под названием «Моя рожде-
ственская история». Я наткнулся на него сейчас совер-
шенно случайно и спустя чуть более шести лет обалдел 
от того, как изменилось моё мировосприятие, моя точка 
зрения на некоторые вещи. Но обо всём по порядку.

Я в прошлом году поступил в Литературный институт, 
тот самый институт, куда хотел поступить всегда. Но-
вая студенческая жизнь вырвала меня из дома, и я стал 
очень редко приезжать из Москвы, в которой родился, в 
Подмосковье, где вырос. Папа и родные люди стали уже 
забывать, как я выгляжу, и это верно, потому что я после 
очередной загульной вечеринки сам уже начал забывать, 
как выгляжу. И так вышло, что в который раз, уезжая от 
родных в ноябре, я не думал, что приеду к ним только в 
новом, 2017 году. Не знал – но приехал. Приехал 3 января, 
по собственному влечению души, которая почувствовала, 
что уже не может выдерживать этого бесконечного отме-
чания Нового года и хочет в уют, тепло и спокойную до-
машнюю атмосферу.
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И знаете, я правильно сделал, что уехал домой. Потому 
что тут начали случаться интересные вещи, которые спод-
вигли меня на написание этого очерка, очерка о том, как 
со временем меняются взгляды людей на обычные вещи, 
и новой, спустя шесть лет, Рождественской истории.

Когда я писал ту Рождественскую историю, я был со-
всем ещё маленьким, тогда была жива мама, тогда я мно-
гого не знал, тогда я так искренно верил в Бога! Все вещи 
воспринимались мной так остро, так честно, я и не подо-
зревал, сколько в мире плохого, сколько страшных, ужас-
ных вещей случается каждый день. Точнее, я знал, конеч-
но, знал, но мама и папа, вся семья своим теплом, своим 
уютом оберегали меня от этого зла. Я, конечно, приврал 
сейчас в начале, что не знал о зле, об ужасах, потому что 
вспомнил свою первую школу и своих первых однокласс-
ников, от которых натерпелся за то, что не такой, как 
все. Вспомнил и пожары, и смерть дедушки, и прочие не-
взгоды, которые выпадали на тот промежуток времени, 
который я смело могу назвать детством. Но, заметьте, я 
вспомнил об этом только сейчас, когда задумался, когда 
начал усиленно вспоминать. А почему так? Потому что, 
повторюсь, семья сделала моё детство таким уютным, 
таким тёплым, таким светлым. Я могу гордиться своей 
семьёй просто даже за то, что она дала мне такое прекрас-
ное воспоминание – светлое прошлое, светлое взросле-
ние. И, конечно же, особенным пунктом этого тепла были 
праздники. Их каждый год было неимоверное количе-
ство, независимо от того, какое финансовое положение 
было у моей семьи в тот момент, какой был год на дворе, 
кем работал мой папа – праздники были всегда. И их было 
очень много: это и Новый год, это и Рождество, потом Кре-
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щение, потом различные юбилеи, дни рождения. Да про-
сто даже каждая поездка в гости или, наоборот, приезд к 
нам гостей был небольшим праздником. В эти дни всегда 
было много смеха, подарки, различные вкусности.

Ой, забыл ещё об одном замечательном семейном празд-
нике – Воскресенье. Да-да, простое воскресенье, каждый 
раз было праздником. Мы рано вставали, всей семьёй шли 
в церковь, потом приходили домой, ели обязательные вкус-
нейшие воскресные блины, потом отдыхали, смотрели 
фильмы, играли в настольные игры, катались с горки, если 
это была зима (ведь все уроки уже были выучены в субботу 
вместе со строгой, но такой заботливой и любящей мамой). 
А в понедельник, отдохнувшие, опять ехали на тренировки 
по плаванию, в музыкальные и художественные школы, на 
танцы и разные другие кружки. «Как всё успевали?» – спро-
сите вы. Такая была у меня волшебная мама, которая пла-
нировала наше с младшей сестрой время настолько плотно 
и верно, что мы ходили в день в минимум два-три заведе-
ния. Но я немного отвлёкся. 

Так вот, детство было у меня замечательным и счастли-
вым.

И одним из таких светлых, но немного сложных празд-
ников было Рождество. Я сейчас объясню, почему оно было 
светлым, но в то же время таким сложным. Я был малень-
ким, тяжело переносились эти долгие службы в церкви, 
хотелось сразу домой, за праздничный стол и под ёлку с по-
дарками. Именно поэтому Рождество относилось к разряду 
тяжёлых праздников, в остальном это был, конечно, чудес-
ный праздник, каждый раз он был новым для меня. 

Особенно запомнился тот год, когда я впервые побы-
вал на колокольне и сам звонил вместе с папой в колоко-
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ла. Боже! Это поистине чудесное воспоминание, я сейчас 
пишу об этом и поражаюсь, как всё тогда мной воспри-
нималось волшебно, по-приключенчески. Я ведь был 
озорным мальчишкой: делал бомбы из неразорвавшихся 
салютов, поджигал бензин, играл летом в футбол, зимой 
хулиганил с местными деревенскими мальчишками и 
очень много читал, в основном разную приключенче-
скую романтику. Именно она во многом и формировала 
мою личность – шебутную, неусидчивую, но такую впи-
тывающую. Именно поэтому, я тогда с помощью мамы, 
конечно, написал ту Рождественскую историю. Впечат-
ления были очень сильны. И они до сих пор остаются в 
моём сердце, в моей душе. Я, когда перечитал ту детскую 
историю, поразился волшебности, сразу же вспомнил все 
нюансы той ночи, звезду над головой, колокольный звон 
и сон, в действительности, я же правда тогда заснул, и 
мне приснилась пряничная церковь. Поразительно. Но 
сейчас я взглянул на ту ночь другими, скептичными гла-
зами и сказал себе, хочу испытать подобное и сейчас. Хочу 
сходить на очередное Рождество и увидеть, поверить, как 
и раньше. 

Ведь я вырос, стал более трезво смотреть на некото-
рые жизненные ситуации и события, перестал так слепо 
верить в Бога, начал искать ответы на другие вопросы. 
И новое Рождество, спустя шесть лет, должно мной вос-
приняться по-другому, совершенно. Вот я и напишу, как 
оно принялось мной сейчас, и сравню его с тем, детским 
восприятием Рождества по моим детским записям.

06.01.2017
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МОЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ*

И в это Рождество я не звонил в колокола, потому что 
наш храм, который год реставрируют. 

Он был построен около 200 лет назад знаменитым архи-
тектором Бове. За два столетия храм пережил множество 
войн. Сегодня наша церковь в строительных лесах, но по 
воскресеньям и большим праздникам мы ходим на служ-
бы всей нашей семьёй: папа, мама, я и сёстры.

Но один Рождественский день я запомнил лучше всего.
Однажды, лет пять тому назад, родители взяли меня 

на ночную службу. Папу и меня батюшка благословил 
звонить в колокола. По скрипучей лестнице без перил, с 
фонариком в руках мы взбирались на колокольню. Я не-
много боялся. Сквозь дырявую крышу были видны звёзды 
и дул морозный ветер.

Ровно в полночь мы ударили в колокола. Раздался такой 
громкий звон, что я совсем забыл, зачем я здесь, а только – 
бил и бил.

Потом в церкви, услышав знакомые песнопения, ко-
торые уже когда-то пел в хоре: «Христос рождается, сла-
вите…» – вспомнил, что сегодня родился Христос, и на-
ступило долгожданное Рождество. Пахло ёлкой, ладаном 
и горящими свечами. 

Промёрзнув на колокольне, я, кажется, заснул на ска-
мейке, потому что увидел наш храм совсем маленьким, 
будто собранным из моего конструктора. Только стены 
у него были не из кирпичиков, а из пряников. Я захотел 
слизнуть сахар с пряника, но испугался, что разрушу цер-
ковь, и проснулся.

* «Рождественская история» написана была не в 5–6 классах, а в 3–4. Т.е. почти за 10 лет до 
этого очерка.
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Мама позвала меня к причастию.
Рождественское причастие не похоже на воскресное 

хотя бы потому, что всё происходит под утро. 
Мне и не думалось, что это и был главный подарок для 

меня, который я запомню на всю жизнь.
А дома под ёлкой нас ждали подарки. Сегодня я и не 

вспомню, что подарили мне в то Рождество, но то, как я 
звонил, и шаткую лестницу, по которой было трудно под-
ниматься, и высокую звезду прямо над головой – помню 
очень хорошо.

Жаль, что ребята из класса не поверили, что на коло-
кольне в эту праздничную ночь был я. 

И бил в колокола на всю округу. 
И видел Рождественскую звезду.

Зима, 2008 год

МНЕ НЕ ХОЛОДНО

Как-то раз, помню, стоял недалеко от входа в метро. Раз-
давал перед выборами аляповатые листовки с призывом 
голосовать за какого-то недонародного лидера. Сырость 
была вокруг везде. Возможно, и из-за омерзительно про-
мозглого ветра. Я достаточно сильно продрог, и моё терпе-
ние под конец этого глупого бесконечного дня в букваль-
ном смысле слова уже вымораживалось из меня, как вдруг 
услышал чей-то хриплый голос, доносившийся снизу:

– Младой человек, аэ… младой человек.
Вкрадчивый, с хрипотцой голос звучал откуда-то из 

темноты улицы и почему-то снизу.
Я пригляделся и увидел грязную бороду, торчащую из 

непонятного цвета куртки.
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Эта куртка сидела на картонке и сверкала на меня из 
глубины густых спутанных зарослей парой хитрых чёр-
ных глаз.

– Что, холодно Вам, младой человек? – куртка усмехну-
лась и дёрнула бородой.

Ничуть не удивившись тому, что со мной вдруг загово-
рила куртка с бородой, сидящая на картонке, я всё же уди-
вился тому, что борода как будто составляла одно целое с 
курткой и на первый взгляд казалось, что эти две вещи не 
могли существовать друг без друга априори. «Бородатая 
куртка», – ухмыльнулся я про себя, а вслух сказал:

– Холодно, – и поёжился от мурашей, резко пробежав-
ших по моим плечам и рукам.

Борода тоже поёжилась и стала чуточку длиннее.
Я закурил.
– Младой человек, аэ… младой человек, поделитесь си-

гаретой, аэ… я поделюсь с вами опытом, как не замерз-
нуть при любом морозе, – сверкнули вдруг опять глазки из 
грязных джунглей чудо-куртки.

Я протянул сигарету, скорее из любопытства увидеть, 
есть ли у этого существа руки или нет.

Какие-то два грязных отростка быстро схватили сига-
рету и исчезли в зарослях. Почти сразу же из бороды по-
валил дым, скрывший от меня глаза. Я упустил момент, 
когда мог как следует разглядеть руки, и был разочарован 
этим.

Задумавшись о том, почему меня заинтересовали руки 
этого бедолаги, я совершенно забыл про работу и, спохва-
тившись, закричал:

– Голосуйте за народного депутата! Голосуйте за народ-
ного депутата, и ваша жизнь станет лучше! – фразы, на-



Я НЕБО. Избранное

98

полненные заезженными и пустыми словами, вяло выле-
тали из моего пересохшего горла.

Какая-то женщина, взглянув на меня, видимо, сжали-
лась и взяла листовку. Продолжая движение, тут же забыв 
про меня, она сунула её в карман. 

– Спасибо, – крикнул я ей вслед. «Зачем я её благода-
рю? – подумал про себя. – Ведь кому-кому, а мне всё равно, 
победит этот человек на выборах или нет, главное, чтобы 
заплатили за то, что я тут мёрзну».

Борода внезапно закашлялась и выпустила особый 
клуб дыма, который сразу же напомнил мне запах, обыч-
но доносящийся из засорившегося душа или раковины. 
Я отвернулся, посмотрел на часы и решил было отойти 
немного подальше, как с дребезжащей нудной ноткой го-
лос вдруг снова окликнул меня.

– Так знаете, почему вам холодно, младой человек, а мне 
нет? – задумчиво протянула борода, которая уже опять 
вовсю сверкала своими чёрными амбразурами. Усилив-
шийся ветер разогнал облако дыма, собравшееся вокруг 
бороды.

– Да не знаю я, чёрт возьми, и мне это совсем не интерес-
но! – вдруг нервно закричал я и достал телефон, намерева-
ясь кому-то позвонить. Меня сильно раздражал тот тон, с 
которым борода обращалась ко мне, и вот это протяжное 
наглое «аэ». К тому же я устал и хотел поскорей домой. 

Какая-то прохожая туша вдруг меня сильно толкнула 
иобозвала матерным словом. Я хотел было откликнуться, 
но заметил, что чуть не стою уже на бороде с картонкой, и 
быстро отпрыгнул в сторону, чуть не выронив огромную 
стопку листовок, которая постоянно перевешивала меня 
на другой бок.
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– Вот и врёте, младой человек, вам очень интересно, 
иначе вы бы не поделились сигаретой.

Я посмотрел на смеющуюся и, кажется, издевающуюся 
бороду и отвернулся вновь.

Эта комедия мне порядком уже надоела. Утром пролил 
кофе на новые брюки. Днём в институте писал контроль-
ную, в результате которой был совершенно не уверен. Ра-
бота бессмысленная: листовки всё равно никто не берёт, 
ведь ничто никому не нужно. А если и берут, то из участия 
или жалости и почти сразу же выбрасывают, чаще всего 
рядом со мной, совсем не заботясь о том, что меня это мо-
жет задеть. Бесконечная морось, заливающаяся за ворот-
ник, сгущающиеся сумерки, холод собачий, и ещё бомж 
начал какой-то приставать с вопросами и указывать, что 
мне тут нужно делать и как.

«И главное, как рассудительно, с издёвкой, спокойно он 
со мной разговаривает! Чудный денёк!» – подумал с раз-
дражением я и заметил, что очень разнервничался.

Я украдкой взглянул на бороду, которая начала ше-
велиться. Куртка вдруг распахнулась. Под ней я увидел 
первую полосу газеты, на которой вверх ногами был изо-
бражён портрет какого-то депутата без галстука, с гневно 
поднятым кулаком.

– Мне не холодно, младой человек, потому что под этой 
газетой ещё тридцать других газет, аэ сверху куртка. Если 
обмотаться газетами, аэ… сверху натянуть кофту и курт-
ку, то в такой комбинации можно в любой мороз проси-
деть. Очень тепло хорошо сохраняет.

Я недоумённо потёр переносицу, отметил про себя от-
сутствие растительности на лице депутата и попытался 
прочитать надпись на газете.
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Куртка запахнулась обратно. Из неё тотчас вынырнула 
борода, и тот же голос участливо спросил.

– Хочешь, дам тебе несколько?
Окончательно придя в замешательство, я снова посмо-

трел на часы. Подумав мельком про слово «комбинация», 
снова потёр переносицу, кашлянул и пробормотал почти 
себе под нос:

– Не, спасибо, дружище, не надо. Мне не холодно.
И мне действительно стало тепло и так же всё вокруг 

безразлично, как и ему, намотавшему на себя все эти бес-
смысленные, ежедневные, глупые новости вместе с депу-
татами, которые уже завтра перестанут играть какую-ли-
бо другую роль, кроме бюджетной согревающей одежды.

03.04.2017

НОС

I.
Андрей еле успел запрыгнуть в вагон поезда метро и тут 

же заметил, что человек, следовавший за ним, не успева-
ет забежать. Вытянув руку, Андрей придержал двери ва-
гона, чтобы человек запрыгнул в образовавшийся проём. 
Убрав руки, Андрей не успел убрать голову, и двери вагона 
больно защемили ему нос.

«Боже, какой конфуз, надеюсь, что этого никто не ви-
дел!» – успел подумать Андрей в процессе освобождения 
носа. И только эти мысли промелькнули в его голове, как он 
услышал заводной смех справа от него. Досадливо потирая 
защемлённую переносицу, Андрей повернулся на источник 
звука. Прямо на него смотрели два смеющихся карих гла-
за. Красивая загорелая девушка с каштановыми волосами, 
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продолжая смеяться, достала из небольшой спортивной 
сумки бутылку холодной воды с заиндевевшими стенками 
и протянула её Андрею со словами: «Держи, герой!». Андрей 
молча взял бутылку и продолжал держать её в руке, с удив-
лением смотря на этот непонятный предмет. Девушка снова 
рассмеялась и приложила бутылку к носу. 

– Это для носа, а то распухнет. 
– Спасибо, – растерянно пробормотал Андрей и потро-

гал пальцами то место на руке, которого коснулась незна-
комка.

Девушка снова улыбнулась, и сквозь шум метро Андрей 
расслышал:

– Ну и как же зовут тебя, герой?
– Андрей, но друзья зовут меня Дрелью. Я думаю, вы 

и сами догадались почему, – набирая уверенность, громко 
сказал Андрей. 

– А вас как?
– Можно на «ты», – снова рассмеялась девушка. – Меня 

зовут Саша.
– Александра, значит, тоже на «А».
И они оба рассмеялись.
Уставшая женщина объявила по записи следующую 

станцию, попросила людей уступать места и не присло-
няться к дверям. Поезд неохотно тронулся.

– Я надеюсь, что у вас таких приключений, как у меня 
сейчас, не случалось?

– Каких? – переспросила Саша, и её брови подпрыгнули 
вверх, а глаза налились искрами, готовые снова рассме-
яться.

– Ну этих, с носом, – опять сконфузившись, сказал Анд-
рей, – потому что у меня их куча.
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– Чего куча? – видимо из-за шума метро не расслышав, 
переспросила девушка, снова залившись смехом на пол-
вагона.

– Приключений с носом куча, – смеясь, повторил ей 
громче Андрей, наклонившись ближе.

– Нет, таких приключений со мной не случалось, – 
смеясь, ответила девушка, – но у меня есть подруга такая 
же, только она вечно что-нибудь себе на ноги роняет. Вче-
ра вот в зале опрокинула кулер с водой, поэтому я сегодня 
одна еду в зал.

«Хорошо, что она кулер опрокинула», – подумал про 
себя Андрей, а вслух сказал:

– Бывает, видимо, просто люди такими рождаются – не-
расторопными. Я один раз его себе дверью прижал.

– Чем-чем? – девушка просто умирала от смеха, а Анд-
рей невозмутимо продолжал:

– Ну да, дверью. Я маленький был, мы в прятки дома 
играли на даче. Я спрятался за дверью и смотрел в щель, 
не идёт ли вода. А дверь возьми и захлопнись от сквозня-
ка, так он меня и нашёл – с носом в двери.

Саша смотрела ему прямо в глаза и изредка вытирала 
рукой слёзы, появившиеся от нескончаемого смеха. 

– Ну ты, конечно, даёшь! – отдышавшись, наконец смог-
ла выговорить она. – Ну а чем ты занимаешься? Учишься 
где-нибудь или работаешь?

Андрей отметил про себя эту заинтересованность 
и, ещё больше уверившись в себе, начал рассказывать про 
свой геологический факультет и поездку на Урал с ребя-
тами.

Саша заинтересованно слушала его, в процессе разгово-
ра наклонившись ещё ближе.
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– …Вот так как-то, – закончив, сказал Андрей и сразу же 
спросил: – А ты где учишься?

– Ну-у, у меня всё гораздо скучнее, – начала Саша, – 
я учусь на стюардессу.

– На кого? – в свою очередь удивился Андрей.
– На стюардессу. А что, это такая редкая профессия се-

годня разве?
Сашины брови слетели вниз к переносице, небольшой 

курносый нос насупился, а карие глаза озорно блеснули 
на Андрея, готовые разразиться очередной порцией сме-
ха или обидой.

Разговор они не успели закончить. Поезд подъехал к новой 
станции. Динамики, откашлявшись, сказали тем же устав-
шим женским голосом набор обычных в этом случае фраз, 
илюди повалили из-в вагон, оттеснив их друг от друга.

Наконец поезд снова тронулся, и Андрей, растолкав 
плечами/руками людей, пробился к Саше и сказал:

– Слушай, лётчица, ты когда выходишь?
– Мне на следующей выходить, а что?
– Да нет, ничего, просто мне нужно тебя как-то отблаго-

дарить за эту «первую помощь», – на этих словах Андрей 
подбросил в руке бутылку и передал Саше, – поэтому я бы 
очень хотел пригласить тебя куда-нибудь сходить со мной 
сегодня вечером.

Саша снова рассмеялась и убрала бутылку в сумку. До-
став оттуда тетрадь с ручкой, написала что-то на листе, 
вырвала его и дала Андрею.

– Ну что же, вперёд, геолог-герой! Только сегодня я не 
смогу, а завтра и в пятницу я вечером свободна. И не за-
будь, стюардессы бывают очень-очень капризными, тебя 
это не остановит?
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– Ну горы и двери же не остановили, хотя их капризны-
ми не назовёшь, скорее непреодолимыми.

И они снова рассмеялись.
Поезд подъезжал к новой станции. Саша внимательно 

посмотрела Андрею в глаза и спросила:
– А фамилия у тебя какая? 
– Безымянный, – снова сконфузившись и опустив глаза, 

сказал Андрей.
Опять рассмеявшись, Саша протянула ему свою неболь-

шую руку.
– Ну что же, увидимся, значит, Андрей Безымянный, 

геолог-герой, – последние слова она сказала мультяшным 
голосом, собрав губы и смешно нахмурив брови.

И вышла из вагона.
А Андрей смотрел ей вслед и улыбался.
Двери закрылись, поезд снова двинулся. Девушка 

обернулась и помахала ему рукой. Андрей тоже было 
махнул рукой, но задел какого-то недовольного пасса-
жира, который разразился на него глупой и пустой бра-
нью об «отвратительной, хамской столичной молодё-
жи».

Андрей отвлёкся, а когда снова взглянул в окно, на 
него смотрел лишь невысокий, чернявый, с вьющимися 
волосами парень с глубокими глазами и действительно 
длинным и красным в месте ушиба носом. Андрей по-
вернулся в профиль, взглянул внимательно на орлиный 
взлёт переносицы, погладил её довольно двумя пальца-
ми и подмигнул себе в отражение. «Какой у меня чудный 
нос!» – впервые в жизни подумал Андрей, очень комплек-
совавший из-за своей внешности, и ещё раз погладил пе-
реносицу.
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Поезд гудел, утягивая пассажиров в неизвестное бу-
дущее. Будущее, про которое, как и многие из людей, не 
знал Андрей.

II.
Когда Саша зашла в раздевалку и вынула наушники из 

ушей, то услышала, как трезвонит её мобильник.
«Наверное, геолог объявился, – подумала девушка, – 

смелый, однако, парень, обычно незнакомцы пишут эсэм-
эски». Саша улыбнулась и открыв шкафчик, посмотрела 
на экран – пятнадцать пропущенных от мамы, два её же 
сообшения и ещё несколько уведомлений.

«Что-то случилось?» – набирая маму, подумала Саша, 
ина лбу появилась небольшая тревожная морщина.

– Сашенька, слава Богу, ты жива! – голос матери звучал 
взволнованно и надорванно.

– Конечно, жива, что за глупости ты говоришь, мам! 
Я только что зашла в раздевалку, была на тренировке, что 
случилось, мам?

– Да там поезд взорвался, как раз почти на той станции, 
где ты тренируешься, вот я и разнервничалась. 

Мама на том конце провода облегчённо разрыдалась.
– Мамочка, ну что ты, ну не плачь, я сейчас приеду до-

мой, со мной всё хорошо.
Глаза дочери тоже вдруг наполнились слезами.
– Приезжай, дорогая, только такси вызови, тебе денег 

скинуть?
– Не надо, мамуль, я через полчаса буду дома.
Телефон щёлкнул. Саша села. Снова разблокировала 

его и посмотрела эсэмэски.
Его эсэмэски не было.
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«Да всё нормально, – вызывая такси, думала Саша, – та-
кого просто не может быть! Это я, как мама, накручиваю 
себя!»

Саша приехала домой через час: были вечерние проб-
ки, усугублённые паникой людей, боявшихся ехать до-
мой на метро.

По радио в такси Саша узнала подробности.
Теракт. Около пятнадцати погибших. Станции закры-

ты. Номер службы поддержки. Много раненых.
Саша попросила переключить канал. 
– Аэ… шо?
– Канал переключите, пожалуйста. 
– Ае каналь, щас усё будит, дэвушка! – Водитель был 

нерусским и улыбался неполным рядом зубов, глядя на 
Сашу в зеркало.

Саша отвернулась и попыталась как-то отвлечься. По-
звонила подруге, рассказала о встрече и тренировке, о 
своих переживаниях. Та её успокоила, сказала, что это 
ерунда и чтобы не накручивала себя.

Саша немного успокоилась и, щёлкнув телефоном, сно-
ва ненароком взглянула в зеркало на водителя.

– Ай-я-яй, какой ужасный слуичай произошол! – Води-
тель смотрел на Сашу обеспокоенно и покачивая головой 
в разные стороны, как и китайская собачка на плато авто-
мобиля. – Знакомый в митро ехал?

– Ехал, – ответила Саша и, заткнув уши наушниками, 
закрыла глаза и отвалилась на сиденье.

III.
«Почему он не пишет?»
– Мааам, почему он не пишет?
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– Может, занят, чего ты так переживаешь? Вы виде-
лись-то всего один раз.

– Вы с папой тоже всего один раз виделись до того, как 
влюбились друг в друга, и это вам почему-то никак не по-
мешало.

– Не нервничай, напишет он ещё тебе. Это же мальчиш-
ки, специально тянет или боится. Сейчас папа с работы 
придёт, он может позвонить дяде Паше и узнать про твое-
го Безымянного. Не переживай, не пропадёт.

Зазвонил телефон.
Саша бросилась к столу, на который она положила теле-

фон, чтобы лишний раз не суетиться с ним в руках.
Мама проводила дочь встревоженным взглядом.
– А, это ты, Нин… Да всё нормально, доехала, да. Нет, не 

писал…
Саша ушла в свою комнату.
Мама, прекратив работу на кухне и плотно прикрыв 

шипящую сковороду, обеспокоенно прислушалась к 
разговору, доносившемуся из-за неплотно прикрытой 
двери.

Вскоре разговор закончился. Мама услышала, как дочь 
включила телевизор и нашла новостной канал, по которо-
му как раз рассказывали о теракте.

Телевизор замолчал, а из комнаты послышались тихие 
всхлипывания.

«Не, ну это уже никуда не годится», – подумала мама 
и, вытерев руки о полотенце, прошла в комнату дочери.

– Сашенька, дочурочка, ну чего ты так распережива-
лась. Я уверена, что он тебе завтра позвонит. А если не по-
звонит, я сама ему позвоню, у тебя же есть его номер?

– Ннет, – послышалось приглушённо из-под подушки.
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Из прихожей вдруг раздался знакомый шум и весёлый 
голос:

– Дамы, папа дома! Почему же его никто не встречает?
– Ну вот видишь, Сашенька, папа дома, сейчас он узна-

ет про твоего Андрея.
– Не надо про него узнавать! – Сашино лицо с красны-

ми опухшими глазами вынырнуло из-под подушки. – Не 
надо про него узнавать, всё нормально, мам!

Мама тихо, облегчённо выдохнула, погладила дорогое 
лицо и сказала:

– Приходи ужинать, уже всё готово.

За ужином папа увлечённо рассказывал о каком-то ин-
тересном новом проекте. Мама слушала и задавала во-
просы. А Саша, быстро проглотив тушёные овощи и рис с 
морепродуктами, поцеловала родителей и убежала к себе 
в комнату, сославшись на усталость.

Оставшись наедине, родители разговорились о Саши-
ном знакомстве и её переживаниях.

– А то, я смотрю, какая-то она сама не своя. Позвоню зав-
тра Паше, узнаю про него, как его фамилия, говоришь?

– Безымянный.
– Главное, чтобы парень дурака не валял, а то я ему за-

дам. Знаю я этих столичных бездельников.
– Ну он не бездельник, – возразила ему мама, – Сашка 

сказала, что на геолога учится.
– Да хоть на астронавта! Нечего девочке мозги пудрить 

и нервы трепать. Но позвоню.
– Ты позвони, но только если она попросит, хорошо? 

И будь ты уж помягче по отношению к её друзьям, ладно, 
дорогой?



Иван Соловей (Лукин)

109

– Угу, – сказал отец, прожёвывая какого-то осьминога, – 
а с чем этот салат?

IV.
Утро началось рано.
Как, в принципе, и все рабочие будни.
Только с небольшой разницей, ведь это были летние ра-

бочие будни.
Саша встала рано, вместе с родителями. Уже одетая, 

вышла, потягиваясь, на кухню и пожелала всем доброго 
утра. От вчерашних переживаний не осталось и следа. 

– Доброе, а чего это ты так рано? – поинтересовался 
у неё папа, который стоял в прихожей у зеркала и завязы-
вал галстук.

– Сегодня ДР у подруги, надо ещё с Нинкой заехать за по-
дарком и к ней на квартиру. Я буду либо поздно вечером, 
либо завтра утром. Хорошо, папочка?

Папа нахмурился и поправил галстук, намереваясь ска-
зать что-то серьезное, но его опередила мама:

– Да, конечно, только не пей много и осторожнее с маль-
чиками будь, мы тебя не для всяких проходимцев растили 
с папой.

– Конечно, мамочка, – Саша поцеловала её и открыла 
шкафчик, встав на носки.

– Геолог твой не звонил? – словно, что-то вспомнив, 
спросил папа.

– Во-первых, не мой. А во-вторых, не звонил. И в-треть-
их, па, откуда ты про него знаешь? – Саша с укором погля-
дела на маму. 

А папа что-то замурлыкал себе под нос и выскочил за 
дверь, поцеловав «дам» на прощание.
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– И у кого же сегодня ДР? – передразнила дочку мама.
– У Даши, я же тебе говорила позавчера, ма! – Саша сде-

лала обиженный вид и пролила немного молока на стол.
– Денег на подарок дать?
– Ну, у меня есть, но не помешают. – Девушка улыбну-

лась прощающе и бросила на маму хитрый взгляд из-под 
бровей.

– Мамочка, а ты меня добросишь до Тверской? Мы там 
сНиной договорились встретиться.

– Хорошо, но только давай поскорее.

В машине по радио передавали про вчерашний теракт. 
Мама было переключила на другую волну, но Саша попро-
сила вернуть.

– Как стало известно, сегодня к числу погибших доба-
вилось ещё несколько человек, – говорил сухим голосом 
радиоведущий. – Специалисты утверждают, что теракт 
был совершён специально к Дню города – для устрашения 
населения страны и города. Ни одна из преступных груп-
пировок пока не взяла на себя ответственность за слу-
чившееся, но безопасность подземок Москвы, Санкт-Пе-
тербурга и других крупных городов усилена. Станции 
метро, между которыми произошёл теракт, снова зарабо-
тали. Жителям города не стоит опасаться за свою жизнь 
ижизнь близких…

Саша заёрзала и сама переключила радиоволну.
– Ты вот что, Сань, возвращайся сегодня вечером до-

мой. Я заеду и заберу тебя. Видишь, какая обстановка в го-
роде нестабильная: хорошо, дочь?

– Ла-адно, – неохотно протянула Саша и уткнулась в те-
лефон.
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– И чего ты нашла в этом своём геологе? – об этом по-
сле встречи, покупок и какого-то обязательного женского 
трёпа спросила в такси у Саши худая, беленькая Ниноч-
ка-Нина с большими глазами и почти всегда нахмурен-
ными бровками, из-за чего была похожа на разозлённую 
красивую куколку. Об этом девушка прекрасно знала 
и всячески старалась подчеркнуть (добавить: это?) в себе.

– Умный, интересный и какой-то смешной, что ли… – 
Саша улыбнулась, вспоминая, – и нос красивый, он-то нас 
и познакомил.

– Да помню, рассказывала, но главное – это ведь чтобы 
не нос длинный был.

– Ну ты чё, Нин? Ты же ещё вроде не пила. – Саша взгля-
нула на водителя, покраснела сквозь загар и, увидев, что 
Нина тоже посмотрела на водителя, одновременно с под-
ругой засмеялась.

– И чё, так и не написал тебе ещё?
– Нет, – вдруг резко погрустнев, тихо ответила Саша.
– А я тебе говорила – все парни козлы, а ты меня не слу-

шала! 
– Мне кажется, что он не такой, как все! – резко возрази-

ла подруге Саша и отвернулась и тут же, что-то вспомнив, 
повернулась обратно и добавила: – Мне кажется, что здесь 
не всё просто так, теракт был приблизительно в то же вре-
мя, что мы с ним расстались.

– Да задолбала ты со своим терактом, Саш. Не может 
быть такого, ты только с челом познакомилась – и сразу 
чтобы он погиб.

Саша отвернулась и ничего не ответила.
Молчание затянулось. В такси резко пахло цветами, ле-

жавшими между девушками, негромко играла музыка.
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– Ну ладно, Саш, прости, ну ты чё. Я же не знала, что 
у тебя прям такая любовь-любовь к нему!

– Да даже если и не любовь, Нин, нельзя так к людям 
относиться, как ты относишься. А если бы я дальше пое-
хала в этом поезде, он ведь мог и не спросить, куда я еду, 
заболталась бы – и всё, как и он бы в этом поезде погибла. 
Сегодня вот по радио утром сказали, что ещё несколько 
человек погибли от травм…  – на этих словах разгорячён-
ное спором красивое лицо Саши вдруг всё искривилось 
и залилось слезами.

Саша отвернулась от Нины и прижалась к стеклу.
– Сашк, ну прости, прости, ты же знаешь, я сама не 

знаю, что говорю иногда, прости.
Нина прикоснулась к Сашиному плечу, Саша оттолкну-

ла её руку. Сквозь рыдания раздался её голос:
– Бесчувственная ты, Нина, тебя только члены да ко-

шельки интересуют.
Нина обиделась на подругу и тоже отвернулась от неё. 

Парень, сидевший за рулём, обернулся, взглянул на них, 
подняв брови, почесал затылок и шумно выдохнул. 

До конца дороги девушки молчали.

V.
«178 непрочитанных эсэмэс, снова 178 непрочитанных 

эсэмэс. Ну почему не 179? Не 180?» – как и большинство со-
временных девушек, Саша не читала многие сообщения, 
создавая своеобразную коллекцию из них и видимость не-
усыпного внимания поклонников.

– Саша, ты чего тут одна сидишь? 
В комнату зашла высокая, широкоплечая именинница 

с бокалом в руках и каким-то рыжим парнем на хвосте, 
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у которого всё лицо было в веснушках, а звали его то ли 
Коля, то ли Толя. 

– Да так…
– Всё ждёшь?
– Ну да…
Даша оттолкнула рыжего парня, закрыла дверь и села 

рядом с Сашей.
– Слушай, Сань, а ты это, не узнавала, нет ли его в спи-

сках?
– Нет, не узнавала, – Сашины глаза снова наполнились 

слезами, она подняла взгляд на Дашу: – Дашка, я, кажется, 
люблю его и боюсь очень за него.

Девушка снова зарыдала, уже не сдерживаясь, и броси-
лась Даше на шею.

– Сашечка, не плачь. Сашенька, ну хочешь, я сама сейчас 
узнаю у папы и тебе скажу? Да чего я спрашиваю, я сейчас 
же всё узнаю и скажу тебе.

Даша бахнула бокал о тумбу, стоявшую рядом с крова-
тью, и вытащила телефон из кармана джинсов.

– Даш, не надо, ты чего, извини, я тебе весь праздник 
порчу, я лучше сейчас домой поеду и сама всё узнаю.

– Сиди ровно, – Даша была из разряда тех девушек, 
у кого вся семья была военными, да и к тому же военными, 
чьи предки не так давно переехали из Сибири и которых, 
если они что-то начинали, было уже не остановить.

– Алло, папочка, привет, это я… Ага, всё супер, спасибо 
за подарок, ну конечно, всё хорошо!

Саша всхлипнула на этих словах, и Даша укоризненно 
взглянула на неё.

– Слушай, пап, тут у меня один знакомый в метро ехал… 
ну да, ты можешь… ну да, ща… – Даша прикрыла телефон 
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ладонью и спросила у Саши: «Безымянный же?» Саша 
кивнула.

– Безымянный Андрей. Да… Безымянный… Хорошо, 
жду, спасибо, папуль!

– Ну вот видишь! Всё, сейчас папа перезвонит и скажет, 
я уверена, что всё будет хорошо! – Даша снова села и обня-
ла Сашу за плечи.

Андрей никогда не боялся метро. Воспитанный ма-
мой-одиночкой, он рано привык к лишениям и к тому, 
что всего в жизни должен добиваться сам. Во время обу-
чения в школе Андрей мало вылезал из дома, только если 
с друзьями иногда побродить по окрестностям. Но за ко-
роткий промежуток времени излазил всё вокруг, и ему это 
перестало быть интересным. Поэтому он предпочитал 
сидеть дома и читать либо играть в стрелялки на компью-
тере, в которые ему мама – учительница в той же школе, 
где он и учился, – запрещала играть. А летом всегда ехала 
вместе с ним на море, к своему отцу, где для мальчика был 
настоящий рай.

03.08.2017

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ

В большом многоэтажном доме вдруг завыла собака.
Роман проснулся на своём тринадцатом этаже и потя-

нулся к айфону: 5:43 утра. «Что за чертовщина? – поду-
мал он, встал с кровати и пошёл на кухню, чтобы выпить 
воды. – Ведь у нас в доме никогда раньше не было слыш-
но собаки…» По пути по памяти смахнул с прикроватно-
го столика сигареты с зажигалкой и закурил. «Не-а, не 
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было, точно говорю!» Вой не прекращался. Чёрное пятно 
выпрыгнуло из-за угла и чуть не сбило его с ног. От нео-
жиданности он уронил уголёк с сигареты, неаккуратно 
выругался и остановился. «Экий чертёнок! И зачем я ей 
только его дарил?! Ушла и даже не забрала!»

На кухне Рома открыл холодильник, бросил пару кусоч-
ков льда в стакан и задумчиво налил воды из кулера.

Собачий вой не прекращался.
«Может, это за окном?»
Он подошёл к окну и посмотрел на двор: падал снег, све-

тил фонарь, моргала лампочка сигнализации в чьём-то 
красном мини-купере. Собаки на улице не было, да и не мог 
же так обмануться со слухом. Рома посмотрел на потолок 
и затянулся сигаретой. На духовке мигнуло время: 5:44. 

«А ведь сейчас не усну, вставать через полтора часа… Ну 
что за жизнь собачья, в конце концов!» Где-то наверху со-
бака начала протяжно прискуливать.

Он допил воду и потушил сигарету в стакане.
«Проспал. Чёрт!» – Время неумолимо показывало де-

сять минут будущего опоздания на работу или завтрак в 
Макдоналдсе. Собака уже не выла, но в ушах стоял такой 
гул, как будто весь вчерашний вечер был проведён за бу-
тылкой.

«Всё-таки завтрак в Макдоналдсе. Этот новый началь-
ник не простит моего опоздания».

Через пятнадцать минут Роман уже стоит у лифта и пы-
тается второпях завязать галстук. Наконец дверца откры-
вается.

– Доброе утро! Тоже опаздываете?
«Человек в лифте! Блин, да ещё и с утра, и я не успел за-

вязать галстук, и это девушка, к тому же красивая!»
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– Э-э-э, доброе, как видите… 
На этих словах он огорчённо развёл руками и кивнул 

головой на галстук.
Девушка рассмеялась:
– Давайте я вам помогу с галстуком.
Девушка подошла и сняла его с шеи мужчины. Лифт 

звякнул и поехал вниз. Молчание становилось тягост-
ным.

– Это всё собака виновата.
– У вас есть собака?
– Нет, у меня нет собаки, только котёнок, и то моей быв-

шей. Чья-то собака завыла ночью, и из-за неё я проспал.
– О, вы тоже проснулись ночью из-за неё?
– Да, а вы на каком этаже живёте? Она выла выше или 

ниже вас?
– На семнадцатом, выше, тоскливо так, как будто что-

то случилось.
Девушка с Ромой переглянулись.
– Вы сказали, у вас котёнок, это девочка или мальчик?
– Мальчик, пять месяцев, носится как сумасшедший, 

по ночам пугает, но к лотку уже приучился, это хоть ра-
дует.

– Если он вам не нужен, я могла бы забрать его.
Девушка улыбнулась и протянула галстук, на её безы-

мянных пальцах не было колец.
– Мы могли бы обсудить с вами этот вопрос сегодня ве-

чером за чашкой чая или кофе? Заодно получше познако-
мились бы.

– Сегодня вечером я занята, но вот завтра можно было бы.
Девушка снова улыбнулась и протянула свою визитку. 

Компьютерный дизайнер. Анна.
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– Анна? Очень приятно. Роман.
Рома протянул ей руку, лифт звякнул и остановился, 

двумя пальцами она осторожно пожала протянутую руку 
и вышла первой из лифта.

Девушка обернулась:
– Может, вас подвезти?
– Нет, спасибо, у меня своя. «Чёрт, дурак, надо было со-

глашаться!» Я, кстати, тоже в компьютерной сфере рабо-
таю, только в отделе безопасности.

– Правда? Это очень интересно.
Анна с иронией взглянула на Романа из-под бровей 

ипропустила вперёд перед дверью, ведущей во двор.
– Ничего интересного. Полная скукотень и бесперспек-

тивняк. Думаю вот проект один в жизнь запустить, но 
пока ещё не дозрел, да и партнёры нужны.

– Ну что же, дозревайте.
Девушка нажала на ключ. Сработала сигналка того самого 

нового красного мини-купера, который стоял на разогреве.
«Ну и сдался я ей со своей старой тройкой пацанской?»
Девушка взглянула туда, где стоял Ромин автомобиль.
– Ой, а это ваша БМВ! У меня у отца такая же была, толь-

ко красная и кабриолет. Я часто замечала эту машину и ду-
мала, кто же её мог водить.

Где-то в груди приятно разлилось тепло, Рома незамет-
но расправил плечи.

– Да, это классика, но пора уже менять, думаю что-ни-
будь посолиднее взять.

– Я бы такую красотку не меняла бы даже. Но у меня своя 
есть. – Девушка открыла дверь и положила сумку на сосед-
нее сиденье. – Хорошего вам дня, Роман, и не забудьте по-
звонить!
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Дверь закрылась, машина отъехала и сразу взяла боль-
шую скорость. На повороте чуть затормозила, озорно 
мигнула аварийкой напоследок и повернула за угол.

Ошалевший, он продолжал стоять с визиткой в одной 
руке и чемоданом с пальто в другой и смотреть на то ме-
сто, где только что скрылся красный мини-купер.

– Похоже, я влюбился! Удивительно!
С этими словами Роман сел в автомобиль и сразу же 

подскочил с холодного кожаного кресла.
– Фак, всё потому что раньше вставать надо, идиот, ещё 

от снега очищать и опаздываю!
Но пока щётка смахивала пушистый и лёгкий белый 

снег с лобового стекла, вышло солнце. Взглянув на него, 
Рома вспомнил о визитке во внутреннем левом кармане 
пиджака и улыбнулся. Мысль об этом утреннем неожи-
данном знакомстве приятно грела сердце.

В небольшом и аккуратном ресторане было полно на-
роду. Но, несмотря на это, было уютно и даже тихо. Анна 
смотрела на Романа в упор и молчала, плотно сжав тонкие 
губы. Роман, отодвинув бокал в сторону, смотрел в глаза 
Анны и тоже молчал. Если бы существовал аппарат, кото-
рый регистрировал бы токи и энергию, исходящие от лю-
дей, то вы почти бы наверняка смогли увидеть небольшие 
молнии, то и дело пробегающие между лицами и глазами 
молодых людей.

– Ха! Ты проиграл, я выиграла! Ура! Ура! Ура!
– Я не согласен! Я не моргал, ты просто не выдержала 

и сдалась первой.
– Ох, ну и джентльмены нынче пошли у нас, ну и ладно, 

я сама тогда выпью этот бокал.
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– Нет, нет, нет, стой! Согласен, проиграл. 
Роман залпом осушил свой бокал и подозвал официан-

та.
– Принесите ещё, пожалуйста, два, мне попался слиш-

ком упорный противник.
– Один. Не надо два. Сейчас мы просто будем разговари-

вать. Я устала от гляделок.
– Ну, тогда один мне и один даме.
Рома взглянул на Анну, а потом снова на официанта.
Официант кивнул головой и ушёл.
– Ну, Наполеон, что там за проект такой интересный?
Роман с укором и хитрецой в глазах взглянул на Анну, 

задумчиво почесал левую бровь и спросил:
– А доверять я тебе могу?
– 100 процентов. Я – могила.
Анна сделала серьёзное, но в то же время очень забав-

ное лицо и развела руками в стороны на этих словах.
– Ахахах. Ну хорошо, тогда держи. 
Роман откуда-то достал большую чёрную папку, на ко-

торую было приклеено слово «LOfT», и протянул Анне. 
Анна взяла папку и взвесила на руке.

– Страниц сто будет, долго работал над ним?
– Всю сознательную жизнь. 
Роман рассмеялся и добавил:
– Ну, почти всю.
– Слушай, а можно я возьму его почитать и завтра-по-

слезавтра тебе его верну?
– Бери, конечно, только не потеряй, это уже готовый 

проект для презентации, есть ещё электронная версия со 
слайдами и видео.

– Это очень интересно.
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Анна с интересом листала папку.
– По крайней мере, то, что я сейчас мельком вижу, вы-

зывает интерес. Обязательно дома поизучаю эту вещь.
– Посмотри, посмотри, тебе, как дизайнеру, этот про-

ект может быть особенно интересен.
– Хорошо! – Анна улыбнулась и, положив папку рядом 

с собой на столе, внимательно, с хитрецой посмотрела на 
Романа. – Я помню, ты хвалился тем, что коренной мо-
сквич и город знаешь как свои пять пальцев.

– Говорил. Знаю.
– Я вот давно в Москве живу, и за это время мне ещё ни 

разу никто её не показывал, экскурсию персональную, 
как говорится, не проводил…

– Хочешь? – глаза Романа вспыхнули огнём. – Я тебе 
могу столько разных мест показать, о которых ты даже 
ине подозревала.

Анна встала из-за стола. Поправила на себе платье, по-
смотрела на небольшие наручные часы.

– Не поверишь, но хочу!

Такси подвезло парочку к их дому ровно к тому време-
ни, когда обычно открывается метро. Роман первым вы-
шел из такси и подал руку Анне. Руку Аня не выпустила, 
так они, рука в руке, и зашли в дом и лифт, который их 
познакомил.

На тринадцатом этаже Роман посмотрел на Анну 
и спросил:

– Это мой этаж, не хочешь взглянуть на кота?

– Ань… Аня, ты слышишь? 
– Да.
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Собака опять выла, только уже как-то охрипше. В её вое 
чувствовалось такое безнадёжное отчаяние и тоска, что 
Аня обняла Романа.

– Мне страшно, Ром. Почему она так? Там разве соседей 
нет?

– Не знаю. Не бойся, мне кажется, что хозяева уехали на 
пару дней и оставили её одну, вот она и скучает. Постарай-
ся уснуть.

Рома щёлкнул зажигалкой и зашипел поджигаемой 
сигаретой. Как только звук щелчка перестал отражаться 
эхом в углах комнаты, собака перестала выть.

– Ну, вот видишь, всё хорошо. Спи.
– Спокойной ночи, спасибо тебе за прекрасный вечер 

иночь.
На кровать прыгнул кот и свернулся клубочком в ногах 

у двух обнявшихся людей.

Анна с Романом вместе одновременно вышли из дверей 
подъезда. Они оживлённо разговаривали, постоянно пе-
ребивая друг друга и смеясь.

Вдруг пара замерла. Прямо перед ними в снегу, на но-
силках, лежала невероятно худая овчарка, с перегрызен-
ной лапой. В карету скорой помощи, стоящей чуть по-
одаль, заносили носилки с хозяином собаки, покрытые 
белой простынёй.

– Не толпитесь здесь, не толпитесь, смотреть не на что 
тут, – подскочил к ним вдруг бойкий лейтенант, потряхи-
вая увесистым кожаным портмоне.

Роман опять недоумённо почесал бровь.
– А что произошло? Мы просто несколько ночей подряд 

слышали, как воет собака, а вчера вдруг прекратила.
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– Хозяин умер, вот она и выла, а потом себе лапу пере-
грызла и умерла. Вот и весь сказ. 

Полицейский почему-то постоянно переминался 
с ноги на ногу и активно жевал потухшую сигарету.

– Вот и весь сказ! – снова повторил он и завершающе вы-
плюнул сигарету на свежий снег. – Расходитесь, гражда-
не, прошу вас. С родственниками умершего мы уже связа-
лись. А собака, на то она и собака, значит, преданна была 
умершему, другом была, раз не смогла перенести потерю. 
Вот и сказ… 

Полицейский, не закончив, постучал по портмоне 
пальцами и приглашающе показал направление движе-
ния.

Анна стояла у своего красного мини-купера и вытирала 
слёзы. 

– Ты только обязательно позвони мне вечером или за-
ходи в гости.

– Да, хорошо! – Шокированный Роман смотрел на пла-
чущую Анну и не знал, как ему быть.

– И, пожалуйста, обещай мне, что с нашими животны-
ми такого не случится!

– С нашими? – переспросил вновь шокированный Ро-
ман и тут же поправился: – Да, конечно!

– У меня же тоже кот есть.
Анна, насухо вытерла слёзы, посмотрела на Романа 

инеожиданно поцеловала его первая.
Потом так же неожиданно села в машину и резко дала 

с места.
Пошёл мокрый снег.
Он падал на землю, Романа, его тёмно-зелёный БМВ, 
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странного полицейского и мёртвую, холодную овчарку 
с перегрызенной лапой.

Снегу было всё равно, куда падать, как и собаке…
14.11.2017

ЗАМЕТКИ В ПОЕЗДЕ

Ну вот, снова три часа ночи, и снова я не сплю. Дурная 
традиция: сначала спать сутками и этим сбивать нор-
мальный режим, а потом мучиться и вертеться с боку на 
бок без сна даже в самых роскошных кроватях пятизвёз-
дочных отелей Москвы.

На сей раз я не спал уже в поезде. 
Ехал я, как ни странно, не к очередной бабе или в тусо-

вочный, сумасшедший Питер, а в Псков. 
В монастырь.
Да-да, я ехал в монастырь.
Как и писал выше, уснуть у меня не получилось. 
После стандартного ужина пассажира поезда, состояв-

шего из лапши быстрого приготовления, авокадо и неин-
тересного разговора с женщиной, которая сейчас спит на 
своей нижней полке, я залез к себе наверх, поджал упира-
ющиеся в стенку ноги и попытался уснуть.

Сначала я вяло прислушивался к разговору пьяных 
ребят в соседнем купе, которые в декабре «за поржать», 
как один из них сам сказал мне, пошли в поход. Потом 
слушал разные тембры храпов и сопений пассажиров, 
которые к двум часам уже спали без задних ног все без 
исключения. Потом по привычке провалился в груст-
ные размышления, а вслед за ними в депрессию и уны-
ние…
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Время шло медленно и как-то натужно, поэтому я слез 
со своей дешёвой верхней боковой полки, дошёл до про-
водницы и попросил сварить кофе. Кофе сварить, оказа-
лось, не получится, можно только растворить, и я согла-
сился на растворение. Сел с этим растворённым кофе, 
шоколадом и печеньями, купленными вместе с кофе, и 
решил записать всё, что у меня скопилось в голове, и то, 
почему же вдруг я решил съездить в монастырь.

Только я сел, сделал пару глотков, открыл чистый 
Ворд, который тут же испоганил парой косых предло-
жений, как поезд остановился, и по коридору побежал 
усатый мужичок в зимней шапке-кепи и дублёнке, спо-
тыкаясь и натужно сопя. В обеих его руках были боль-
шие сумки, которые цеплялись за торчащие ноги спя-
щих пассажиров, и большой новогодний подарок то 
ли внуку, то ли правнуку. Из купе высунулась молодая 
проводница и сказала, что остановка только через че-
тырнадцать минут. Мужчина успокоенно выдохнул 
и вышел в тамбур вместе со своими баулами. Девушка 
явно меня стеснялась и была достаточно милой, но за-
крытой. Я посидел немного, постукивая пальцами по 
ноутбуку, рассматривая закрывшуюся за мужичком 
дверь и раздумывая, как бы подкатить к проводнице, 
но тут же сам себя оборвал: «Поехал в монастырь, чтобы 
избавиться от накопившейся грязи и вопросов, и сразу 
же возвращаешься к старому?»

Я отпил кофе и с ненавистью и каким-то скрытым воо-
душевлением снова застучал по клавиатуре старого ноут-
бука. Четырнадцать минут прошли быстро – в написании 
предыдущих строк, поедании печенья и свёртывании са-
мокрутки.
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Я вышел вслед за проводницей в тамбур, где стоял му-
жичок в кепи.

Он что-то увлечённо рассказывал проводнице, жести-
кулируя и улыбаясь.

Я взглянул на подарок и, показав на него рукой, спросил 
и у мужчины:

– Внуку?
Но вразумительного ответа я не получил. Только узнал, 

что внуков, или детей, или племянников у него несколько, 
один в первом классе, другому – пять, а третьему – шест-
надцать. Параллельно он продолжал что-то рассказывать 
девушке-проводнице. В общем, счастлив был мужчина.

Девушка как-то странно на меня взглянула и, заме-
тив, что я с сигаретой, сказала, что покурить не удастся. 
Яудивлённо узнал почему, она же сказала, что я всё увижу 
сам.

И действительно, на этой станции, под названием Пар-
фино был только снег и заснеженный знак, видимо храня-
щий на себе название станции. Не было даже перрона.

К вагону подбежала такая же маленькая и суетливая 
женщина и сразу же обняла мужчину.

– Как я тебя рада видеть, брат!
Я улыбнулся, переглянулся с проводницей и зашёл об-

ратно в вагон.
«Парфино – странное название», – подумал я, когда сно-

ва сел за ноутбук.
Проводница нырнула в своё купе и немного прикрыла 

дверь.
Я почесал нос и заметил, что уныние, депрессия, тоска, 

отчаяние, хандра, сплин и прочие синонимы и характери-
зации моего состояния тем временем меня оставили.
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Но хорошего было мало. Я ведь знал всех этих подруг 
очень хорошо. Именно они последнее время мешали мне 
жить спокойной жизнью и столько раз заставляли думать 
о суициде. Именно они неусыпно шли рядом с праздно-
стью, бутылкой, наркотиками и развратом. В частности, 
именно из-за них я и поехал в монастырь…

Неинтересный разговор с женщиной, которая сейчас 
спит под моей полкой, кстати, был об этом же. «Почему 
я поехал в монастырь». Ну, точнее, не сразу. Она сначала 
узнала, куда я еду, а потом уже спросила меня:

– А в монастырь для чего?
– Не знаю, слишком много вопросов, – я рассмеялся. – 

Для души.
Она помолчала. А я уткнулся в ноутбук. Разговаривать 

не хотелось.
Ей, видимо, было скучно, и её заинтересовал мой ответ, 

и она продолжила штурмовать меня подобными вопроса-
ми, на которые я отвечал односложно и нехотя.

Под конец она спросила, читал ли я какого-то Шевку-
нова.

Я, сначала не расслышав, переспросил:
– Шаргунова? 
– Нет, Шев-кунова. Он в своих работах отвечает на все те 

вопросы, которые вас беспокоят.
Я поблагодарил за совет и записал фамилию, парал-

лельно загуглив в е-шный интернет эту же фамилию.
Шевкунов оказался архиереем…
С того самого разговора прошло уже больше пяти ча-

сов. А я всё никак не могу сам себе же ответить на этот 
вопрос.

Почему? Почему я поехал в монастырь?
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Не знаю… В городе последнее время мне очень одиноко 
и тяжело. Люди чаще раздражают, я себя раздражаю тоже. 
Прошлое тянет воспоминаниями в апатию и бесконеч-
ный сон, в котором я пытаюсь уйти прежде всего от само-
го себя и от назойливых вопросов, от тяжести будущего, 
неумолимо приближающегося с сессией.

В монастырь я еду ещё и затем, чтобы уверовать, пока-
яться в своих грехах, очиститься как-то, не знаю.

Сложно об этом писать, гораздо сложнее, чем думать 
или говорить…

У меня вроде бы последнее время всё хорошо. Я недав-
но отыграл в свои 19 лет премьеру балета в Большом теа-
тре в качестве приглашённого артиста. Меня принимают 
в ряды Союза писателей Москвы, есть лишние деньги, 
я крутился в высшем обществе.

Только вот это всё не радует меня. Я сам собой тягощусь. 
Мне хочется всё послать на три буквы и уехать куда-ни-
будь на тёплый океан, где все эти назойливые вопросы 
из разряда «зачем?» да «для чего?» исчезнут. И исчезнет 
эта ноша постоянного долга кому-то: государству, роди-
телям, семье, институту, Богу (не знаю, есть ли он), себе в 
конце концов! Не знаю, не знаю, не знаю и не хочу ничего!

Как девочка маленькая, кричу и плачу почти постоянно 
в душе.

С девушками опять проблемы.
Не понимаю я этих существ.
Не понимаю человека.
Себя не понимаю.
Подъехали к станции, на которой можно будет поку-

рить.
Пойду-ка я покурю и подремлю часок.
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Надо постараться уснуть.
Сегодня большой и тяжёлый день предстоит.
Возможно, что именно сегодня я найду большинство 

ответов на беспокоящие меня вопросы…
16 декабря 2017 года, 4:07 утра. 

Поезд Москва – Псков
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2016
ПОИСК

Муза! Муза! Муза!..
Раз, раз, раз! Поиск музы…
Окей, гугл! «Как поймать музу?»
Моя муза объелась арбузов
И упала, испачкавши пузо...

Приблизительно такими были мысли молодого чело-
века лет восемнадцати, расположившегося за столом у 
компьютера с открытым Вордом. Парень раскачивался на 
стуле и насвистывал только что родившуюся мелодию.

Он совершенно не знал, о чём ему в этот раз рассказать, 
что ещё можно поведать миру. Какую новую историю вы-
даст его мозг. Параллельно он успевал думать, что ему про-
сто необходимо что-нибудь написать, и тем самым доказать 
себе, что он не зря живёт, что может развиваться и творить. 
Других мыслей, да и самой Музы, как назло, не было…

Насвистывая, медленно подошёл к окну, руки в карманах. 
Всё тот же неизменный пейзаж: унылые поля, серое небо, 
лес на горизонте. Новым было лишь горящее поле, а дым от 
огня из-за визуального обмана, казалось, держал небо. Терп-
кий шлейф от сгоревшей травы влезал в открытое окно, да и 
при закрытом окне он был бы в комнате, ведь тот, кто хоть 
раз попадёт за город в период сжигания травы, навсегда за-
помнит этот всюду проникающий, терзающий горло запах, 
который напрочь отбивает желание думать и работать. 

Но и это было обыденно. Правда, и в этот раз весна, как 
обычно в этих северных местах, запоздала и траву жгли 
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не только позже обычного срока, но и несколько раз. Каж-
дую весну, а иногда и лето поле ощущало на себе что-то 
вроде монгольского нашествия. Травяные джунгли сго-
рали практически полностью, со всей живностью. Жёл-
то-соломенное пространство от дома до леса становилось 
исчерна-матовым.

Юноша упал на кресло, стоящее около окна, и несколь-
ко минут неотрывно смотрел на огонь, ощущая некий 
ералаш в своей голове, который был поразительно схож 
с этим весенний палом – ярко, но бессмысленно. Он и 
сам это наконец заметил, пробормотал что-то о смыс-
ловых галлюцинациях, снова сел за стол и продолжил 
раз-расс-рассскачиваться на стуле.

Его звали Герман. Он недавно окончил школу и сразу 
же после сдачи экзаменов, не получая аттестат и серебря-
ную медаль, не отмечая даже выпускного, в буквальном 
смысле слова удрал из суеты северной столицы, от надо-
евших знакомых и друзей и даже родителей в маленькую 
холодную деревню в километрах семидесяти от Питера. 
Там он надеялся найти тишину, спокойствие, мечтая, что 
сможет выплеснуть на бумагу всю скопившуюся боль и 
отвращение к окружающему миру. Он, кстати, мог бы по-
лучить и золотую медаль, но последний год почти совсем 
не ходил в школу. Почему? Герман и сам до конца этого 
не знал и вряд ли серьёзно смог бы ответить на этот во-
прос. Скорее всего, отшутился бы, как он это прекрасно 
умел делать. Но если подумать, то, может, наш герой про-
сто устал от среды егозящих одноклассников и излишне 
ответственных, по его мнению, учителей. До сих пор не 
привык и не смирился с промывкой мозгов, с нотациями, 
с общешкольными заискивающими пениями гимна уч-
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реждения. Герман почти год просидел дома, так сказать, 
«не выходя из комнаты», читая и пытаясь сочинять. Но по 
большей части он занимался бессмысленным сёрфингом 
в социальных сетях и в болотах интернета, а также меч-
тал, полностью погружаясь в свои фантазии.

Но всё это было где-то вдалеке. Прошла почти неделя, 
как он одиночествовал, безуспешно пытаясь что-нибудь 
сделать, как-нибудь выразить переполнявшие его чувства 
и мысли на бумаге.

«О чём бы написать? А если об этом? Хорошо! Но тогда 
как мне об этом написать?» – как бы спрашивал его взгляд, 
направленный на пустую белую страницу и прыгающий 
чёрный штрих курсора.

Этот своеобразный танец штриха напомнил ему о жёл-
том утреннем мигающем светофоре в каком-то малень-
ком городке Белоруссии, где он был совсем ещё ребёнком. 
Следом в памяти возник другой светофор, который тоже 
остался вечно жёлто-мигающим, но на этот раз уже где-
то в Прибалтике. Городок был почти такой же маленький, 
но улочки другие: узкие, извилистые, несколько веков на-
зад вымощенные камнем, не требовавшим привычного 
ежегодного ремонта. И сразу же появилось солнце, впол-
зающее на взгорок в конце улицы, которая стремилась к 
безмятежному только в тот час рассвета синему морю и 
заканчивалась небольшой пристанью. Жизнь в этот миг 
была просто мостовой, мокрой от ночного дождя, везде-
сущим летним ароматом роз, который, казалось, создавал 
сами бутоны, а не наоборот, настолько он был густым… 
Да… Тогда повсюду думалось и жилось... 

Вспомнил он и загорелую блондинистую девушку 
с дерзкими, весёлыми, озорными глазами. Её звонкий, 
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счастливый смех. На него нельзя было не ответить улыб-
кой. Герман ощутил себя на той улице. Ему казалось, что 
он снова рядом с той загорелой девушкой, поражённый 
открывшимся перед ними видом – искрящееся солнце 
медленно поднималось из-за кромки моря. Огромное, 
оранжевое, горячее, оно заливало всё этим волшебным 
светом. Узенькая улочка, да и всё в тот момент вдруг стало 
золотым. Как и тогда, сейчас по правой руке Германа по-
бежали мурашки. Но не держал он своей рукой руку той 
златоволосой девушки. Не последовало потом того нео-
жиданного, сказочного поцелуя… 

Нет, девушка не забыла его. Это он намеренно избегал 
её, старательно вычёркивая из памяти. Он боялся при-
вязаться к кому-либо, потерять свою свободу. Он считал, 
что этим его ограничат, хотя ограничивал он себя только 
сам…

Сейчас Герман неподвижно сидел за столом. Его широ-
ко раскрытые глаза лучились добротой. Весь он, казалось, 
застыл и сейчас вот-вот то ли расплачется, то ли рассмеёт-
ся детским, беззаботным, счастливым смехом.

Вдруг всё поменялось. Насмешка и презрение опять 
овладели им. «Ерунда какая-то! – громко проговорил он. – 
Пойди ещё поплачь теперь». Он метнулся со стула к окну. 
«Чёртовы люди! Руки им девать некуда, каждую весну 
одно и то же, дышать невозможно!» – раздражённо вос-
кликнул он, не обращаясь ни к кому, а точнее обращаясь 
лишь к одному человеку – к себе.

Да, именно к себе. К странному юноше с более чем 
странным именем. Почему его так назвали? Почему его, 
полностью русского парня, родители которого появились 
на свет в маленьком городке под Ярославлем, а их предки 
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были чистокровными славянами, назвали именем с каки-
ми-то европейскими корнями? Герман знал ответ на этот 
вопрос и из-за этого ещё больше мучился другими, выте-
кающими из этого вопросами. 

Да, Герман не знал, почему его родители, переехав 
в Санкт-Петербург, вдруг заболели европейщиной. И не 
знал, почему все люди вдруг, попав в одну из столиц, в 
один момент считают себя какими-то полубогами, а в пи-
терском случае ещё и европейцами. Почему намеренно 
забывают истоки? Почему на вечерах родители нарочито 
подчёркивают какие-то несуразные, где-то выисканные 
тысячные доли крови какого-то немецкого мясника?

Герман недавно только понял, почему всё-таки это 
случается. Он читал книгу об Иване Бунине, там автор, 
затрагивая корни Бунина, рассказал очень интересную 
вещь – с древних времен вся верхушка: дворяне, ранее бо-
яре, – специально придумывала себе псевдоевропейских 
родственников и предков. Так же и семья Бунина, как и 
сам Бунин, выискивала такие корни и считала себя дворя-
нами. Да, пускай они даже самого низкого класса, но ДВО-
РЯНЕ – чтоб им, ЕВРОПЕЙЦЫ – мать его…

Это отделение от так называемой черни, крестьян, 
мерзких славян у любого русского заложено в крови, а 
стоит ему выбиться в люди, как сразу же этот стыд выхо-
дит наружу, и он изыскивает способы, чтобы как-то при-
крыться, раскраситься в сине-звездочный флажок. Да, ко-
нечно же, были и есть исключения, и их достаточно много, 
Герман их знал и любил, как, например, Есенина. Именно 
поэтому Герман не понимал своих родителей, которым 
не нравился Есенин, которые называли друг друга Мери 
иМайкл, вместо привычных и родных Маша, Миша…
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За окном неспешно темнело. Зарево словно оттачивало 
черты Германа. Высокий лоб от отца, длинные светлые во-
лосы, как у мамы, небольшой нос с горбинкой, обретённой 
когда-то в детской уличной потасовке, тонкие, красивые, 
плотно сжатые губы. Вот он – наш Герман. Почти десять 
лет занятий прыжками в воду сделали его тело красиво 
сложённым. Многие девушки восхищались его фигурой и 
мышцами, а парни завидовали. Но спорт в одиннадцатом 
классе Герман тоже бросил. Ему было тяжело находиться 
среди спортсменов. Да, там были неплохие ребята, и ему 
нравилось общаться с тренером, но основная масса была 
по-юношески похотливой, недалёкой и безнравственной. 
Сначала он просто стал реже посещать тренировки, но 
тело не выдерживало нестабильную нагрузку. Он начал 
уставать ещё больше и, не видя смысла в продолжении за-
нятий спортом, попрощался с тренерами и ушёл.

А началась эта хандра гораздо раньше, скорее всего, 
уже в десятом классе. За это время он не совершил почти 
ничего дельного, только растерял практически весь нако-
пленный опыт, знания, уважение к нему других людей, 
утратил свою харизму. Перестал верить в Бога, в людей, в 
добро, в любовь. Превратился в циничного человека с не-
понятными перспективами.

Может, это во многом было связано и с тем, что его рас-
сказы и стихотворения никто не брал в печать. Отвечали 
по-разному: «Сыро», «Слабо». Герман возвращался и ра-
ботал: правил, заново осмысливал, искал повторения и 
ошибки. Снова шёл к редакторам. Говорил, показывал, 
ругался, спорил. Но ему отвечали: «Это никому не нужно, 
это никому не понравится, это глупо, слишком запутанно 
и сложно. Неуместные, некорректные вопросы, они оби-
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дят людей, они заставят их задуматься. В общем, не подхо-
дят они нам, парень». Положение немного спасала мысль 
и память о Рубцове, которого очень долго не печатали, 
не издавали, говоря: «Это не то» и «Нам не нужны «дере-
веньки со звёздами»». Но всё равно после каждого нового 
похода Герман шёл домой усталый, с опущенными плеча-
ми. Запирался в комнате и не выходил из неё днями. Мать 
считала сына наркоманом, отец – психом. Слава богу, у 
них росла разбалованная младшая дочь, которая показы-
вала отличную работу в школе и была вроде послушной 
девочкой, с пригретым уже заранее папочкой местечком 
в его компании. Но при этом она уже гуляла с взрослыми 
парнями.

Но речь здесь всё-таки идёт не о маленьких избалован-
ных мажорках, а о нашем Германе и его внутреннем мире, 
в котором он и сам замечал изменения, и надеялся, что 
вся эта циничность проявляется только лишь внешне, 
как некая защитная реакция на окружающий мир, и не 
отравляет его внутреннюю, глубоко скрытую истинную 
сущность. Верил, что внутри, под маской, ещё живёт на-
стоящий Герман – добрый, открытый, совсем не злой. Но 
всё чаще он не справлялся с двойником – весёлым, бесша-
башным бабником и мажором. Иногда в самый неподхо-
дящий момент маска спадала, и ему становилось нестер-
пимо больно. Одним словом, он – запутался между ними. 
Иногда ему хотелось бросить все попытки разобраться 
в мире, попытаться помочь остальным людям. Бросить 
пустые мечтания, поступить в финансовую академию, ез-
дить на кабриолете и протирать штаны в офисе у папки. 
Короче, стать как все – шаблоном. Но настоящий Герман 
не мог этого допустить, он страдал, и мучился, и посто-
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янно возвращал с помощью памяти современного нам 
юношу в маленького Германа, который помнил все труд-
ности, все проблемы, который ещё тогда, в детстве, нау-
чился видеть мир с разных сторон, замечать те вещи, ко-
торые обычно незаметны обыкновенному обывателю… 

Этой осенью Герман влюбился в девушку – красивую, 
умную. Его поразило при первой же встрече, как много 
общего у них. Она даже смеялась в точности таким же 
смехом, как и он. Но прошло несколько месяцев, и вместо 
восторженного Германа, поющего песни во славу жизни 
и любви, и захлёбывающегося от колоссального потока 
энергии, направленного им на своё увлечение (он писал 
короткие рассказы и стихи), мы видим подавленного че-
ловека с опустевшими глазами, не понимающего, почему 
же он больше не испытывает тех чувств, которые были 
раньше. Почему он ненавидит её, эту девушку, которой 
совсем недавно клялся в вечной любви? Почему он не хо-
чет больше целовать её красивые губы и смотреть в любя-
щие синие глаза, которые, кстати, почему-то посерели, 
утратив весь цвет? Зачем он говорит ей мерзкую фразу: 
«Нам нужно расстаться!»? Куда, в конце концов, делась 
эта непонятная и необъяснимая любовь? Он опять же не 
знал этого, не понимал и, наверное, страдал даже больше, 
чем брошенная им девушка…

И да, конечно же, почему ему всё-таки не пишется? Поче-
му он так боится этого белого листа с дрыгающимся чёрным 
штрихом, который в усталых глазах теперь стал похож на 
прыгающего чертёнка… из-под когтей которого порой вы-
скакивают фрагменты, не желающие почему-то дозревать:

«Он родился в метель. Снег шёл крупными хлопьями 
и совсем не по-весеннему. Он мёл и мёл, падал и падал, за 
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окном роддома номер 45 в это же самое время весеннего 
последнего снегопада громко кричала женщина, рождая 
в муках мальчика.

Его назвали обыкновенным именем, какие совершенно 
случайно и так же обыкновенно встречаются на всём по-
стсоветском разбитом и разгугленном пространстве.

Он учился в обыкновенной школе с обыкновенным на-
званием «средняя общеобразовательная» и получал со-
вершенно обыкновенное образование.

Но учился он необыкновенно, с усердием, читал, раз-
мышлял, записывал и плакал от вопросов, не имеющих 
ответов, за троих, может, даже за пятерых, а может, и за 
весь мир.

Его били и не признавали в кругу обыкновенных школь-
ников. Его презирали, стебали и не понимали.

Он сдал все экзамены и уехал в столицу, оставив за спи-
ной глупый город в глубинке со своими дурацкими зако-
нами и вынеся оттуда огромный опыт и необъятные ам-
биции. Поступил на бюджет суперкрутого вуза, и с этого 
момента мы начнём поподробнее.

Этого мальчика звали Саша, или Александр – совершен-
но обычное имя, не так ли?

Родился он в городе Захудинске, в какой-то непонятной 
области, боюсь наврать сейчас, но, по крайней мере, он 
сам всем так об этом говорил».

Тем временем Герман уже вышел из комнаты и начал 
быстро собираться. Выскакивая из дома, по привычке 
похлопал по карманам: телефон, деньги, ключи, сига-
реты – всё на месте. Забежал в гараж, который находил-
ся прямо под домом, вскочил на велосипед, который ему 
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подарил папа на четырнадцатилетие. Несколько усилий, 
и вот – Герман уже за воротами. По привычке глянув нале-
во, он крутанул педали и помчал по дороге.

Ветер бил в лицо, развевал длинные светлые волосы, 
обжигал щёки, резал немного прищуренные глаза. И если 
бы сейчас вам удалось заглянуть в эти увлечённые глаза, 
то ни одной мысли вы бы не прочитали в них, увидели 
бы только обыденную грусть и наслаждение от скорости. 
Ведь верно: «Какой русский не любит быстрой езды?»

Герман ошибался, думая, что здесь, за городом, в оди-
ночестве, ему будет легче. С одной стороны, да, не было 
никого, кто мешал бы ему думать; с другой – когда он оста-
вался один, ему становилось ещё тяжелее, писать он не 
мог: мыслями постоянно возвращался в прошлое, реф-
лексировал. Выход был один – просто что-нибудь делать, 
но в своём безволии и работать он не мог.

Колёса велосипеда, непрерывно толкающие землю, 
издавали негромкий гул, приятный для слуха. Сейчас Гер-
ман не помнил ни о чём, его глаза, слух, обоняние, руки, 
ноги, весь он сейчас – это скорость.

И вот – очередной резкий поворот, который он так лю-
бит. Привычный наклон велосипеда. Бешеная скорость. 
Глупый и сумасшедший азарт. Безумный огонь в глазах. 
Чуть приоткрытый рот.

Неожиданный протяжный звук клаксона автомобиля. 
Визг тормозов. Удар. Потом ещё, только мягкий, почти 
беззвучный… 

Остывающее тело, нелепо раскинув бесчувственные 
руки, лежит на земле.

Герман вдруг резко проснулся оттого, что голова упала 
с подставленной руки. Его глаза, всё ещё не отошедшие до 
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конца от потрясения, полученного во сне, были широко 
открыты и устремлены на белую страницу с прыгающим 
чёрным штрихом, поначалу принятую за тормозную по-
лосу, оставленную автомобилем.

И правда, звуки издавала машина: где-то за предела-
ми дома, на проселочной дороге, кто-то настойчиво сиг-
налил. Герман дёрнулся было посмотреть, кто там такой 
надоедливый, но вдруг его осенила простая мысль – рас-
сказать о самом себе, рассказать всё, как оно есть. Каждый 
произошедший с ним случай или историю. Герман понял, 
что, поступив так, он не только опять начнёт работать, но 
и поймёт, что же с ним такое происходит.

Штрих перестал мигать. На его месте начали появлять-
ся буквы:

«Разобравшись в себе, в своих ошибках, в том, что до-
вело меня до такого состояния, – набирал на клавиатуре 
Герман, – я смогу очиститься от лишних мыслей и посто-
янного возвращения к прошлому. Это позволит мне пере-
стать думать только о себе, и я снова смогу писать так, как 
писал раньше, даже лучше!»

Уже с нового абзаца Герман стал знакомить себя с самим 
собой: «Я много путешествую по России. Был, пожалуй, в 
самых её отдалённых землях. Видел самую настоящую её 
глубинку.

Этим летом я побывал в селеН. Это историческое место. 
Именно оттуда выходят корни моих предков. Там родил-
ся мой дедушка. Село находится на чернозёмных землях, 
в нём была раньше начальная школа, которая закрылась 
несколько лет назад, есть церковь, почти полностью раз-
рушенная, но кажется, что её начали реставрировать. 
Огромное село теперь совершенно пустое. Почти все жи-
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тели уехали в город, остались только бабушки и дедушки, 
которые помнят имена всех, кто жил и живёт в этой де-
ревне. Они знают истории каждой фамилии, семьи. Кото-
рая ко гда-либо жила здесь».

Это была попытка автопортрета. После этого он начнёт 
вспоминать каждую, по его мнению, значимую историю. 
Он будет анализировать события и выводить своего ге-
роя из создавшейся психологической ситуации, из лаби-
ринта, где стенами были воспоминания, мысли, чувства 
и эмоции.

За окном медленно догорало поле. Солнце клонилось 
к закату. Первые соловьи потихоньку начинали уже щёл-
кать и переливаться. Вездесущий запах горелой травы 
уже постепенно вытеснял приятный и волшебный аро-
мат цветущих роз, которые росли прямо под окном ком-
наты Германа. А в этой самой комнате сидел молодой 
человек, забывший про всё в мире и самого себя: он рабо-
тал – писал и тем самым создавал себя заново. С каждым 
новым предложением к нему приходило понимание и 
очищение. Alter ego уже больше не могло взять верх над 
его настоящим, искренним «Я».

«Смотришь так порой в окно. Сидя, вдаль уставишься. 
Безымянный олух, что ль? Видишь, падает с дождём мо-
рось снега бесконечно в свет дорожных фонарей. Замеча-
ешь бестолково суетящихся людей и рычащие машины, 
зря сигналящие, злые. Иногда, сквозь пелену недоснега, 
отмечаешь полуобморочно башню, контур падающий 
20 и 4/7 горящий ской-останк...

Ну так вот, сидишь и, значит, видишь все эти манёвры 
отвлекающие, прямо под окном своим, эта комната не 
хуже, чем другие здесь такие, в этом старом, безобразном 
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и печальном здании, населённом, как ни странно, в боль-
шинстве своём такими безобразными же, но – молодыми, 
в большей части очень серыми людьми, нет, скорее, даже 
серый не подходит, а такими тускло-людо-блесновато 
слишком тёмными людьми, каждый-каждый, пусть не 
каждый, а всего второй по счёту, но себя считает раз-два… 
раз-два, раз-два Ге-ни-ем…»

А ведь муза всё-таки пришла…
Да, немного странная и не по-гугловски необычная. Но 

разве она может быть другой?
01.07.2016 (доработано в 2017 г.) 

1 курс Литературного института им. А.М. Горького, 
семинар Ф. Нагимова

СНЕЖНЫЕ ШАЛОСТИ

Серо-пепельное небо. Идёшь не спеша, в голове отрыв-
ки из песен. Сотни спешат на работу. Тысячи – по делам. 
Миллионы проснулись, умылись и полетели в разные 
края этого города. Только один ты стоишь у метро и как 
бы со стороны наблюдаешь эту спешку. У тебя есть ещё 
время, и спешить совершенно незачем.

Дома забыл наушники. Но этот, кажется, обидный, 
а для кого-то провальный факт, который может опре-
делить расклад начинающегося дня, тебя нисколеч-
ко не трогает. Скорее, ты даже рад тому, что слышишь, 
видишь, воспринимаешь город в это тёплое, совсем не 
зимнее утро. К тому же в твоём рюкзаке почивают Ма-
яковский с Набоковым, и мысль об этих двух мастерах, 
которые лежат, дожидаясь того момента, когда именно 
твои глаза войдут в русло повествований, созданных ими 
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когда-то для привередливого читателя, а может, и по ве-
лению их сердца, греет тебя.

В метро обычная утренняя сутолока, она тебя мало 
волнует. Ты хочешь поскорее войти в вагон и наконец-то 
открыть уже одного из счастливцев. Читаешь стихотво-
рения одного из Владимиров, поддаёшься его суровой, 
повелительной ритмике и, отвлёкшись, замечаешь, как 
же приятно осознание того, что тебе не нужно спешить, 
потому что просто-напросто ты никуда не опаздываешь.

Ты идёшь по улице, странно – на ней ты сейчас совер-
шенно один. Это тебя даже занимает. Нравится мысль, 
что только ты сейчас топчешь асфальтированную дорож-
ку. Небо из серо-пепельного вдруг, хмурясь, превраща-
ется, кажется, прямо-таки в огромную грозовую тёмную 
тучу. Но какая же гроза в феврале? Конечно же, начинает 
идти мелкий снег. Великолепно! Скрывшись ненадолго в 
недрах дома, где ждёт тебя заданная ещё позавчера зада-
ча, и снова вынырнув после её решения на улицу, сразу и 
не осознаёшь перемену. Вроде бы та же улица, всё так же 
не по-московски пустынно и тихо. Но нет! Меньше чем за 
полчаса она изменилась, став пушистой и белой-белой, 
светило бы ещё солнышко – глаза бы резало. Со снеж-
но-белого неба, похожего на огромное покрывало, падает 
такой же, как и само небо, снег – мохнатый и мягкий. Это 
тот самый снег, который, попадая на твоё лицо, сразу же 
тает и стекает щекочущими каплями.

Почитав другого Владимира, погрузившись в романти-
ческую атмосферу его произведения, ты остро понима-
ешь, как замечательно всё вокруг. Наверху – белое. Внизу – 
белое. Дома, наполовину скрытые снегопадом, – белые. 
Автомобили – белые. Даже человеки, такие хмурые, на-



Иван Соловей (Лукин)

143

пряжённые – тоже неожиданно белые, запорошенные ху-
лиганистым снежком. Ты вдруг осознаёшь, как же ты всё 
это любишь. Смотришь в злюче-колючие людские лица и 
хочется этих людей обнять, увидеть на их лицах улыбки, 
сказать, даже прокричать им: «Что же вы, дураки, этакой 
красоты не видите! Упорно не видите и не радуетесь ей?!» 
Но они тебя не слышат, только бросают сутулые взгляды 
на тебя, улыбающегося ловителя снежинок.

Снежок полетел в знак, на котором пешеход из палочек 
и кружочка переходит через другие вроде бы лежащие па-
лочки. Теперь у него снежная шапка. Весело! Как же весе-
ло! Вот бы снова и снова не забывать замечать эту красоту 
и по-детски беззаботно радоваться ей.

17.02.2016

В РОССИЙСКОЙ ГЛУБИНКЕ

Я живу в Подмосковье. Многим моим знакомым мо-
сквичам может показаться что в глуши. Но я много путе-
шествую по России с семьёй и знаю, что такое настоящая 
глубинка.

Летом я побывал на родине моих предков, в Нижегород-
ской области, в селе Неледино. Тут родился мой дедушка, 
Иван Петрович Лукин, ветеран Великой Отечественной во-
йны, здесь похоронены мои прадеды. Их могилы я отыски-
вал на полузаброшенном сельском кладбище. Населённое 
прежде село сегодня опустело. Люди давно уехали в город. 
Мой дед с родителями выехал в Нижний Новгород ещё до 
войны. Сегодня здесь живут только старушки. Они помнят 
имена всех, кто жил здесь, знают историю каждой фами-
лии. Неледино находится на благодатных, прежде пахот-
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ных чернозёмных землях. Оно было огромно по тем време-
нам. Сегодня его протяжённость почти пять километров. 
Дома стоят в два ряда на взгорье, которое когда-то, много 
веков назад, было берегом большой реки. Там – на другом 
берегу – леса, в которые мне с папой удалось сходить за гри-
бами. Правда, собирал грибы скорее только отец, я же про-
сто ходил по прекрасной берёзовой роще, фотографировал 
и наслаждался красотой природы. 

Папа давно не был на родине, и мы заблудились на 
самом въезде в деревню. Остановились перед памятни-
ком бойцам, погибшим в Великой Отечественной войне. 
Меня поразило, что при таком безлюдье у мемориала не-
сколько рабочих скашивали бурьян. Была середина лета. 
Памятник на глазах становился ухоженным. Мне стало 
интересно, чьи же имена увековечены на стальной стеле. 
С удивлением и восхищением обнаружил около двадцати 
моих однофамильцев – родственников. 

Напротив стелы, в зарослях кустарника, виднелось 
одноэтажное здание, похожее на клуб советских времён. 
Легко перепрыгнув через низенький полинявший забор, 
я пробрался к бывшему входу в здание. На стене увидел 
выцветшую на солнце табличку и понял: это бывшая на-
чальная школа. Ещё несколько лет назад здесь были учи-
теля и их ученики. Я вспомнил про то, что в моих подмо-
сковных школах происходит то же самое: учиться некому, 
школы объединяют, укрупняют, а в итоге закрывают.

Услышал гудок автомобиля – это папа звал меня посмо-
треть на фундамент разрушенной после революции церк-
ви. Позже в нескольких километрах отсюда мы увидели 
возрождающийся храм, причём работы начались совсем 
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недавно, заметно было, что помещение храма очищают 
от мусора и запустения. 

Это было одно из моих впечатлений от провинции. Мы 
с папой искали дом нашей троюродной тётки и случайно 
наткнулись на однофамильцев, они оказались нашими 
дальними родственниками. Именно тут я понял, почему 
на кладбище и стеле так много моей фамилии. И опеча-
лился тому, что некогда такой огромный род сейчас вы-
мирает, как и село, которое он, возможно, основал, потому 
что ещё у протопопа Аввакума, родившегося в соседнем 
селе, можно прочесть упоминания о моих предках – Луки-
ных. 

В селе Неледино я словно почувствовал в воздухе ды-
хание веков. И как бы это пафосно ни звучало, это было 
именно так!

Осенью был я в Ясной поляне – Тульском крае. Не глу-
бинка ли это? Воскрешённое имение Толстого навело 
меня на мысли о пути к возрождению через культуру, че-
рез память о прошлом, через почтение к предкам. Мне 
было радостно видеть, с какой любовью потомки велико-
го писателя взращивают яблоневый сад, как ухаживают 
за огромной, сегодня исторической усадьбой. Сколько 
живности населяет её, сколько людей ежедневно посеща-
ет этот памятник русской души! А о могиле Льва Никола-
евича я вспомнил в девственных лесах Карелии, где я был 
прошлым летом. Ухоженная зелень могилы писателя поч-
ти по-тургеневски сливалась с природой. 

Ту же самую природу я увидел в Карелии, когда пожил 
без света и прочих городских благ, в палатке, ощущая, как 
сложно прожить, добывая пищу и удобство своим соб-
ственным трудом. У меня часто возникало ощущение, что 
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в мире никого больше, кроме нашей походной группы, нет. 
Вокруг лес, реки, огромные ледниковые валуны, невдалеке 
финская граница, близость которой можно заметить по 
выброшенным финским пачкам от сигарет. Тут же забро-
шенный железнодорожный мост, на котором мы с ребята-
ми разглядели надписи солдат, строивших его в 50-х годах. 
Я посчитал, сколько лет эта надпись просуществовала на 
почти неиспользовавшемся железнодорожном объекте. 
Шестьдесят пять лет краска оставалась на бетоне и, может 
быть, ещё столько же пробудет там. Но даже эта надпись, 
которая, возможно, пережила своего автора, не вечна. 
Меня захлестнули мысли о недолговечности человеческо-
го бытия, мысли о предках, о стране, в которой миллионы 
таких надписей, в которой – мне ещё долго, может быть, 
жить. Надеюсь, что и мой след останется на страницах 
книги её истории. Может быть, там, в самой её глубинке – 
на том мосту, без которого невозможно представить соеди-
нение прошлого и будущего, природного и всюду проника-
ющего человеческого, и живёт память о прошлом.

А ещё я влюбился в железнодорожную станцию Свирь 
у Онежского озера в Ленинградской области. Я по стран-
ному стечению обстоятельств ночевал там в начале лета, 
ожидая поезда на Москву после продолжительного путе-
шествия на яхте от Москвы до Ладожского озера. 

А возвращаясь из Карелии, ночью вышел с другом по-
дышать воздухом на одной из остановок и с удивлением 
обнаружил – ту самую примечательную для меня стан-
цию, которой, как я выяснил, в этом самом 2016 году ис-
полняется 100 лет.

Именно так созидается будущее. 
01.07.2016
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КРЫМ-ТЧК ФИЛЬМ-ТЧК-ТЧК-ТоЧКа

Кто-то из классиков сказал, что с каждым веком Чело-
век становится ленивее и нелюбопытнее… Возможно, но 
мне, видимо, повезло. Меня слишком часто спрашивают 
обо всём на свете. Иногда просто чувствую себя «ходячей 
Википедией».

Бывает, например, спрашивают: «А где можно насла-
диться настоящим кино?»

Я, честно говоря, часто затруднялся с ответом. Трудно 
с лёту сказать: где, когда, во сколько можно посмотреть 
«настоящее кино» и насладиться им. 

Нет, я, правда, иногда отвечал: «Дамы и Господа, сове-
тую вам посмотреть короткометражное кино. Пусть даже 
дома. В короткометражках вы увидите современное живое 
искусство». Именно тогда они требовали уточнений: «Ну, 
а где же можно восхититься твоим «настоящим», «живым» 
и «современным» искусством, кроме как у себя дома?»

Возможно, что при каждом новом таком вопросе 
я опять не знал бы, что ответить людям. Но тут подошло 
время VI международного кинофестиваля «Точка в беско-
нечной вселенной», где под открытым небом показывают 
фильмы чуть ли не круглосуточно. 

Причём, проводится фестиваль на берегу Чёрного 
моря, в Крыму, недалеко от Севастополя. Точнее – пала-
точный городок фестиваля расположится в живописном 
месте, именуемом мысом Сарыч.

Море, воздух, солнце, кино… позавидовать можно!
Все участники кинофестиваля живут в палатках, едят 

здоровую пищу, приготовленную собственноручно (либо, 
при желании, питаются в кафе, которые тоже есть на 



Я НЕБО. Избранное

148

территории фестиваля), смотрят фильмы, различных 
российских и зарубежных режиссёров, знакомятся и об-
щаются друг с другом, – в общем, весело и интересно про-
водят время.

Если ехать со своей палаткой, то удовольствие это до-
статочно недорогое – с 12 по 15 августа, т.е. за трое суток 
нахождения на территории кинофестиваля и почти бес-
прерывного кино, надо заплатить от 1000–1500 рублей 
(точные данные можно узнать на сайте организаторов). 
А желающие просто культурно оттянуться без туристи-
ческого напряга могут взять палатку у организаторов 
кинофестиваля, приплюсовав к этому 3-разовое пита-
ние, всё вместе обойдётся на двоих человек в сутки всего 
в 3000 руб лей.

Кроме показа художественных игровых кинофильмов 
будут проводиться показы анимационных фильмов. Про-
грамму детской сцены представит артист и режиссёр Ни-
кита Добрынин со своим проектом «Волшебный театр».

Необычно ещё и то, что на фестивале не будут награ-
ждаться или выделяться отдельные работы, на нём нет 
жюри. Организаторы считают все произведения равны-
ми, рассчитывают, что каждое в равной степени достойно 
внимания.

По рассказам участников кинофестиваля, которые 
были на нём раньше, люди ездят туда семьями, берут с со-
бой друзей и знакомых. По их словам, относительная от-
далённость от цивилизации и городов, близость с морем, 
создают непередаваемую атмосферу единения искусства 
и природы.

С нетерпением жду, когда уже окунусь в эту благотвор-
ную среду.
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По итогам обещаю писать свои репортажи о каждом 
дне VI кинофестиваля «Точка в бесконечной вселенной».

А если там так здорово, как об этом пишут, то буду про-
сить всех Дам и Господ советовать своим друзьям и знако-
мым посетить эту «Точку» на крымской вселенной.

31.07.2016

ПОЧЕМУ?

Почему я решил стать писателем? Недавно тоже такой 
вопрос задавал, интересовался. Я вообще человек с прико-
лами, любознательный то есть. Собственно говоря, мыл-
ся тогда в душе в общаге, а на постаменте банка с шам-
пунем стояла, вот мне и захотелось узнать у неё, почему 
она именно банка с шампунем и как ей вообще живётся 
на этом свете. И знаете, что произошло? Сейчас очень ин-
тересную историю расскажу! Банка заговорила мужским 
голосом, превратилась в плотно намыленного мужика с 
достаточно длинными волосами, тоже в пене, и, взглядом 
оценив с головы до пят моё ничего, послала меня куда по-
дальше и прямо со вспененной головой почему-то ушла.

А теперь на секундочку представьте, что руководитель 
творческого семинара Фарид Нагимов, усердно намыли-
вая голову, вдруг решит узнать у меня, простой ёмкости с 
шампунем, почему я, собственно, решил стать ею. Почему 
я не бутылка со спиртом, оливковым маслом, ядом? По-
чему не бочка с радиоактивными отходами, почему не бу-
тылка вина на дне какого-то пролива в затонувшем кора-
бле, наконец? Почему всего лишь обыкновенная ёмкость 
с шампунем? И знаете, я бы, наверное, не стал уходить с 
намыленной головой и тем более посылать его. Нет. Я бы 
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сделал такую драматическую паузу, многозначительно 
причмокнул и сказал бы: «Фарид, я не решал, меня таким 
сделали. Выбора не было, такой я – и всё».

Именно поэтому на вопрос, почему я решил стать 
именно писателем, а не кем-нибудь другим, я отвечу: 
«Я не решал, меня так сделали, я чувствую себя именно 
таким, правда, нахожусь ещё в самом начале своего пути. 
Я, так сказать, бутылочка молодого вина на книжной пол-
ке между книгами всяческими». 

Что я тут ещё могу сделать сам с собой? Вспениться! 
Ивыбить пробку, сдерживающую меня, своими дерзкими 
молодыми силами! 

Да я, скорей, бутылка молодого шампуня!
21.09.2016

ТАПОЧКИ

Однажды историю мне рассказал один незнакомый 
таксист, как ни странно для Москвы – русский. Выглядел 
он лет на сорок пять, точнее трудно сказать: темно тогда 
было. Вёз он меня за город, в аэропорт. По направлению 
дороги справа был бесконечный лес, слева тоже, за кром-
кой леса, где-то не слишком далеко – дома, некие ульи, 
соты, много их, очень много было, даже создавалось ощу-
щение стены. Стояла и светила эта стена в непроглядную 
темноту амбразурами окон. Всегда эти окна давили на 
меня своей неизвестностью. Кто знает, что на самом деле 
за ними происходит, хотя, по сути, ведь обыкновенная 
жизнь, такая же, как и везде, протекает, но я сейчас не 
об этом. Фары жёлтого таракана, в котором я мчался на-
встречу будущему, иногда выхватывали стоящие на обо-



Иван Соловей (Лукин)

151

чине машины. Внутри таракана было молчание. Неслыш-
но стучал дождь по стеклу. Негромко играл шансон. Я был 
усталый, обеспокоенный предстоящим полётом и немно-
го пьяный. Дождь усыплял.

Но вдруг, проезжая мимо очередного автомобиля, око-
ло которого стояли два человека, водитель неожиданно 
начал свой рассказ.

«Мы вот все молчим, молчим, а это зря, – сказал муж-
чина за рулём, по первому взгляду человек явно потрё-
панный жизнью, пьющий, это сразу видно, я уже даже по 
затылку научился определять таких, да и на перегар мой 
он внимание обратил не просто так – улыбнулся загадоч-
но, когда я садился в такси, и шуточку какую-то забав-
ную выкинул. – Зря молчим. Жизнь пройдёт – разговоров 
стоящих мало. А историй забавных, которые задуматься 
заставляют, – ещё меньше. Ну так вот. Парня молодого 
положили в психбольницу, а он сбежал оттуда. А нашли 
его уже за городом, на скоростной трассе. Лежал бедняга 
в одном тапочке, мы его плёнкой чёрной накрыли и по-
грузили в мою карету, я тогда ещё в труповозке работал. 
Отличная работа, скажу тебе!»

После этих слов он то ли закашлялся, то ли засмеялся, 
но как-то не по-человечески, точнее, по-человечески, но 
не по-живому. Это был смех тяжёлый, как раз как кашель, 
и грустный. Никогда я до этого и после не слышал тако-
го ужасного смеха-кашля. Отсмеявшись, он продолжил: 
«Аэта зараза тогда опять, как назло, сломалась. Вот так я и 
узнал этот смертельный рассказ, случай ли, во время того 
когда ждали другую скорую и эвакуатор. 

Ну так вот. Девчушка, как сейчас помню, тогда стояла 
около бабского такого, маленького, дорогого автомобиля, 
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аварийка включена была. Вокруг лес, а за лесом дома мно-
гоэтажные вокруг еле виднелись. Дождь лил, не тот, что 
как из ведра, а такой мерзонький, противный, как будто 
липкий, ну такой же точь-в-точь как и сейчас. Эх, и похо-
же же всё. А это, парень, кстати, самый опасный дождь для 
водителя.

Ну так вот. Менты крутились вокруг, и психолог тоже 
был – старый такой, лысый дядька – успокаивал девчоноч-
ку, а она ему всё одно верещала: «Он позвонил! Он позво-
нил, просил помощи, а я ведь не поняла! Я ведь не вино-
вата, испугалась я его!» А тот отвечал ей что-то негромко 
ипостоянно морщился, как будто от зубной боли.

Ну вот именно во время этого вынужденного перерыва 
психолог у меня огня попросил, а заодно и рассказал мне 
всю ту историю с самого начала.

Парень действительно как-то умудрился сбежать из 
психушки и пошёл по трассе. По дороге стопанул бабуль-
ку на остановке, отнял телефон и начал названивать быв-
шей девушке своей, той девчушке, значит. Ну так вот, по 
знаку дорожному определился, где он, сказал ей и шан-
тажировал тем, что, если она не приедет и не заберёт его, 
сейчас же жизнь свою покончит.

Она и прискакала, перепуганная. Но глупая такая баба, 
ведь вместо того чтобы его успокоить, в машину посадить, 
начала звонить в ту больницу, чтобы приехали и забра-
ли его, ведь человек-то уже не тот, что раньше с ней был. 
Внешность та, а внутри личность-то другая, смекаешь? 
А может, просто дурочка испугалась того, что псих рядом 
с ней, ведь для многих психушка – это как приговор.

Ну так вот. А ему-то, пускай он даже псих реально 
был, жизнь такая сумасшедшая не нужна, так вот он 
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и бросился под машину. А в итоге, что мы имеем? Вроде 
и человек погиб, и девушка травму душевную получи-
ла, а ведь всё из-за фигни какой-то. Из-за нескольких ду-
рацких слов и ненужных, даже скорее непродуманных, 
поступков. Глупо».

Сказал это мне таксист и замолчал.
Сон как рукой сняло. В окно смотреть стало противно 

и немного страшно. Я разглядывал слабо освещённый за-
тылок таксиста и размышлял о его словах, представлял, 
как эта трагическая история, а возможно, и не одна, от-
разилась сначала в его глазах, потом в голове, а уже после 
этого осела тугим чёрным мазутом на душу и залепила всё 
самое светлое и прекрасное в жизни. Думал и о том, поче-
му именно ему рассказали. Для чего? Зачем?

Приехали наконец в аэропорт, пробились сквозь мол-
чание, мысли и липкую, «мерзонькую» воду. Принимая от 
меня деньги, таксист посмотрел на меня взглядом такого 
потерянного человека, ищущего в тебе единственное спа-
сение, соломинку, что мне стало ещё тяжелее. Посмотрел 
он на меня и сказал вдруг ещё несколько слов, которые 
запали мне глубоко в душу, туда, где у людей всё самое со-
кровенное хранится: «Ты, парень, молодой, а уже пьёшь! 
Надеюсь, что хоть с праздника едешь, а не просто так гу-
бишь синюю или, не дай Бог, с горя какого заливаешь. Ну 
так вот. Ты прости, если обидел, но я ведь историю эту не 
просто так тебе рассказал. Ты ведь думай, что говоришь 
и что делаешь, ведь каждое твоё самое мизерное словеч-
ко, каждый шутливый поступок может убить, а может и, 
наоборот, спасти. Если встретимся, я тебе ещё историю 
расскажу. А то, быть может, и за жизнь свою накапаю. Гла-
за у тебя хорошие, парень. Ну так вот. Лети давай. Не бо-
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лей! Ижизнь свою зазря не трать, а то как я будешь – так-
систом – или, ещё хуже,  будешь в одном тапке на шоссе 
валяться под пелёночкой». После этих слов он опять за-
смеялся своим странным кашляющим смехом и протянул 
руку. За всю эту странную поездку я не сказал ни слова. 
И после слов этих, ошарашенный непонятно чем даже 
для меня, головой только кивнул, пожал ему руку и ушёл.

Часто я потом эти слова ещё вспоминал, часто, и всегда 
не к месту.

В самолёте тогда я совсем не спал и ещё больше, чем 
даже тогда в такси-таракане, думал о человеческих жиз-
нях, в частности о жизни этого странного и, возможно, 
несчастного таксиста, о других несчастных жизнях, на ко-
торые этот мужчина успел насмотреться.

Больше его я уже никогда не встретил, а так хотелось 
ещё увидеть его, послушать. Постараться понять во всей 
многогранности, как же люди живут на этом свете. И да, 
наверное, обнять его прокуренное тело, ведь тепла и по-
нимания, наверное, он желал. Тепла человеческого.

А спустя неделю, когда я, обмытый морем и обвеянный 
южными ветрами, кажется, совсем забыл эту историю, 
мне неожиданно приснился сон: сумерки, липкий холод-
ный дождь, оживлённая скоростная трасса, вдали много-
этажные дома и два силуэта на обочине, около машины 
с включённой аварийкой. И пронизывающий голос над 
всей этой мокрой полумрачной картиной: «Ну так вот. 
Давай! Лети!» Резко я тогда проснулся от неприятного 
и странного оцепенения, которое сковало всё моё тело. 
Страшно стало мне тогда и от знакомого прокуренного 
голоса с хрипотцой, и от картины этой. А больше всего, 
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наверное, оттого, что и у этой пары в моём сне встреча мо-
жет закончиться тоже трагично. 

Испугался я. Тоже испугался.
31.10.2016

СРЕДА

По правде говоря, мне было жутко неудобно, как в но-
вых брюках, которые на размер меньше, но ты их всё рав-
но купил, так как они были на распродаже и, вообще, они 
классные. 

Не поднималась рука постучать. И не верилось, что 
ястою здесь, так как ещё вчера был в России. Не важно. Мо-
жет, она вообще не дома или, и того хуже – дома, но не одна. 
Мысли мотались туда-сюда, подобно челночному бегу, и 
комок во рту был настолько огромный, что если бы я смог 
его проглотить, то заработал бы несварение желудка. 

Я стучу. 
Она открывает.
Блеять, лучше бы она выронила эту кружку из рук или 

неожиданно вздохнула, да что угодно: отбила чечётку, 
сказала – мудак, повисла у меня на шее, чем то, как она 
отвела вниз глаза. И я понял, что, находясь в шаге, люди 
всё равно могут быть очень далеки друг от друга. Вообще, 
человек – очень странное существо. Чтобы его сделать 
счастливым, нужно у него забрать всё, а потом вернуть 
хотя бы половину. Ладно, это всё чушь. Мы-то с ней были 
близки. Это у нас с ней не хватало на ужин денег, это у нас 
болели ноги от каждодневных прогулок. 

Я захожу в её новую квартиру. Да, конечно, тут всё со 
вкусом, хорошо, что ты выбрала именно Прованс. Но, мо-
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жет, ты спросишь, какого чёрта я тут делаю?! Я же не за 
хлебом выходил в магазин. Меня не было полгода. А ты 
хватаешься за всё подряд, устраивая какой-то хеппенинг, 
паршиво сыгранный.

Вижу, как ей неудобно, как она ошарашена. Она постро-
ила уже свою жизнь без меня. Не верила, что я смогу вер-
нуться. А я не верил, что блядские полгода могут так по-
менять нас.

– А у тебя есть что-то новое из стихов, прочтёшь? – Ипа-
раллельно она печатает что-то в ноутбуке. Я знаю, что она 
пишет и кому. Мистеру Икс, чтобы он сегодня не прихо-
дил.

– Давай лучше сходим в одно местечко и выпьем вина, 
нам так будет легче, – предложил я.

Я веду её туда, где мы впервые пили вино. Ресторан пе-
ределали, возможно, у него теперь другой хозяин. Везде 
висят фотографии знаменитостей, которые были сдела-
ны ещё в детстве. Везде красные стены, темно, бордель 
чистой воды. Она говорит:

– Какое интересное место!
Я знаю, что врёт. Просто хочет заполнить пустоту мол-

чания.
– Мы здесь с тобой впервые напились.
– Да? Я стесняюсь, – шепчет она мне на ухо.
Интересно, это любовь, если не видишь человека 

и особо по нему не скучаешь? Живёшь своей новой жиз-
нью, которая больше напоминает диссоциативную фугу. 
Делаешь завтрак, пьёшь по пятницам. А тут раз – снова 
встретились, и будто опять всё, как раньше. Эй, Бог? Слы-
шишь ты меня? Ты ведь не мог так всё продумать. Хотя, 
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как сказал мой друг, «если Бога нет, то и ушей у него нет 
тоже».

– Фишка ресторана в том, что у нас подаётся еда, кото-
рую любили в детстве есть знаменитости, – объяснила 
нам официантка.

Я смотрю на неё, и она как нарисованная. Как будто 
я под мескалином. Я ещё не испытывал такого сильного 
флешбэка.

Она заказывает мидии.
– Отличный выбор! Это была любимая еда Стэнли Ку-

брика.
Не понимаю уже, откуда поступает голос.
Мне приносят мелкую картошку с корочкой.
– А это любимая еда Джареда Лето!
Врут, ну как пить дать врут. И мы уже на улице. Я даже 

не успел выпить.
Да что тут вообще происходит?
Она берёт меня за руку и прижимается ко мне сбоку. 

Медленно один дом передаёт эстафету другому. Мы ведь 
до сих пор хотя бы любим прикасаться друг к другу. На 
душе тепло, как от первой рюмки коньяка. Понимаю, что 
всё нереально. Скоро меня ждёт утро.

23.12.2016
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2015
ДВЕРЬ В УТРО

Я знаю, каждый хоть раз в жизни встречал или встре-
тит рассвет – с любимой или один, за городом или в горо-
де… И солнце медленно взойдёт над кромкой моря, леса, 
озера, пустыни, улицы. Это воспоминание с трепетом и 
нежностью сохранится на сокровенной полочке в памя-
ти. Такое утро сделает весь день прекрасным, а может из-
менить и всю жизнь! 

Но чаще утро бывает тяжёлым. Тебя гнетут раздумья 
о глупой суетности нашего мира, о праве взрослеть, му-
дреть и замечать то, чего не замечал прежде…

Твоё лицо в зеркале – непроспавшиеся глаза, всклочен-
ные волосы, мешки под глазами, ты стараешься не заме-
чать этого во время утреннего туалета. Чай, бутерброд, 
и вот ты уже идёшь по улице.

Ты вдруг заметил: толпа несётся куда-то, сбивая саму 
себя, опадает в метро, с нетерпением ждёт поездов, маши-
нально читая новости из бесплатных газет, которые они 
только что взяли из рук очередного городского новичка 
или неудачника. Разобраться в этом непросто, лицо вряд 
ли обратило на себя их внимание. 

«Этот мир, к сожалению, окончательно сошёл с ума! – 
утверждаешься ты во мнении. – Если в нём уже строят 
кинотеатры для бомжей!» Ты узнал это из первой полосы 
той самой бесплатной газеты, которую лысый мужик не-
брежно теребит своими маслянистыми руками, пробегая 
такими же маслянистыми глазами по этим «бесплатным» 
строчкам. Да, интересен не тот факт, что, вместо того что-
бы бороться с возрастающим количеством бездомных 
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и нищих, для них строят кинотеатры, а то, где этот «чи-
татель» оставит газету. Урна ли будет одним из её новых 
пристанищ на пути к печи, или улицы сами с ней разбе-
рутся? Ты вряд ли узнаешь это, ведь ты не Бог, не везде-
сущ. Но сегодня я разрешаю тебе взглянуть и проверить 
свои догадки. Ты видишь, как «читатель», выходя из ме-
тро, оставляет газетёнку на проходных турникетах. До-
вольный, ты, к счастью, уходишь в другую сторону…

Здесь тебя обязательно увлечёт вопрос деградации. 
Люди при деньгах и неплохих намерениях до сих пор не 
могут создать чётко работающую мусороперерабатываю-
щую систему с заводами, мусорными бачками, сортиров-
кой и прочей ерундой, вплоть до выработки энергии. 

Вспоминаешь: «мир дураков» – высказывание классиков, 
наверное, про вас писано (смеюсь я в твоей голове). Один 
«злой гений» бормочет про всё это, сидя напротив тебя в 
вагоне метро. Другой обдумывает и рассуждает об этом же 
самом, сидя в уютном министерском кресле за 30 км от это-
го вагона, стремящегося по подземелью в закольцованную 
даль. Фишка в том, что они побормочут, каждый на своём 
месте, а всё так же и останется! Здорово, правда? 

Ты удивляешься. Думаешь о том, как здорово перете-
кают мысли одна в другую. Вспоминаешь, что отвлёкся 
на несущественную мелочь, которая заставила злиться. 
Я напоминаю тебе – ты думал о тупости. Да! Люди тупеют 
на глазах, страшно заглядывать в них, потому что ты ви-
дишь там отражение игр, в которых они собирают алма-
зики в пары, а странный снеговик (из этой же игры), дер-
гающийся, как наркоман, радуется за них так, как будто 
они защитили докторскую степень. «Бред», – сказали бы 
предки лет тридцать назад, но сейчас это твоя реальность!
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Ты выходишь из вагона и топчешься по коридору ме-
тро. Замечаешь – люди похожи на пингвинов: идут, ка-
чаются в разные стороны и молчат (общаются со своими 
снеговиками). Улыбка промелькнула в твоих глазах.

Но вот ты и на эскалаторе, бесконечно длинном и мед-
ленном. Он странно успокаивает твой невыспавшийся 
мозг, которому нужна порция кофеина, чтобы наконец-то 
проснуться. Но музыка в метро, по-твоему, такая же глу-
пая затея, как и само утро в городе, она опять заставляет 
нервничать, хотя предназначена была успокаивать. Ты 
неожиданно щуришься от громкого звука. Твои бара-
банные перепонки почти рвутся от голоса контролёра 
эскалатора, дающего идиотскую, по твоему мнению, ин-
струкцию: надо, мол, за поручни конструкции держаться. 
Возникает ощущение, что ты в первый раз в метро. Мне 
оно тоже нравится. Ты замечаешь, как полторы сотни 
людей медленно и размеренно, продолжая свои познава-
тельные разговоры со снеговиками, переложили сумки 
и взялись за поручни.

Ты веселеешь, думаешь о том, что надо бы и позавтра-
кать, а то загрызёшь кого ненароком. Вместе с такой же 
безумной, толкающейся толпой русских, «россиян», укра-
инцев, белорусов и прочей живой массы, протискиваю-
щейся к выходу.

Солнца нет. Я постарался. Небо – серое. Дома – серые. 
Асфальт – серый. Ты заперт в сером ящике, наполненном 
вонючим дымом дешёвых сигарет, смогом, запахом мочи, 
бензина. Ты окружён городом.

Ты прячешься в кафе, точнее в забегаловке, чтобы по-
есть и записать накопившиеся мысли. Но тебя постоян-
но отвлекает мелодия попсовой музыки, звучащая в ней. 
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Обнаруживаешь, что начало этой заграничной песни 
взяли под один из молодёжных хитов этой страны. Гру-
стишь, злишься. «Везде фейк, обман, надувательство 
чистой воды! – думаешь ты. – Все пытаются тебя обвести 
вокруг пальца, а ты безуспешно пытаешься не следовать 
этой глупой традиции, скорее даже правилу, без которого, 
видимо, не выжить». Правильные мысли, думай, злись, 
выливай злость на бумагу. Ты можешь это делать, а кто-
то – писать музыку, рисовать. Каждый по-своему. Не копи 
в себе. А город – он везде такой, просто мало кто это уже 
замечает так болезненно, как замечаешь ты.

Дальше было ещё веселей – ты встретил бывшую одно-
классницу, помахал ей ручкой издалека, но не стал под-
ходить ближе. Ну и правильно, зачем тебе слышать тра-
диционное: «Как ты изменился!». Захотела бы, сама бы 
подошла. Девочка состроила мину, какую ты видел каж-
дый день несколько лет назад во время общения с ней в 
школе. Ты уже отвык от неё. Ловишь себя на мысли, что 
она-то совсем не изменилась – так же слишком много по-
зволяет себе: попинывает ногой, трогает твои вещи без 
разрешения. Жалеешь, что сел рядом. Не хочется вста-
вать, скоро твоя остановка, безуспешно пытаешься вер-
нуть утренний сон, прислонившись к окну. Но, к сожале-
нию, тебе мешает какой-то философ в летах и в кожанке, 
который ведёт интеллектуальную беседу с твоей одно-
классницей. 

«Страшная страна, страшное время», – говорит он ей. 
Далее ты слышишь, как он размышляет вслух на радиа-
ционно-магнито-западные темы, как он «учит» её тому, 
что у тебя в стране ещё лет пятьдесят–сто ничего не из-
менится. Эти лестные отзывы о Европе и Америке. По его 
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житейскому мнению, там можно на доллар или евро про-
жить день, купив себе нормальной еды, и вообще шико-
вать. Ты раздражаешься. Конечно, такого обоснованного 
бормотания прежде ты не слышал. Зло думаешь о том, 
что, вместо того чтобы объяснить девчонке, почему так 
происходит, почему радиационно-ельцинские свалки 
именно у тебя в стране, а не в Европе и почему «двадцать 
лет строится эта больница», мы сидим и бормочем, опу-
скаем свою страну, то есть себя любимых. Ты уже встре-
чался недавно с подобной ахинеей (только с более бога-
той лексикой). Сам вспоминаешь об этом, усмехаешься 
над капитаном яхты, на которой ты плавал недели две. 
Он тоже был любитель «попускать» страну и русского. 
Правда, боцман – разумный человек – вроде переубедил 
его. Но надолго ли?..

Ты продолжаешь удивляться этому тоже лысеющему 
«читателю». Думаешь, как просто люди ведутся на глу-
пую форму, обложку, обёртку из СМИ и интернета, где 
им ежедневно промывают мозги подобным ералашем. 
Понятно, что мысли они имеют соответствующие. Ты 
ругаешься внутри себя, параллельно записывая мысли в 
блокнот: «Фонит, видимо, у него в голове, раз он говорит, 
что Россия вся радиационная и везде трещит», – смеёшь-
ся. – «А в Европе и Америке видать, всё хорошо. Странные 
люди…» 

Ты вспоминаешь, как накануне смотрел тяжёлый, 
грустный фильм и после опять сидел в своих пасмурных 
тучках на балконе. Ты размышлял о кино, которое оста-
вило неприятный осадок в душе, думал о поступлении, 
о предстоящей учёбе, друзьях, недругах, смысле жизни. 
Каждый новый день, обильно смазанный и пропитанный 
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лицемерием, лицедейством, очень тяжело переносится 
твоей чуткой душой и сердцем. Ты вспоминаешь «День 
сурка», вяло улыбаешься: «Как всё там легко, не то что 
у меня…» – думаешь ты. Да, вся эта нервотрёпка полно-
стью отключает твой разум.

Я-то это понимаю, ведь я вижу тебя насквозь. Вижу, как 
ты устал заставлять себя каждый день вставать по утрам, 
приближать конец обучения в школе, выпускной и неми-
нуемые экзамены. Да, ты уже перегорел в ожидании фина-
ла. Прогорел, подобно свечке в сказке Андерсена, которая 
так долго ждала, когда же её зажгут. 

Ты бежишь из вагона, вылетаешь на поверхность и рез-
ко отпрыгиваешь от весёлого парня, которого сразу не за-
метил. Он раздаёт листовки с таким порывом, как будто 
на дуэль вызывает: «Кому дверь??? Вам? Вам? Вам дверь?»

Эти слова почему-то вселяют надежду, хоть ты сначала 
и отпрянул от него. Но теперь тебе весело. Вот она – дверь 
в утро!..

Ты нашёл дверь в свой мир. Можно жить дальше. Я тебе 
пока не нужен…

19.09.2015

ТОЛСТЫЙ И ТОНКИЙ

Он летел экономклассом в Москву из командировки. Он 
никогда не любил эти долгие полёты, он боялся высоты. 
Он боялся всего. От перелётов ему всегда становилось пло-
хо. Впрочем, как и в этот раз.

– Порфирий Николаевич, Порфирий Николаевич, – 
с трудом услышал он голос пожилой соседки сквозь пусто-
ту, накопившуюся в ушах.
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– Порфирий Николаевич, вам плохо? Может, позвать 
стюардессу?

И, не дожидаясь ответа, нажала кнопку.
От Порфирия Николаевича пахло дешёвым дезодо-

рантом, эспрессо и самолётными бутербродами с ветчи-
ной.

Он был низок и толст. Когда, сопровождаемый стюар-
дессой, он шёл по самолёту, казалось, что он не пролезет в 
проход и нелепо застрянет там. Лицо его было серым, мо-
жет, от плохого самочувствия, может, из-за дешёвых си-
гарет, которые глупо торчали из нагрудного кармана его 
серой, под стать лицу рубашки.

– Мы посадим вас в бизнес-класс, дадим таблеток и ви-
таминов. Если что-то потребуется ещё, зовите, не стес-
няйтесь. 

Он стоял чуть поодаль, привалившись к стене, пока 
стюардесса просила о чём-то худого, тонкого, аккуратного 
мужчину в дорогом костюме.

– Садитесь, пожалуйста. Вам не холодно? Принести 
плед?

Толстый покачал головой и утонул в кресле биз-
нес-класса.

Тонкий мужчина, сидящий напротив, зарылся с голо-
вой в ноутбук и как будто не замечал его.

Толстый уснул. Проснулся вскорости оттого, что тон-
кий мужчина активно тряс его за плечо и говорил: «Пор-
фирий, голубчик, сколько лет, сколько зим, просыпайся 
скорее, поздоровайся же с другом детства!»

От него пахло коньяком, сигарами и модными духами. 
Тонкий только что отобедал и, будучи навеселе, видимо, 
под влиянием выпивки, говорил громко и медленно. 
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– Порфирий, дружище, неужели не узнаёшь своего ста-
рого школьного товарища Мишу?

– Батюшки! – мигом проснувшийся толстый затряс 
протянутую ему руку.

– Коньяку мне и моему другу детства! – крикнул развяз-
но тонкий и обратился к толстому: – Ну, как ты пожива-
ешь? Где работаешь? Кем? Рассказывай мигом!

Толстому явно похорошело: лицо его из серого цвета 
стало розоватого оттенка, глаза стали влажные. Он был 
ошеломлён внезапной встречей.

– Миша, не ожидал, не ожидал такой неожидан… та-
кой великолепной встречи. Вот это сюрприз! Да как я 
живу? Всё хорошо, вот юристом работаю, каждый ме-
сяц посылают в даль всякую, от которой мне только 
худо становится. Зарплата оставляет желать лучшего, 
но да чёрт с ней! Я веду несколько блогов в интернете, 
жена учительствует и на дому занимается с ребятиш-
ками музыкой. На фортепьяно, понимаешь ли, играет, 
да всё так хорошо, так хорошо, послушаешь иногда – 
и всю юриспруденческую печаль как рукой снимает! 
Пробиваемся кое-как. Сын есть – Руслан зовут. Хоро-
ший сын. В аэропорту встречают всей семьёй, позна-
комлю обязательно.

Принесли коньяк. Толстый, заметно нервничая, отпил 
большой глоток и закашлялся.

Тонкий рассмеялся.
– Ты всё такой же торопливый и беспокойный, как 

и был. Так в интернете чем же промышляешь?
Толстый, отдышавшись и покрывшись пятнами, на-

чал рассказывать про свой блог в ЖЖ, как иногда берут 
рекламу. От блога незаметно перепрыгнул к своей кошке 
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Мурке, недавно окотившейся десятью котятами, которых 
совершенно не знает, куда деть. 

Самолёт незаметно начал снижаться, стюардесса по-
просила пристегнуть ремни. Толстый опять посерел, пре-
кратив разговор, спрятался в кресле, поминутно вытирая 
вспотевший лоб, и слушал тонкого, который рассказывал 
ему о своих интересах.

– Я, понимаешь ли, тоже из командировки лечу. – Тол-
стый понимающе закрыл глаза и покраснел. – Всё в делах, 
в делах весь.

Толстый невнятно что-то прохрипел в ответ и подмиг-
нул обоими глазами.

Самолёт приземлился, толстый вскочил, сбив стюар-
дессу и зацепив рукой чей-то кейс.

– Миша, в аэропорту обязательно познакомлю со своей 
семьёй, – сказал толстый, извиняясь перед стюардессой 
и одновременно поднимая чей-то кейс. Толстый удалил-
ся, протискиваясь через сиденья, под добродушный смех 
тонкого.

– Конечно же, я жду тебя у самолёта! – прокричал вслед 
ему тонкий, пытаясь перестать смеяться.

Тонкий давно получил свои вещи. Толстый же стоял, 
дожидаясь своих, нервно подпрыгивая на месте.

– А вот и моя семья… Это вот жена, Камила… мусульман-
ка, сколько ни пытался изменить её веру, ничего не выхо-
дит… А это сын мой, Руслан, ученик пятого класса. Это, 
Русечка, друг моего детства! В одной школе учились!

Руслан хотел было поцеловать отца, но, немного поду-
мав, только обнял.

– В одной школе вместе учились! – продолжал толстый, 
торопясь и заикаясь. – Такой же красавец, как и был! Астал 
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ещё благороднее, как вижу! Ах ты ж, господи! Я всё о себе 
да о себе! Ну, что же ты? Богат? Женат? Я-то уж женат, как 
видишь, да потомство имею. При этих словах он потрепал 
по плечу стоявшего рядом Руслана.

Руслан, немного подумав, нахмурил чёрные брови 
и спрятался за спину отца.

– Кем же ты можешь быть? Директор банка? Судья?
– Нет, дорогой мой, – сказал тонкий. – Я недавно стал за-

местителем министра внутренних дел России.
Толстый вдруг покраснел, посерел, побледнел и опять 

покраснел. Подпрыгнул на месте и искривился широчай-
шей улыбкой. Казалось, что он превратился в жареный 
гриб, настолько он съёжился, сузился и сгорбился… Его 
чемоданы, сумки, зонт съёжились, сморщились, пре-
вратились в такие же жареные грибы, как и их хозяин… 
Двойной подбородок его жены стал пятерным; Руслан же 
вытянулся во весь рост и застегнулся курткой до глаз, ещё 
надёжнее спрятавшись за отца…

– Я… Очень приятно! Друг, можно сказать, детства – 
и вдруг в такие высоты, в таких министров преврати-
лись! – Толстый опять подпрыгнул и прихлопнул в ладо-
ши. Смутясь от этого, он опять посерел.

– Да ладно тебе! – поморщился тонкий. – Что ты 
расхлопался? Мы же друзья детства! Приглашаю вас 
всех к себе на выходные! Тебе, кстати, могу и с работой 
подсобить…

– Да что вы! Не стоит! – захрюкал толстый вдруг. – Пони-
мание и столь неожиданное внимание такой личности… 
вроде луча света в наше тёмное царство...

Жена закачала головой, но казалось, будто качается не 
только голова, но и всё тело и все её десять подбородков.
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Тонкий начал возражать, но толстый опять подпрыг-
нул и хлопнул в ладоши. Лицо его выражало такую сла-
дость, а кривлянья его были так неприятны, что заме-
стителю министра внутренних дел стало нехорошо. Он 
отвернулся от толстого и подал ему на прощанье руку. 

Толстый хлопнул по руке и прихрюкнул от удоволь-
ствия. Жена его тоже прихрюкнула. Руслан ещё выше 
застегнул курточку, защемив молнией нос, и удивлённо 
айкнул. Подошедший водитель тонкого медленно уносил 
вещи. Замминистра ушёл. Толстая семейка была удивле-
на столь приятной встречей.

29.09.2015

ИСПОВЕДЬ

За всю жизнь я не сделал ничего путного. Я, как раньше 
говорили, был лишним человеком. Но всё же перед смер-
тью сказал слова, которые потом один человек записал и 
превратил в рассказ, который мне очень нравится. Может, 
ради него я и прожил всю эту никчёмную, по сути, жизнь. 
Но для начала я кратенько расскажу о ней.

Я родился в семье бизнесменов. Бизнесменами была 
моя мать, а отец, хоть и был чрезвычайно талантлив и 
успешен в этом деле, будучи азартным человеком, деньги 
больше тратил. Были уже традицией каждомесячные его 
глупые, ненужные долги. Только после его смерти я уз-
нал, что он посещал подпольное казино, делал различные 
ставки, спорил по каждому поводу, проигрывая сотни 
тысяч. А каждые полгода улетал «в командировку» – неиз-
менно в Вегас, из которой его обычно выкупала моя мама. 
Но через год после кончины отца похоронили и мою мать, 
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которая, несмотря на жестокие битвы с отцом, не пере-
несла потери.

Юность моя была грустной. Родители меня любили, но 
от этого мне не становилось легче. Отец, как я уже ска-
зал выше, в собственном доме не имел никакой власти. 
Будучи до конца преданным своему разорительному и 
постыдному влечению и ясно сознавая, что не в силах от-
казаться от этой страсти, он старался, по крайней мере, 
своим смирением – ангельски скромным и незаметным – 
заслуживать снисхождение и понимание жены. Мама же 
действительно старалась как будто не видя переносить 
мужнин порок. Но всё же при каждой ссоре она не забыва-
ла ему бросить в лицо, что если бы не ребёнок (мне всегда 
очень не нравилось это «прозвище») и общее дело, кото-
рое позволяет ей жить безбедно, то она давно бы кинула 
этого «безнравственного и слабого тунеядца». Отец редко 
вступал с ней в пререкания и споры и старался поскорее 
удалиться в свой кабинет, в котором в последний год жиз-
ни очень часто ночевал. Там же он позднее и умер.

Отец очень любил меня, но, бывая дома редко, свою лю-
бовь и ласку проявлял чаще украдкой, думая, наверное, 
что недостоин называться отцом. Будучи уже самостоя-
тельным молодым человеком, я с трепетом бережно вспо-
минал, как он иногда (это было довольно нечасто) прихо-
дил ко мне в комнату, когда я уже засыпал, садился рядом 
со мной и рассказывал мне разные истории. Обычно он не 
заканчивал их. Ежедневная защитная усмешка его сменя-
лась такой сердечной улыбкой, когда он смотрел на меня. 
Его глаза, светившие карим добрым светом, окружённые 
благородными морщинами, излучали такую сильную от-
цовскую любовь, что я кидался к нему на шею, обнимал 
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и целовал его в щёки и колючую, сырую от слёз бороду 
с криками: «Папка, папулечка, пожалуйста, не плачь!» 
Папа не мог остановиться, тыльной стороной ладони не-
лепо смахивая воду, обильно струившуюся из глаз. Я тоже 
принимался плакать, и он гладил меня по спине рукой, 
утешая и приговаривая: «Ничего, ничего, всё пройдёт!» 
Даже сейчас, находясь между небом и землёй, грустно 
и трудно вспоминать об этом!

Мама же, обращалась со мной всегда ласково, но строго 
и холодно. Такие в детских сказках иногда встречаются 
мачехи и нравоучительные матери. Она любила меня. Я – 
нет. Да, я избегал моей умной и серьёзной матери и очень 
любил слабохарактерного и порочного отца.

Мама умерла в ночь, когда мне исполнялось тринад-
цать лет. Зимой. В январе. Помню, был страшный мороз. 
Поэтому брат матери решил кремировать тело покойной. 
Мама, успокоившаяся только после смерти, была не про-
тив. Дядя забрал меня к себе.

Дальнейшее моё взросление и становление было скуч-
ным и неинтересным. Во всём похожий на старшую се-
стру, дядя был серьёзным, малообщительным и занятым 
человеком. Поэтому с наступлением совершеннолетия 
я без труда покинул его дом, получив достойное наслед-
ство и переехав в дом, в котором я вырос. Я вёл празд-
ный образ жизни, просаживая деньги налево и направо. 
Устраивая обильные пиршества с друзьями. Но друзья и 
пиршества закончились вместе с деньгами. Вынужден-
ный продать огромный родительский особняк с живо-
писным участком у реки, я переехал в город, поступил в 
университет и пытался работать по профессии. Просу-
ществовав всю свою оставшуюся жизнь, довольствуясь 
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несчастной односторонней любовью, тусовками, алко-
голем, небольшой зарплатой и деньгами с проданного 
особняка, я умер, не оставив никакого следа, не самореа-
лизовавшись и ни разу до конца не прочувствовав жизнь: 
зелёную траву под ногами, запах весны, свежее дыхание 
январского мороза. Я умер в больнице в тридцать лет от 
рака. Начав курить в месяц смерти моего отца, а в даль-
нейшем просаживая по две–три пачки в день, бросил 
только за месяц перед смертью.

Умирал, как я уже рассказывал, в больнице. За несколь-
ко дней перед смертью, сильно сдружившись с доктором 
и одновременно писателем, который лечил меня, я, не-
редко со слезами на глазах, рассказал ему всю мою глу-
пую жизнь, всё более утверждаясь в том, что прожил её 
никчёмно.

Доктор человек был уже немолодой, лет так пятидесяти 
шести. Когда-то он был красивым брюнетом, но со време-
нем волосы его начали седеть, и к моменту нашей встречи 
они были цвета первого снега, именно первого. Тот самый 
первый снег с проталинками, в которых ты иногда заме-
чаешь чёрную сырую землю. С первой же нашей встречи я 
удивлялся тому, насколько его глаза были схожи с глазами 
моего отца. Они были умными и добрыми. Из них словно 
струился свет жизни и желание всех вылечить, всем по-
мочь. По жизни малообщительный, с доктором я вёл дол-
гие разговоры.

Доктор в разговоре напоминал мне о вере, и я, подумав 
и вспомнив, что я крещёный, да и испугавшись ада, по-
просил его пригласить ко мне священника на исповедь. 
На время исповеди доктор хотел было уйти, но я просил 
его остаться, и он не отказал мне. После смерти я всяче-
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ски напоминал ему о том, что хорошо бы записать услы-
шанное, дав мне вторую жизнь хотя бы в произведении 
искусства. И вот я, заново рождённый из-под пера писа-
теля и доктора, рассказываю вам свою нравоучительную 
исповедь.

24.10.2015

ГОРКИ

Детство, где ты, моё детство? Словно человек, проснув-
шийся от страшного сна, в испуге щупающий себя, чтобы 
убедиться, что он ещё жив, я так же тревожно оглядываюсь 
по сторонам в поисках яркого, детского света внутри меня 
и затем вздыхаю с облегчением, понимая, что мои детские 
годы ещё со мной, что я ещё ребёнок. Всё ещё рядом, здесь, 
подле меня: мой тёплый дом, моя заботливая семья, моя 
уютная школа, мои знакомые учителя, мои любимые дру-
зья. Да, кто-то может задаться вопросом: «Почему он назы-
вает самых близких ему людей, его семью, лишь заботли-
выми, а друзей любимыми?» Просто у меня сейчас такой 
возраст. Я нисколько не принижаю достоинств моей се-
мьи, она великолепна, прекрасна, может, лучшая на свете, 
потому что, какими бы мы ни были, в нашей семье всегда 
царили любовь и понимание. Но этот очерк не о них, по-
тому что наступает моя юность, время, когда я постепен-
но начинаю познавать этот мир не только через книги, 
фильмы или рассказы старших поколений, но и на своём 
личном опыте, через свои глупости и ошибки, без которых 
не обойдётся ни один живой человек. Этот очерк о людях, 
с которыми в последнее время я становлюсь всё ближе 
иближе, о моих дорогих одноклассниках. 



Иван Соловей (Лукин)

173

Давайте заглянем внутрь нашего коллектива. Так кто 
же мы такие? Мы обыкновенные шестнадцатилетние 
подростки, начинающие ощущать на себе первые дуно-
вения свободы, доверия и уважения к нам старших. Это 
обычная, давно известная всем история: большой коллек-
тив, и все в нём такие разные, и каждый по-своему уни-
кален. Но тем она и потрясающа, что всем так знакома и 
что её может пережить любой человек. Мы живём, учим-
ся, смеёмся, иногда мы остаёмся в школе после занятий, 
чтобы поболтать, узнать друг друга лучше, порой – чтобы 
помочь нашему классному руководителю со школьными 
делами и с работой по улучшению нашего класса. А быва-
ют дни, когда мы собираемся все вместе после уроков вне 
школы и волшебно проводим время. И я хочу рассказать 
вам об одном из таких вечеров.

Это было совсем недавно, в феврале. Был вечер вы-
пускников, и наш класс должен был выступить на сце-
не в честь этого события. За несколько дней до концерта 
наш режиссёр спрашивала, кто из нас сможет остаться до 
восьми часов в пятницу. Самые занятые сразу отказались, 
самые ленивые и хитрые придумали, как бы тактично 
съехать с этой темы, а самые ответственные согласились, 
ведь мотивацией было то, что это очень важно для гимна-
зии и что они никак не могут её подвести. Но ответствен-
ные тоже делились на два типа: одни согласились, потому 
что для них это не составляло труда и они вполне могли 
выполнить эту задачу, то есть по собственному желанию, 
а другие согласились по неумению отказать, из-за связан-
ности моралью и долгом, а между тем в мыслях тверди-
ли: «Чего это я остаюсь, а вон те нет? Будто мне вечером 
в пятницу нечем заняться». Зависть и досада на занятых 
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и хитрых. Но им не стоило расстраиваться, ведь вечером 
их ждала лучшая награда.

Перейдём непосредственно к пятнице. Уроки кончи-
лись, кто-то из участников на время ушёл домой, а кто-
то остался в школе. Те, кто остался, уютненько сидели в 
классе, пили чай с соком и вели между собой миленькие 
беседы. Они обсуждали кино, книги, отвешивали разные 
шуточки, а затем стали погружаться в воспоминания. 
В такой атмосфере всегда приятно поностальгировать, в 
особенности с людьми, с которыми у вас есть общие до-
брые воспоминания и радостные, вместе пережитые мо-
менты жизни.

Шесть часов постепенно подступали, и все участники 
уже собрались. Мы пошли в актовый зал и сразу зашли 
за кулису. Прошло минут двадцать, и представление 
началось. За кулисами мы слышали всё происходившее 
на сцене: как выступали наши завучи, как вёл концерт 
наш шепелявенький одноклассник (многие задавались 
вопросом, как его вообще поставили на роль ведущего, 
но справился он неплохо), как пели и танцевали. Мы 
смотрели друг другу в глаза и тоже плясали, громко 
хихикая и шаркая по полу, под знакомые мотивы, зву-
чащие в зале. А между тем к нам приставили контро-
лёра, который должен был следить, чтобы за кулисами 
не издавалось ни звука. Это была взрослая женщина, 
светловолосая, среднего роста и комплекции, в офици-
ально-деловом наряде, щёки её были припухлы, словно 
две пампушки, а светлые глаза искрились каким-то ве-
сельем. Да, мы шумели, громко говорили, и она посто-
янно шикала, цыкала на нас, поднося указательный 
палец к губам, и делала нам замечания, но в то же вре-
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мя сни сходительно смотрела на нас и сама улыбалась 
и посмеи валась.

Концерт подходил к концу, и остался лишь наш, по-
следний номер. Мы вышли на сцену, думая, что на нас 
будет смотреть большая публика, а оказалось, что сидело 
меньше половины зала. Мы быстренько отыграли свой 
номер и ушли. После этого мы ещё немного побродили по 
школе, будто бы выполняя наши обязанности дежурных 
и следя за гостями (но зачем следить за взрослыми людь-
ми?), потом поболтали с классным руководителем по по-
воду проблем в нашем классе и уже через полчаса стали 
собирать вещи.  

– Пойдёмте на горку? – предложил я, оглядывая ребят 
ине желая в таком настроении покидать друзей.

– Да поздно уже, – говорили одни.
– Да, завтра дел много, – подхватывали другие.
В таком случае стоит лишь одному человеку поддер-

жать идею, и все потихоньку согласятся. Так и случилось:
– Хватит вам, ребята, сегодня вечер пятницы! Как мож-

но идти домой? 
Так ценой небольших усилий мы всё-таки собрали 

группу из тринадцати человек и отправились на горки. 
Шли мы с четверть часа и, добравшись, скинули свои сум-
ки и рюкзаки на землю, а затем начали решать, кому ехать 
первым. Недолго думая, наш бравый друг кавказских кро-
вей, словно лев, повёл свой прайд за собой и первый на-
вернулся на льду с криками: «Детка, давай за мной!» И так 
постепенно робевшие и озябшие девушки начали съез-
жать с горки друг за другом. Веселье началось. 

Сначала мы ездили по одному, потом начали собираться 
кучками, смех лился, все улыбались и радовались. На са-
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мой вершине горки нужно было искусно проползти, что-
бы не поскользнуться, но многие всё равно падали и отби-
вали свои мягкие места, но это было неважно, все словно 
не чувствовали боли, словно хотели получать её, так уж 
было приятно. Мороз был сильный, ветер дул ужасно, но 
нам, с раскрасневшимися и вспотевшими лицами, было 
не до этого, мы уже собрались в целый паровоз и стреми-
тельно падали вниз, теряя вагоны, которые слетали с пути 
раньше времени, оставаясь по бокам дороги. Кто-то ещё 
не успел выбраться с трассы, а сверху уже неслись с крика-
ми «Посторонись, осторожно!» поднявшиеся ребята. Они 
врезались в нашу кучу, сталкивали только вставших и на-
чинали безудержно хохотать. Поднимаясь наверх, маль-
чики, пользуясь превосходством в росте и силе, спихива-
ли девчонок вниз, а те как бы пытались удержаться, хотя 
сами понимали, что им не устоять. Но некоторые особо 
крепкие, нет, не то, чтобы удерживались, но им удавалось 
прихватить хоть одного мальчика с собой. 

Перчаток у меня не было, и я, взглянув на свои кро-
ваво-красные руки, решил засунуть их в карманы и не-
множечко постоять. В это время мимо нашей компании 
насторожённо прошёл маленький мальчик с зелёной 
ледянкой, и одна из наших девочек (та, что особо креп-
кая), увидев это, решила войти к мальчику в доверие. Это 
было похоже на программу «В мире животных», когда пы-
таются привлечь пингвина рыбой, так же и наша одно-
классница, протянув к ребёнку руку, начала с ним ласко-
во и глуповато сюсюкать и выпрашивать у него ледянку. 
Мальчик посмотрел на неё, словно на сумасшедшую, и 
только чтобы от неё избавиться, он расстался со своей лю-
бимой ледянкой. Та, гордясь своими коммуникативными 
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способностями, не теряя ни минуты, подложила под себя 
эту доску и понеслась вниз, держась за ручку, на огромной 
скорости. Все мы очень смеялись над этой сценой.

После этого мы ещё долго катались совершенно разными 
способами. То парами, то тем же паровозом, то шеренгами 
и линиями, то безобразными кучами, то вниз головой, то на 
спине, то подкручиваясь, то сидя, то на ногах. Яполностью 
отбил своё тело и приморозил руки и ноги, вся одежда моя 
была мокрая и в снегу. Но тут вдруг я смутно стал видеть 
вдалеке какое-то красное пятнышко. «Что-то знакомое, – по-
думал я. – Может, Глеб. Да нет, какой там, не он». Но ребята 
начали кричать: «Глеб! Глеб, иди к нам», и я понял, что это 
он. Мы набросились на него, а он, ошеломлённый, увидев 
нас, зачем-то начал убегать, смеясь и проклиная нас всеми 
чертями. Затем мы догнали его, и он, выбравшись из сугро-
ба, куда мы его запихнули, начал кататься с нами. 

Какое счастье я испытал тогда: вот они, мои друзья, не-
которых нет сейчас, но ничего, значит, так надо. Я был так 
рад тому, что нам удалось наконец-таки вырвать наших 
вечно занятых всякими курсами и занятиями однокласс-
ников на волю, что сейчас все наслаждаются ребяческим 
смехом и весельем, что мы смогли показать самим себе, 
что мы ещё дети.

После этого мы пошли в ближайшее кафе, выпили по 
чашечке кофе, согрелись и, с благодарностью и любовью 
посмотрев друг другу в глаза, разошлись по домам в вели-
колепном расположении духа.

Детство, где ты, моё детство? Я не сплю, я чувствую: ты 
здесь, ты рядом, в моей памяти и в моём сердце, совсем 
близко.

29.10.2015
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Я ПРИНЁС ВАМ КОФЕ

Жизнь вообще грустная и тяжёлая штука. Сегодняш-
ний день мог бы быть и хорошим, но всё же под вечер я 
сломался из-за того, что понервничал и начал злиться на 
глупую бюрократическую российскую систему. Но всё-та-
ки, как бы ни был тяжёл день, со мной произошёл инте-
ресный случай и у меня состоялся интересный диалог, ко-
торый стоит отметить и записать.

На лекцию я опоздал: ходил за кофе. Препод глянул на 
меня тяжёлым и презрительным взглядом. И сказал что-
то вроде: «Ну ладно уж, заходи». На лекции мы с подругой 
и вправду иногда бывали слишком шумными, поэтому 
под конец лекции у препода, вследствие первого или в 
совокупности с последним фактом (он будет ниже), пре-
под вышел из терпения и он сделал замечание. Вышел же 
он из терпения из-за того, что подруга уронила пустую 
бутылку и, доставая её, создавала массу неудобств окру-
жающим и жуткий шум. Сергей Александрович (кстати, 
препода зовут именно так) заметил:

– Вы всю лекцию мешаете проведению занятия, сбивая 
его ритмику и совершенно не входя в его такт.

Я отвечал (по глупости):
– Извините, но сейчас эту ритмику сбиваю не я, а моя 

соседка. Прошу извинить её.
– Не надо сваливать на других людей вину за свои про-

машки.
– Так я и не сваливаю…
– И говорить о другом человеке в третьем лице, да и об-

ращаться «соседка» очень некрасиво и неуважительно!
– Так это же было сказано в качестве шутки…
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Здесь я развёл руками, моё лицо выражало крайнее 
удивление, а на губах и в глазах бегал язвительный бес 
смеха.

– И не надо оправдываться и спорить!
– Так я и не оправдываюсь! – При этих словах я усмех-

нулся и покачал головой.
– А сейчас вы чем занимаетесь?
Я на это опять усмехнулся и, положив голову на парту, 

замолчал.
Друг посоветовал купить ему и себе кофе и принести 

на следующее занятие со словами: «Я принёс вам кофе с 
извинениями за своё хамство и грубость». Так и сделаю. 
А впредь надо быть умнее!

13.10.2015

МЕЛОДИЯ ДОЖДЯ

Капли били по лицу и закрытым глазам человека. Он 
слушал, как начинается дождь, медленно и неуклонно 
возрастала его сила. Маленькими и редкими каплями он 
словно извещал мир о том, что сейчас с неба прольётся 
вода. Ветер, словно испуганный зверёк, сжался до крошеч-
ных размеров и спрятался. Исчез. Хоть листья деревьев 
шумели, как при сильном ливне, капли нечасто попадали 
по человеку. Он ловил их губами и смеялся. Он был счаст-
лив. Счастлив оттого даже, что мог видеть серое, тёмное, 
ночное небо. Слышать спрятавшийся ветер и шум дождя 
по мокрым и пока ещё зелёным листьям. Ощущать тёплые 
капли, лениво, медленно, словно нехотя, падающие с неба 
на лицо. Этот приятный массаж успокоил и уложил на са-
мое дно души все его проблемы. Непотушенная сигарета 
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улетела куда-то в темноту. Оно и не важно. Сейчас важнее 
это сближение с природой и ощущение чего-то необы-
чайного. Природа открывает свои тайны. Нужно только 
поймать этот момент. Насладиться им, понять что-то не-
обычайно важное, что сейчас понял человек.

Как важно искать в каждом прожитом дне красоту. 
Видеть её всегда. А не задыхаться в поисках того, как по-
лучше, побольше и полегче удовлетворить свои потреб-
ности.

Я – художник своей жизни, как и человек, который сей-
час уходит по аллее, медленно ступая по разноцветному 
ковру кленовых листьев. Он улыбается, ведь он творец, 
созидатель. Он гораздо умнее всех тех, кто впустую зады-
хается в тесных стенах кабинетов. Ведь его голова и руки 
работают не вхолостую. Дождь для него не неприятность. 
Он вскинул голову к небу, с которого сейчас опять проли-
вается новая порция воды. 

Все люди в городе боятся дождя, боятся, что он про-
мочит их и без того мокрые от бессмысленности головы. 
Не боятся дождя только дети, которые ещё не потеряли 
эту связь с природой, да художники, писатели, музыкан-
ты – одним словом, созидатели, конструкторы своего соб-
ственного мира.

Творчество для них – это потребность, они не видят 
смысла в пустом просиживании жизни. Когда другие бо-
ятся, они любят, отдаются полностью со страстью, прису-
щей лишь творческой личности.

Они всегда путешествуют, даже во сне, ведь их сны – 
это новый девственный мир, в котором они проживают 
каждый раз новые невероятные истории, а они подчас 
чувствуются полностью, как будто это реальность. Сон 
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художника чист и многогранен. Как и само сознание 
творца…

Но их аккорд для окружающих лишь пустота, которую 
они никогда не услышат, которую никогда не прочувству-
ют, которая никогда у них не переродится в мелодию. Её 
способен услышать лишь такой же человек. Я не такой, 
как вы. Я слышу её каждый день, каждый час, каждое про-
житое мгновение. Услышал и сейчас сыгранную уже ме-
лодию дождя в уходящем счастливом человеке…

16.10.2015

10 «А»!

Как же приятно посидеть после уроков в своём родном 
классе, в окружении чем-то занятых одноклассниц и учи-
теля, не жалеющего ни секунды своего свободного време-
ни, только лишь чтобы просветить, сплотить столь люби-
мый ею коллектив. В каждом слове, написанном на доске, 
в каждом шкафу, обогащённом книгами и различными 
символами побед учащихся здесь обитателей, в каждом 
растении, взлелеянном и выращенном заботливыми ру-
ками, чувствуется любовь и преданность неутомимого 
классного руководителя.

Уже совсем созревшие девушки, цветущие и привле-
кательные, неосознанно радуются этим минутам, про-
водимым ими в благом труде и в окружении добрых и ла-
сковых подруг. Кто-то из них с серьёзным видом сидит за 
столом, рисуя на бумаге для стенда и внутренне улыбаясь 
блаженству картины домашнего очага; кто-то суетливо 
перемещается по всему кабинету с блестящими, больши-
ми, широко раскрытыми голубыми глазами, делая дела то 



Я НЕБО. Избранное

182

в одном углу комнаты, то в другом, и при этом неуклюже, 
но очень мило споткнувшись и ударившись о парту; кто-
то, занятый умственной работой, сидя рядом с чутким 
преподавателем, под руководством которого всё возмож-
но, разбирает только написанные олимпиады; а кто-то 
занимается уборкой этого волшебного и гостеприимного 
места под названием «класс».

Но все они бросают свои дела, чтобы посмотреть видео-
запись, сделанную во время их недавней поездки. Они 
улыбаются, смеются. В эти секунды они по-настоящему 
счастливы.

И я здесь, я рядом, наблюдаю эту столь согревающую 
сцену нашей жизни. Меня зовут, и передо мной стоит вы-
бор: быть с ними и погрузиться в эту атмосферу счастья 
или так и остаться сторонним наблюдателем чужой радо-
сти, не тревожа человеческого покоя.

Жаль, что здесь не все. Нет громкого хохота мальчи-
шек, так не хватает их шумной и порой утомляющей ша-
ловливости. Хотя, может, так и надо. 

В этом году этот класс только сформировался, и теперь 
сюда прибыли новые гости. Кто-то, может, прохладно, а 
возможно, и враждебно отнесётся к новичкам, не согла-
сившись с тем, что теперь мы едины. Но я с чистой добро-
желательностью и с уже образовавшимся за эти полтора 
месяца чувством привязанности к ним могу сказать, что 
мы их ни на кого не променяем и ни за что их не обидим. 
И теперь я с искренней гордостью молвлю наше имя: 
10 «А»!

29.10.2015
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ОНА ЕЛА ЯБЛОКО
Вокзалы. Они вводят меня в отчаяние, заставляют за-

дать себе вопрос: «Для чего?» Толпы людей, их уставшие 
глаза, руки с деньгами и документами, сутолока, споры 
всегда очень утомляют меня. Люди суетятся, спешат ку-
да-то, впрочем, как и везде в городе. Может, поэтому та-
кие места вызывают у меня отвращение. 

Если бы вокзал был человеком, он был бы самым не-
счастным существом на свете. Представьте, каждый день 
смотреть огромными застеклёнными глазницами на 
этих торопящихся людей (тысячи приезжающих и уезжа-
ющих), но никто никогда не остановится ни на секунду, 
чтобы поприветствовать его, отдать дань почтения. Про-
ходной двор…

Но это всё лишние сантименты.
Сегодня утром, когда я спешил к вокзалу, меня здорово 

позабавил один случай. Я шёл по магистрали. Несмотря 
на раннее утро, уже жутко пекло. Я смотрел на мир из-под 
насупленных бровей: слишком плохо начинался день. 
Утренняя ссора с отцом, потом серьёзный разговор с ма-
чехой. Правда, плюсом был Чарли Чаплин и вкусные бли-
ны. Но Чарли остался дома на телеэкране, а блины уже 
успели перевариться, и живот, урча, напоминал мне, что 
неплохо было бы снова подкрепиться. С таким настроем 
мы с животом, бровями, солнцем и грустными мыслями, 
неся тяжкую ношу, хоть и медленно, но неуклонно про-
двигались к цели.

Моя левая, а то и частенько подключавшаяся правая 
рука неустанно находилась в положении, параллельном 
дороге, просто я так голосую. Но, как и следовало этому 
месту и времени суток, народ не особо жаловал меня сво-
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им вниманием, поэтому я шёл и наслаждался угрюмой 
толпой россиян, неторопливо идущих на работу на мест-
ный завод. 

Капля за каплей отчаяние уже стало пробивать меня, 
хотя я упорно продолжал голосовать, притворяясь подби-
той птицей. Тогда и появился серебристый автомобиль 
с двумя ангелицами на передних сиденьях. Замигал по-
воротник, машина стала медленно съезжать на обочину. 
Моему счастью не было предела. Я так обрадовался мило-
видным девушкам и надежде добраться с ними до стан-
ции, что подпрыгнул на месте и первый раз за утро улыб-
нулся. Но машина медленно и коварно проползла мимо 
и свернула направо. 

Направо! Представляете, какое я испытал разочарова-
ние? Смех девушек был слышен из-за закрытых стёкол, 
судя по их довольным, злорадным лицам, вид у меня был 
растерянный и расстроенный. 

Контраст и переход от одной эмоции к другой были 
столь замечательными, что немного после я и сам рассме-
ялся, представив эту картину со стороны. Но в тот миг 
я стоял сконфуженный и обиженный на шутниц.

Позднее в голове промелькнуло сравнение: миниатю-
ра – Америка, ковбой у «однорукого бандита». Вот впер-
вые в его жизни на табло высвечиваются три семёрки. На 
лице американца мы видим сначала недоумение, испуг, 
потом дикую радость, огромные счастливые глаза. Он ли-
кует! Но, когда ковбой на седьмом небе от счастья, машин-
ка щёлкает, и «семь» сползает вниз…

Приблизительно такое же, забавное со стороны состоя-
ние было у меня в тот миг. А звонкий смех девушек долго 
звучал в моих ушах.
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Но этот случай меня развеселил. Я продолжал птицей 
парить по дороге, размахивая сумкой, улыбаясь и смеясь 
про себя забавному случаю.

Мои старания, а может, весёлую безобидность заме-
тили люди на белом «Ауди» и довезли до моей конечной 
цели. Водитель – не особо разговорчивый, но доброй 
души человек – уже вёз одного пассажира, в противопо-
ложность ему – чрезмерно болтливого. Он непрестанно 
удивлялся тому, что его подвезли, несмотря на то что он 
не голосовал. Неизвестный был уже в летах. У него были 
голубые наивные глаза. С большим увлечением он за пять 
минут рассказал мне про себя, про мать, к которой ехал в 
больницу, и про то, как она запрещает навещать её. Такая 
искренняя сыновья забота о матери тронула меня, хотя, 
мельком посмотрев на него, сразу не подумал бы ничего 
такого. Всё-таки как многогранен человек!

Весёлая болтовня немного смущала. Видимо, заметив 
это, он, пожелав удачи, распрощался со мной. Причём ис-
чез он незаметно, прямо в стиле хорошего триллера. Бы-
вают же такие люди…

Прошло часа три, может, чуть меньше. 
Я бежал, спотыкался, задевал людей, причиняя им 

неудобства, в общем, спешил. Поезд отходил меньше 
чем через четверть часа, а я даже не знал, где его искать. 
Япроклинал всё на свете и ругался на себя. Навстречу мне 
попадались хорошие люди, которые, замечая мой расте-
рянный вид и испуганные глаза, указывали мне дорогу и 
улыбались, поторапливая. Мои кеды отстукивали ритм, 
который не вливался в общую дробь мерно шагающих лю-
дей. Бежал один я. Наконец-то вижу поезд. Вагоны номер 
13, 12, 10. Девушка-проводница. Улыбка. Билет.
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Я сижу. Перевожу дух, устало кладу паспорт и билет на 
столик, снимаю очки, здороваюсь со старушкой, сидящей 
напротив. Она улыбнулась в ответ. Помолчав чуть-чуть, 
шумно выдохнув, начал разговор:

– Фух, чуть не опоздал!
Она, продолжая улыбаться, ответила:
– До отправления ещё целых 15 минут!
Её улыбка подкупила меня. 
Согласившись с ней, погрузился в размышления. «Она 

напоминает мне ту самую старушку из экранизаций рус-
ских сказок», – вдруг осенило меня. «Как же её называют? 
Сказительница!» – вспомнил я и устало откинулся на 
спинку сиденья. 

«…Ещё целых 15 минут». Она мирно ела яблоко и, про-
должая улыбаться, расспрашивала меня обо всём сразу. 
«Всё-таки мы живём в сказке! – думал параллельно я. – 
 Исказка эта со своими волшебными причудами».

Бабушка доела яблоко и, заметив мой усталый вид, 
приняла такую же расслабленную позу.

Я закрыл глаза…
«Сказка весь мир. Сказка. Просто люди перестали это 

замечать», – подумал я и улыбнулся глупо и, наверное, 
наивно, совсем не думая о том, что подумают обо мне 
окружающие.

Глядя на бабушку, которая ела яблоко, я вспомнил, что 
вся наша жизнь, по которой я пробежал в течение дня, на-
чалась именно с женщины, которая тоже когда-то давно 
ела яблоко…

15.11.2015
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МАШЕНЬКЕ

Любовь. 
Я долго не верил в неё. 
Я смеялся над теми, кто что-то пытался рассказать мне 

про то, что происходит с человеком под действием этой 
маленькой весны. 

Я не верил и смеялся. 
Я был так глуп тогда. 
Я не понимал, как это прекрасно и свято.
В моей голове сейчас постоянно звучат слова из песни 

«Просто такая сильная любовь», но под действием эмоций 
и чувств слово «сильная» стало «странная».

Да, как вы поняли, я полюбил. Полюбил всерьёз и в пер-
вый раз.

Я не могу понять, что со мной. Не могу поверить, что 
это происходит именно со мной. Меня накрыло новое и 
доселе неизвестное мне чувство: я как будто пьян, как буд-
то нахожусь под действием наркоза.

Её улыбка и смех завораживают меня. Жду их с нетерпе-
нием морского берега, который мечтает о приливе в часы 
отлива. Жду с нетерпением соловья, который находясь 
зимой в дальних тёплых странах, в мечтах о любимой рус-
ской весне посвящает ей песни.

Её глаза цвета предгрозового неба – они великолепны. 
Я полностью погружаюсь и растворяюсь в них. А когда 
наши взгляды пересекаются, то теряю голову.

Я люблю её, каждую частичку её тела и всю полностью. 
Якинулся вниз головой в этот известный мне ранее только по 
описаниям чудесный океан любви. Я бесповоротно и оконча-
тельно понял одно – я люблю её такой, какая она есть.
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Люблю её смех, волосы, руки. Мне плохо, когда её нет 
рядом. В груди что-то томительно и больно сжимается, 
когда я по какой-либо причине не могу поцеловать её ра-
зозлённые губы, обнять или взять за руку.

Когда она обижается, мне кажется, что всё потеряно, 
что больше я не смогу жить. Я готов извиняться миллион 
раз за малейшую глупость с моей стороны, а извиняюсь я 
только перед дорогими мне людьми, перед теми, за чью 
жизнь я боюсь.

Все мои мысли только о ней одной. Я постоянно и вез-
де ищу запах её тела. Мне хочется постоянно держать её 
в своих объятиях, прикасаться губами к волосам, щекам, 
губам.

Я схожу с ума от одной только мысли, что она меня не 
любит. 

Но это не так. Я чувствую, что это взаимно, ведь у неё 
точно так же что-то болит в груди и с силой сжимается 
от счастья, от волшебства, сказочности и невероятности 
происходящего.

Её мысли, смех, чувства, слова такие же, как у меня. Мы 
понимаем друг друга с полуслова. Мы никогда не можем 
выиграть друг у друга, когда играем в смешную, детскую 
игру «Камень, ножницы, бумага». Ведь она словно моё от-
ражение.

Она любит и слушает такую же музыку. Она так же не-
зависима от мнений этого грязного мира. Она невероят-
но красивая и чудесная девушка. Я хочу постоянно быть 
с ней рядом.

Раньше я не любил осень. 
По странному стечению обстоятельств именно в этом 

году я прочувствовал всю прелесть и красочность этого 
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времени года. Я впервые узнал, с каким ярким треском го-
рит сентябрь. Впервые услышал, с каким ленивым щелч-
ком сбрасываются листья, и увидел, как они грациозно 
парят в утреннем морозе октября. А в ноябре я впервые 
познал чувство бескрайней любви.

Раньше ноябрь был, наверное, самый мой нелюбимый 
месяц, после февраля. 

Но теперь я люблю его так же сильно, как люблю мою де-
вушку, именно в этот месяц, первого числа, началась наша 
история. Сейчас он мне кажется огромным 30-дневным 
другом, богом, существом, которое исполняет желания.

А по сути, это один из тех великолепных месяцев, когда 
происходит переход из одного времени года в другое. Де-
ревья уже без листьев, голые, как моя душа под взглядом 
любимой. Ещё не так холодно, но по иногда ударяющему 
морозу чувствуется приближающаяся зима. А он, проказ-
ник, играет с нами и заставляет терпеть до настоящего 
снега, до декабря.

Первый раз я увидел её 31 октября на перроне вокзала. 
Мы ехали в одном поезде, в один город. Сложно сказать, 
что я подумал, когда впервые разглядел её взгляд и насме-
шливую улыбку. Могу сказать только одно: когда я вошёл 
в вагон, то ни разу до утра не вспомнил о её существова-
нии, ни разу не подумал, что эти небрежно брошенные 
взгляды выльются во что-то более глубокое.

«Что же это за город?» – спросите меня вы.
Скажу одно: это замечательное место с великой исто-

рией и великолепной архитектурой. Я влюбился в него с 
первого моего приезда, когда я был ещё совсем малышом 
и плакал оттого, что устал и не хотел гулять по его ноч-
ным улицам с моими дорогими родителями.
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Когда я подрос, то захотел остаться там навсегда, вра-
сти в гранит, который омывает Нева. Стать серым пасмур-
ным небом над Петропавловской крепостью. Пронизыва-
ющим ветром, который, кажется, так и хочет то ли сдуть 
тебя в вышеупомянутую реку, то ли слиться с тобой в еди-
ное целое и понести тебя, показывая каждый закоулочек 
и рассказывая каждую необыкновенную и завораживаю-
щую тайну города.

Как вы поняли, этот город – Санкт-Петербург, или Пет-
роград, или Ленинград, кому как нравится.

Как я уже говорил выше, я всегда любил этот город, 
всегда говорил о моих чувствах к нему с непередаваемым 
восхищением. 

Но теперь, когда я с уверенностью могу сказать, что 
люб лю эту девушку, то могу утверждать, что во многом 
помог в этом и Петербург, который открыл её для меня. 
Он стал тем самым сказочным местом, в котором и случа-
ется обычно волшебство. 

Тогда я полюбил его ещё сильнее, проникся чувством 
уважения к нему, как к волшебнику. Увидел в нём не толь-
ко прекрасный город с многовековой историей, но и до-
брого старшего товарища, который никогда не предаст. 
Я наконец-то увидел и до конца познал необъятную душу 
«Петра творенья». Узнал, на какие шалости он способен.

Он вместе с ноябрём подарил мне любовь, прося только 
о взаимности. Я верю, её мне подарит моя девушка – самая 
лучшая на свете.

Я люблю тебя, Машенька.
17.11.2015
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ПИСЬМО

Реж. вариант

ИНТ. ТЕАТР. КУЛЬМИНАЦИЯ СПЕКТАКЛЯ

Зрителю открывается театральная сцена, на которой 
происходит кульминация спектакля (пока ещё не ясно, како-
го именно, станет понятно – тогда подберём музыку в начало 
фильма). 

КАМЕРА пролетает над головами театральной публи-
ки, показывая действие на сцене, залетает на сцену и 
показывает зрителю действие спектакля сверху; разво-
рачивается, опускается на сцену и начинает медленно 
возвращаться к театральной публике.

Теперь зритель видит происходящее глазами актёра, на-
ходящегося на сцене.

КАМЕРА медленно начинает приближаться к Серафи-
му, сидящему в первом ряду, рядом со своими однокласс-
никами. Мы видим лицо Серафима. Глаза его устремлены 
на сцену, по звукам зритель догадывается, что на сцене 
что-то произошло нехорошее.

Глаза Серафима крупным планом. Вдруг Серафим резко за-
жмуривает глаза. КАМЕРА гаснет вместе с закрытием глаз 
Серафима. Зритель видит тёмный экран, звук постепенно 
угасает.

ИНТ. КОМНАТА СЕРАФИМА. УТРО

Поверх угасающих театральных звуков (возможно, звуки 
аплодисментов) накладываются звуки природы – пение птиц. 
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Тёмный экран постепенно светлеет. Одновременно с громким 
звуком падающего с крыши снега зритель снова видит круп-
ным планом глаза Серафима, освещённые дневным светом. 
Они открываются и смотрят прямо в камеру.

Здесь на камеру уже наложен эффект, делающий все цвета 
приглушёнными и не такими яркими, как обычно.

КАМЕРА медленно поднимается над лицом Серафима. 
Зритель видит мальчика полностью.

Некоторое время мальчик лежит в кровати без движения, 
затем резко поднимается на кровати, берёт с кресла, стоя-
щего рядом с кроватью, шерстяной свитер и натягивает его 
через голову на голое тело.

КАМЕРА всё это время медленно опускается на уровень 
нормального человеческого взгляда.

Серафим чихает.
КАМЕРА, вместе с этим чихом медленно поворачи-

ваясь, показывает зрителю комнату Серафима. Шкаф с 
книгами, белые стены с картинами, дверь, затем пись-
менный стол. До зрителя доносятся звуки – люди готовят 
завтрак за дверью. Зритель также слышит, как одевается 
Серафим.

КАМЕРА показывает зрителю почти всю комнату Се-
рафима. И в то время, когда она показывает письменный 
стол Серафима, мы уже видим, как одетый Серафим стоит 
у стола и смотрит за окно комнаты.

КАМЕРА показывает Серафима, смотрящего в окно, 
сбоку медленно снимается эффект приглушённости кра-
сок, так же медленно приближаются глаза сбоку.

КАМЕРА разворачивается к окну. С камеры полностью 
снимается эффект приглушённости красок, они кажутся 
зрителю красивыми, ярко выраженными.
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Зритель видит пейзаж с птицами, ярко искрящимся сне-
гом, солнцем и сосульками. Зритель слышит звук отодвигаю-
щегося стула и шуршание бумаги.

КАМЕРА теперь разворачивается к Серафиму. Снова на-
кладывается эффект приглушённости красок.

Зритель видит мальчика, который торопливо пишет 
что-то на бумаге. Вдруг Серафим резко поднимает голову и 
взгляд на камеру. Серафим смотрит прямо на зрителя. По-
том поднимает взгляд выше камеры, жмурится от солнца. 

СЕРАФИМ (чешет затылок, говорит сам себе). «Нет! Не 
то». (Черкает на листе, рвёт его и вырывает новый.) 

Серафим продолжает сидеть за столом, держа в правой руке 
ручку, и с недоумением смотрит на чистый тетрадный лист. 
Вэто время зритель слышит звук открывающейся двери.

КАМЕРА разворачивается, и зритель видит, как бы че-
рез Серафима, старшую сестру Полину, которая заходит 
через дверной порог. 

ПОЛИНА (складывает руки на груди и опирается на ко-
сяк). Серафим, доброе утро, давно проснулся? Пора соби-
раться и выходить на завтрак.

КАМЕРА отодвигается, и мы видим спину Серафима 
иПолину в двух разных концах экрана.

СЕРАФИМ (вдруг при словах Полины начинает быстро пи-
сать что-то на бумаге). Да, хорошо, я скоро выйду.

Полина меняет позу и хочет зайти к Серафиму за спи-
ну. Серафим закрывает написанное рукой и смотрит снизу 
вверх на Полину.

КАМЕРА приближается, мы видим лица брата с сестрой 
в профиль, они напряженно смотрят друг на друга. Поли-
на смотрит на брата сверху вниз.

ПОЛИНА. Что ты пишешь? 
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СЕРАФИМ (почти огрызаясь). Письмо пишу, не мешай, 
пожалуйста. Я сейчас приду.

Полина несколько секунд смотрит на брата, разворачива-
ется и уходит.

КАМЕРА, следуя за сестрой, не показывает того, как за 
ней закрывается дверь. Всё это время мы видим лицо Се-
рафима, который следит за тем, как уходит сестра. Зри-
тель догадывается по звуку, что дверь закрылась.

КАМЕРА приближается к Серафиму и поднимается над 
его головой. Мальчик перечитывает написанное им. Зри-
тель не видит, что написано на листе. (Возможно, что он 
увидит только первую фразу: «Мама!».)

Серафим осторожно кладёт ручку на стол, закладывает 
лист в тетрадь. Встаёт из-за стола и идёт прямо на камеру.

ИНТ. КУХНЯ, ГОСТИНАЯ. ВСЁ ЕЩЁ УТРО

КАМЕРА пропускает Серафима и вместе с ним выходит 
в зал. Зритель видит спину, голову Серафима и завтракаю-
щих людей. За столом находятся Полина и ещё несколько 
человек. Все они, кроме Полины, смотрят на него испу-
ганно и на некоторое время прекращают есть.

КРЁСТНАЯ. Доброе утро, Серафим!
КАМЕРА разворачивается вместе с Серафимом. Зритель 

видит приближающуюся Крёстную, которая за руку ведёт 
Машу – младшую сестру Серафима. (Крёстная улыбается 
грустно, но одобрительно. Глаза Маши заплаканы, она по-
стоянно шмыгает носом.)

СЕРАФИМ (не улыбается). Доброе утро, Крёстная. 
КАМЕРА разворачивается на его словах, Крёстная с Ма-

шей проходят мимо, мы видим лицо Серафима.
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Крёстная усаживает Машу за стол и накладывает овся-
ную кашу Маше и Серафиму.

КАМЕРА медленно объезжает стол и останавливается 
за спиной Крёстной и Маши, которую кормит Крёстная. 
Напротив мы видим Серафима, который быстро съедает 
свою кашу и встаёт из-за стола.

КРЁСТНАЯ (подносит ложку с кашей ко рту Маши, ко-
торая капризничает и не хочет есть). Серафим, покушай 
ещё, день долгий будет, а на улице мороз.

СЕРАФИМ (ставит тарелку в посудомоечную машину).  
Спасибо, Крёстная, но я уже сыт. (Серафим быстро уходит 
в свою комнату, ни на кого не смотря.) 

КАМЕРА следует за Серафимом. Серафим заходит 
в свою комнату, дверь закрывается перед камерой. На две-
ри висит восклицательный знак. 

КАМЕРА медленно приближается к нему.
Затемнение экрана.

НАТ. АЛЛЕЯ, ДОРОГА К ХРАМУ. ТЕМ ЖЕ УТРОМ

Пасмурная погода (возможно, что всегда будет солнце, по-
пробуем несколько вариантов).

КАМЕРА стоит в начале аллеи. Аллея очень длинная. 
В конце аллеи появляются люди. Они медленно идут по 
снегу. Постепенно они приближаются к камере и прохо-
дят её. Люди идут молча, каждый смотрит себе под ноги, 
лица их напряжены и суровы. Самым последним идёт Се-
рафим, он ведёт Машу за руку. Маша больше не плачет. 
КАМЕРА следует за Серафимом с сестрой.

КАМЕРА сначала опаздывает, а потом обгоняет их и по-
казывает лица брата и сестры. Их глаза.



Иван Соловей (Лукин)

199

КАМЕРА постепенно обгоняет всех людей, идущих по 
дороге. Мы видим лица каждого из идущих. Мы видим, 
как крёстная идёт рядом с Полиной и отцом Серафима. 
Они идут первыми. Зритель внимательно смотрит на их 
лица.

Всё это время играет классическая музыка (скорее всего, 
что-то из третьего фортепианного концерта Рахманинова 
или «Времена года» Чайковского – «Январь», но это не точ-
но).

Вдруг КАМЕРА разворачивается, и мы видим церковь, 
около которой очень много машин.

Люди так же по очереди проходят мимо камеры и захо-
дят в церковь.

КАМЕРА заходит в церковь после людей.

ИНТ. ЦЕРКОВЬ. УТРО

Внутри церкви толпится народ. 
КАМЕРА сразу же после попадания в церковь взмывает 

в воздух над людьми, и нам показывается роспись внутри 
храма (в другом храме снимать будем внутреннее убран-
ство, не в нашем).

КАМЕРА медленно плывёт по кругу и вдруг опускается 
прямо перед Серафимом.

Серафим продолжает держать за руку Машу. Вдруг он 
на что-то внимательно смотрит. Зритель заинтересовы-
вается.

Серафим отпускает руку Маши и смотрит на Крёстную, 
стоящую рядом с ним. Она смотрит туда же, куда и Сера-
фим. Потом смотрит на Серафима, кивает одобрительно 
и берёт Машу за руку.
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КАМЕРА отодвигается от Серафима, и мы видим, как он 
идёт к отцу.

Постепенно, по мере приближения Серафима, его шаг 
замедляется. Почти в самом конце пути он замирает и 
поднимает голову на отца, смотрит на него и осторожно 
дотрагивается до его руки. Отец смотрит на сына сверху 
вниз. 

КАМЕРА медленно приближается к ним и поднимается 
в воздух, кружась. Нам показывается, как они стоят вдво-
ём, глядя друг на друга, окружённые толпой людей. 

КАМЕРА медленно размывает, происходит затемнение.

НАТ. ЭЛЕКТРИЧКА. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

КАМЕРА некоторое время размыта (либо нам показыва-
ется окно с проносящимся видом), мы только слышим го-
лос женщины, объявляющей следующей станцией Туч-
ково. Затем электричка начинает движение.

КАМЕРА фокусируется на Серафиме, который смеётся 
вместе со своими одноклассниками над какой-то шуткой; 
отдаляется от ребят и движется дальше по вагону, загля-
дывая в каждый из проёмов с сиденьями, где сидят люди 
и занимаются своими делами. Кто-то читает, кто-то спит, 
кто-то слушает музыку в наушниках. Где-то сидят бабуль-
ки, обсуждающие зиму и морозы, болтающие о каких-то 
насущных делах. В конце вагона сидит группа студентов, 
которые смеются над рассказом парня о его любовных по-
хождениях. Шум электрички, голоса ребят, бабулек и де-
тей создают общий шум любого вагона.

КАМЕРА начинает возвращаться к Серафиму и его од-
ноклассникам, которые прощаются с ним. Классная руко-
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водительница внимательно смотрит на Серафима. Сера-
фим перестаёт улыбаться.

КЛАССНАЯ РУКОВОДИТЕЛЬНИЦА (стоит рядом с лавкой, 
на которой сидит Серафим, у неё обеспокоенный вид и взгляд). Се-
рафим, доедешь до дома – напиши эсэмэску, хорошо?

КАМЕРА показывает нам общий план. Мы видим учи-
тельницу и мальчика посередине экрана.

СЕРАФИМ (кивает). Да, хорошо, напишу. До свидания!
КЛ. РУК. (поезд замедляет ход, открываются двери, дети 

выходят). До свидания! Папе поклон передавай!
СЕРАФИМ. Хорошо! До свидания! Надеюсь, что ещё 

съездим так же на спектакль!
Классная руководительница улыбается и выходит.
КАМЕРА приближается к Серафиму, который прижи-

мается к стеклу, прикрывает одной рукой стекло, чтобы 
лучше видеть ребят, а другой машет. 

КАМЕРА останавливается на уровне стекла и показыва-
ет эмоции Серафима. Он улыбается, машет рукой.

Поезд начинает движение. Голос объявляет следующей 
станцией Дорохово. Мальчик откидывается на кресле, до-
стаёт телефон и что-то пишет кому-то. Некоторое время 
он погружён в это занятие. В вагоне стало потише (ушли 
студенты, бабки остались, так что слышен только шум 
электрички). Серафим отрывается от телефона и смотрит 
на своё отражение в стекле. 

КАМЕРА становится под таким ракурсом, что видно 
спину и голову мальчика и отражение его лица в стекле. 
Серафим хмурится. 

КАМЕРА медленно приближается к Серафиму. Вдруг 
мальчик опять резко смотрит прямо в камеру, его глаза 
блестят, как будто он готов заплакать. 
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КАМЕРА достаточно быстро отодвигается назад. Маль-
чик снова смотрит на своё отражение.

КАМЕРА продолжает снимать мальчика с того же ра-
курса. Поезд замедляет движение, голос снова объявляет: 
«Дорохово». Мальчик встаёт, берёт портфель в руку и идёт 
в тамбур.

КАМЕРА идёт впереди него, у самых дверей пропускает 
Серафима, он открывает дверь в тамбур, камера снимает 
его спину. Двери открываются. Мальчик выходит.

НАТ. ПЕРРОН, УЛИЦА. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

КАМЕРА выходит вслед за ним, отодвигается и сразу 
же показывает общий план. Под фонарём стоит отец, 
одетый в чёрное длинное пальто (возможно, что в во-
енную форму при параде), смотрит на мальчика, кото-
рый держит портфель руками за лямки и смотрит на 
отца. Идёт снег. Несколько секунд стоит полная ти-
шина, прерываемая только урчанием стоящей элек-
трички.

Двери закрываются. И в этот же момент всё приходит 
в движение. Отец делает шаг навстречу к Серафиму, Сера-
фим делает шаг навстречу к отцу.

ОТЕЦ (кашляет в бороду и протягивает руку, чтобы взять 
портфель). Ну как съездили?

СЕРАФИМ (отдавая портфель и подстраиваясь под шаг 
отца). Хорошо съездили – весело было. 

ОТЕЦ. А что за постановка была?
СЕРАФИМ. Я же тебе говорил уже, пап!
ОТЕЦ (снова кашляет в бороду). Да? Гм, точно-точно, 

припоминаю, ты мне это уже говорил.
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Некоторое время отец с сыном идут молча. 
КАМЕРА едет перед ними.
СЕРАФИМ (смотрит на отца снизу вверх). Ну, пап, ну 

чего ты молчишь! Как дела? Мы завтра поедем к маме?
Во время вопроса КАМЕРА ещё сильнее отдаляется от 

пары, и мы видим общий план: машину с заведённым 
двигателем, а в другой части экрана – идущих отца с Сера-
фимом. Серафим смотрит на машину и обгоняет остано-
вившегося отца. 

КАМЕРА показывает общий вид. На станции пустота. 
Только отец с сыном и автомобиль. Автомобиль в левом углу 
экрана, Серафим посередине, отец в правом углу экрана.

Серафим оборачивается, чтобы задать вопрос, и видит 
остановившегося отца. Почти подбегает к нему.

КАМЕРА быстро едет вместе с ним. Мы видим отца с сы-
ном сбоку, на заднем плане видно расфокусированный ав-
томобиль. 

СЕРАФИМ (дёргает отца за руку). Папа, почему ты остано-
вился? Что случилось, пап? (Отец смотрит на Серафима.)

КАМЕРА из-за спины Серафима показывает нам лицо 
отца, по его щеке течёт слеза, падает на бороду и застыва-
ет кристалликом.

СЕРАФИМ. Папа, не плачь, пожалуйста, мама ещё сла-
ба, но обязательно выздоровеет, помнишь, ты мне это вче-
ра говорил? Она же выздоровеет?

КАМЕРА на этих словах отъезжает на прежний ракурс, 
и мы видим, как Серафим обнимает отца, лицо Серафима 
обращено на камеру, глаза зажмурены.

Отец отстраняет сына, опускает портфель на снег, сни-
мает очки и медленно, неуклюже вытирает тыльной сто-
роной руки свои глаза.
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КАМЕРА показывает все действия отца из-за спины Се-
рафима. Затем он опускается на корточки, положив руки 
на плечи сына. Лица Серафима и отца становятся на один 
уровень.

КАМЕРА, после совершённых действий и того, как отец 
опускается на корточки, максимально приближается к 
ним, так, что мы можем разглядеть одежду отца и профи-
ли обоих. 

ОТЕЦ. Серафим, ты же уже большой мальчик. Будь 
мужчиной. Мамы больше с нами нет.

КАМЕРА при этих словах отдаляется и быстро начина-
ет кружиться вокруг отца с Серафимом, постепенно теряя 
фокус и темнея. 

(Возможна резкая, тревожная музыка на этих словах, надо 
подумать, посмотреть варианты, скрипка отодвигается, 
дальше закручивает музыка.)

ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Возможно, что в салоне автомобиля тихо играет музыка 
Павла Кашина (альбом «Эйфория», варианты песни: «Земля», 
«Жизнь устала», «Вера имени меня», «Сердце Льва» и др.).

КАМЕРА направлена на дорогу, работают автомобиль-
ные дворники, падает снег, который создаёт ощущение 
туннеля, в котором едет автомобиль. Дорога почти пу-
стая.

КАМЕРА медленно переводится на водителя, который 
внимательно смотрит на дорогу. Здесь зритель слышит 
всхлипы плачущего Серафима.

КАМЕРА разворачивается назад, зритель видит отца, 
одной рукой он обнимает прильнувшего к нему Серафи-
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ма, а другой, опираясь плечом на дверь, прикрывает своё 
лицо. Серафим плачет, вздрагивая всем телом. Он весь как 
будто прячется в отце.

КАМЕРА медленно приближается к Серафиму. Затем 
к его ушам. Зритель видит его маленькие уши, почти на 
весь экран.

В этот момент раздаётся спокойный, красивый жен-
ский голос.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Вот не станет меня – будешь ко мне 
на могилку приходить, хоть цветочки иногда приноси.

На этих словах Серафим вздрагивает. Мы слышим крича-
щий голос Серафима.

ГОЛОС СЕРАФИМА. Мама, что ты такое говоришь! Тебе 
не стыдно?

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. А тебе, Серафим, не стыдно?
КАМЕРА начинает отодвигаться, и в этот момент Сера-

фим зажимает уши обеими руками. Его тело бьёт мелкая 
дрожь.

КАМЕРА отодвигается настолько, что мы видим отца 
иСерафима почти полностью.

Отец ещё крепче обнимает Серафима рукой и сильнее 
опускает голову на руку.

Постепенно Серафим успокаивается и убирает руки от 
ушей. Отец убирает руку от своего лица и смотрит на при-
жатую к нему голову сына.

КАМЕРА показывает нам лицо отца. Он будто хочет что-
то сказать, но не решается.

ОТЕЦ (внимательно смотря на Серафима). Серафим… 
мы сейчас заедем в церковь… попрощайся с мамой. Завтра 
будет много людей, возможности побыть с ней наедине 
больше может не быть. Хорошо, Серафим?
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Серафим качает головой и ещё сильнее зарывается головой 
в пиджак отца.

КАМЕРА всё сильнее отдаляется от отца с Серафимом, 
выходит за стекло автомобиля. Мы видим машину спе-
реди. Идёт снег, она едет, играет песня Кашина «Сердце 
льва», возможно.

КАМЕРА постепенно отдаляется от машины так дале-
ко, что экран темнеет.

ИНТ. ЦЕРКОВЬ. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР. НОЧЬ

КАМЕРА медленно показывает нам пустую церковь. 
(Это уже в нашей церкви снимать будем.) Слышно, как 
шипят горящие свечи, полумрак, люстра притушена или 
выключена совсем. Монотонно читает молитвы монах. 
Посередине церкви стоит гроб на подставках с длинными 
ножками. 

КАМЕРА показывает нам гроб только после того, как 
зритель погрузится в эту новую атмосферу.

Серафим стоит на пороге, мы видим мальчика со стороны 
гроба. Сначала фокус камеры на гробе, потом на мальчике.

КАМЕРА начинает медленно приближаться к мальчи-
ку. Серафим с огромными глазами, не снимая шапки, на-
чинает медленно приближаться к гробу. 

КАМЕРА приближается к мальчику и начинает кру-
житься вокруг него. Звуки молитвы и шипение свечей 
становятся очень сильными и искажёнными, периоди-
чески краски становятся очень блёклыми или, наоборот, 
яркими. 

КАМЕРА продолжает кружиться и отдаляться от маль-
чика. Картинка заднего фона становится размытой, как 
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при быстрой скорости. В один из таких кругов мы видим, 
что мальчик уже стоит у гроба и смотрит на маму.

КАМЕРА в этот момент останавливается и резко под-
нимается вверх. Мы сверху видим мальчика, стоящего у 
гроба. Мальчика и гроб освещает круглый сноп света (воз-
можно).

Мальчик первый раз недолго смотрит на маму. Он отво-
дит взгляд и смотрит на икону. 

КАМЕРА опускается на уровень глаз Серафима, мы смо-
трим в его глаза, потом смотрим на икону Николая Чудо-
творца.

КАМЕРА медленно возвращается к мальчику, он смо-
трит на маму опять.

КАМЕРА приближается к гробу. Зритель видит 
усопшую и Серафима одновременно. Серафим опять от-
водит взгляд.

Сзади появляется тень. Тянется рука, которая снимает 
с Серафима шапку. Мальчик резко оборачивается. 

КАМЕРА меняет своё положение.
Теперь мы видим с другой стороны: гроб на заднем пла-

не (в центре экрана), у гроба стоит мальчик и смотрит сни-
зу вверх на священника. 

КАМЕРА приближается: мы видим лицо мальчика. 
СЕРАФИМ (почти шёпотом, как на исповеди). Как же так, 

отец Сергий? Такого же просто не может быть! Отец Сер-
гий, скажите, Бог что, разве не видел, что я… что мы… без 
мамы не можем жить?

КАМЕРА переходит на лицо священника. 
ОТЕЦ СЕРГИЙ. Тише, тише… конечно, видел, но… Он 

же мудрее нас всех. Господь видит и предвидит всё, зна-
чит, не случайно он забрал её к себе. Значит, так правиль-
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но, и Он ещё докажет это. Помни, Серафим – всё, что ни 
свершается – всё к лучшему… как это порой ни больно 
принимать.

Священник протягивает мальчику шапку. На этом момен-
те мы видим уже общий план, как и в начале диалога.

ОТЕЦ СЕРГИЙ. Поцелуй маму, не бойся, она ждала тебя 
дольше всех. 

КАМЕРА снова поднимается вверх, и мы видим, как свя-
щенник отходит от мальчика и гроба. Загорается белый 
круг света, в котором стоит мальчик и гроб. 

КАМЕРА медленно опускается до гроба.
Серафим кладёт руки на край гроба и наклоняется к ма-

тери, целует её. 
КАМЕРА опускается на уровень Серафима. Серафим че-

рез некоторое время поднимается, мы видим его красные 
от слёз глаза. 

КАМЕРА становится рядом с Серафимом, на камеру 
накладывается эффект, делающий всё расплывчатым и 
нереальным, Серафим осторожно дотрагивается до руки 
матери и трогает её, почти сразу же он отдёргивает руку, 
но через некоторое время снова дотрагивается до руки. 

КАМЕРА возвращается на тот ракурс, где нам видно 
и Серафима, и усопшую, мальчик наклоняется к матери, 
плачет и шепчет.

СЕРАФИМ. Мама, прости! Мама! Мама, вернись, пожа-
луйста! Пожалуйста, вернись… Мама, вернись… 

КАМЕРА опять начинает медленно закручиваться во-
круг них. Здесь громче начинает звучать молитва (слова 
надо подобрать). 

КАМЕРА делает круг и возвращается к мальчику, кото-
рый лежит на груди у матери.
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Мальчик встаёт, вытирает слёзы, не отрываясь смотрит 
на мать. Потом ещё раз дотрагивается до её руки и спокой-
но целует маму в щёку. После, не оборачиваясь, быстрым 
шагом идёт к порогу. 

КАМЕРА пролетает над гробом и следует за Серафимом.
У порога стоит священник. Общий план, на заднем 

фоне дверь. 
СЕРАФИМ (возможно, что этой сцены не будет, она не так 

обязательна). Отец Сергий, как молиться сейчас? (Очень 
размеренно и спокойно говорит это.)

ОТЕЦ СЕРГИЙ. Перед сном произноси: «Господи, упо-
кой душу новопреставленной мамы моей и даруй ей Цар-
ство Небесное», – и этого достаточно будет. Ты ведь её сын. 
Твоя молитва слышнее всего и понятнее будет. 

Священник улыбается, мальчик кивает и толкает перед 
собой дверь.

НАТ. УЛИЦА. НОЧЬ

КАМЕРА выезжает из-за спины Серафима, и мы видим, 
как внизу, заложив руки за спину, ходит отец. Он одно-
временно с выездом камеры видит мальчика и подходит 
к лестнице, ведущей в церковь. Мальчик тоже подходит 
к лестнице и стоит наверху. 

КАМЕРА отъезжает, показывая зрителю этот кадр: 
мальчик наверху, отец внизу. Отец протягивает руку, 
мальчик спускается и берёт отца за руку.

КАМЕРА следит за тем, как они уходят по дороге. 
КАМЕРА отдаляется в другом направлении, и мы видим 

зимнюю церковь, стоящую на холме и освещённую со всех 
сторон. Затем происходит затемнение экрана. После это-
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го мы видим пару людей, идущих за руки, это отец и сын. 
Некоторое время они идут молча.

КАМЕРА приближается к ним.
СЕРАФИМ (опуская голову). Папа, скажи, как она погиб-

ла?
ОТЕЦ (после некоторого молчания смотрит вперёд). Ава-

рия была почти около нашего дома. Фура врезалась в ма-
мин автомобиль сзади. Его вынесло на встречную полосу 
под другой автомобиль. Мгновенная смерть.

СЕРАФИМ (поднимает взгляд на отца). Но мама… но она 
ведь такая целая…

ОТЕЦ (наклоняет голову). Да. Она не должна была по-
гибнуть. Водительское место гарантировало жизнь даже 
при таких двух сильных ударах.

СЕРАФИМ (продолжая смотреть на отца). Так почему 
же она погибла?

ОТЕЦ. Я не знаю, сынок… (Сильно кашляет, прикрывая 
рот кулаком.) Она последнее время жаловалась на то, что 
сильно устаёт. Вот, видимо, Бог её и услышал… 

Отец продолжает говорить, в это же время мы смотрим 
на Серафима, он смотрит на камеру, мы слышим голос 
священника, который тихо повторяет, как на заезженной 
пластинке.

ГОЛОС СВЯЩЕННИКА. Значит, так правильно, значит, 
так правильно, значит, так правильно…

ОТЕЦ. Она отвезла вас с Машей в школу и возвраща-
лась домой. Купила вам апельсинов и печенья, любила 
вас так обоих...

Серафим вырывает руку и убегает впереди отца. 
КАМЕРА следит за ним, трель из слов священника пре-

кращается. Он смотрит на отца и кричит.
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СЕРАФИМ. Ну а почему вы сразу не сказали мне с Ма-
шей о том, что мама погибла? Почему я об этом узнал по-
следний? Почему не отвезли нас к ней сразу? 

КАМЕРА продолжает следить за Серафимом. Зритель 
слышит, как отец начинает движение.

КАМЕРА показывает отца, обходящего мальчика. 
КАМЕРА теперь за спиной Серафима, мы следим за от-

цом. Он плечом открывает примороженную калитку и, не 
оборачиваясь, глухо отвечает.

ОТЕЦ. Прости, мы решили, что так будет лучше для вас 
обоих. Хотя мне казалось, что ты и сам уже обо всём дога-
дался…

Серафим стоит некоторое время и смотрит на ссутулив-
шегося отца. Потом быстрым шагом подходит к отцу, бе-
рет его за руку и заводит в дом.

Калитка металлически звонко стукает. За забором щёл-
кает выключатель. Фонарь шипит и гаснет. 

КАМЕРА всё это время остаётся на том же месте, где сто-
ял Серафим.

ИНТ. ДОМ, ГОСТИНАЯ. НОЧЬ

КАМЕРА медленно спускается по лестнице со второго 
этажа. В доме очень много людей, шум разговоров и ка-
кой-то кухонной готовки идёт фоном. Входная дверь от-
крывается, и на порог входит Серафим, в руках он держит 
портфель. Серафим встаёт на порог и смотрит на людей. 
Шум в доме становится тише: почти все люди прекраща-
ют разговаривать. Серафим снимает с себя куртку и сно-
ва окидывает людей испуганным и в то же время немного 
злым взглядом из-под бровей. 
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КАМЕРА обходит Серафима и становится как бы не-
много сбоку от него. Серафим наклоняется, чтобы взять 
портфель, и вдруг видит женские тапочки, стоящие око-
ло лестницы, именно в этот момент мы слышим голос 
Крёстной, которая направляется к Серафиму. 

КАМЕРА начинает плыть, все звуки вокруг опять иска-
жаются, делаются ненатуральными, Серафим вдруг на-
чинает быстро идти, здесь съёмка идёт от первого лица, 
вокруг Серафима много людей, рук, голосов, кто-то не-
сколько раз зовёт Серафима по имени (голос очень похож 
на тот, что был в машине). 

КАМЕРА кружится и показывает нам всё справа и слева 
ипостоянно движется к двери с восклицательным знаком.

Наконец Серафим продвигается к этому пульсирую-
щему восклицательному знаку, дёргает дверь, забегает 
в комнату. 

КАМЕРА здесь обгоняет Серафима, и закрывается 
дверь. Звуки сразу как будто выключаются.

ИНТ. КОМНАТА СЕРАФИМА. НОЧЬ

Серафим стоит, прижавшись к двери. 
КАМЕРА отодвигается в конец комнаты.
Комнату пробивает лунный свет, который освещает 

иСерафима, он стоит, прижавшись к двери, раскинув руки 
в форме креста, и смотрит в камеру, он тяжело дышит.

Одной рукой Серафим ищет выключатель, чтобы вклю-
чить свет, но тут его взгляд падает на лунный свет. Он пе-
рестаёт искать выключатель и медленно идёт к кровати, 
снимая с себя одежду. Он падает на кровать, забирается 
под одеяло и сжимается в позе эмбриона.
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КАМЕРА находится в этот момент за его головой, Сера-
фим смотрит на стену.

Раздаётся робкий стук в дверь, она открывается, на сте-
не появляется женский профиль, освещённый светом.

КРЁСТНАЯ. Серафим, здравствуй, к тебе можно?
СЕРАФИМ (глухо, как будто сквозь подушку, сквозь слё-

зы). Да.
КАМЕРА немного разворачивается. Мы видим, как 

женщина садится на край постели и смотрит на Серафи-
ма. Она осторожно дотрагивается до его спины и гладит 
её, потом голову. Серафим, тяжело вздрагивая, вздыхает 
иповорачивается к Крёстной.

СЕРАФИМ. Но ведь такого же не может случиться? Это 
только в снах и в книгах происходит.

КРЁСТНАЯ (придвигается ближе к мальчику). Нет, Симоч-
ка, в жизни такое происходит гораздо чаще, именно поэ-
тому пишутся книги и снимаются фильмы, чтобы люди 
узнавали, как такое может случиться.

СЕРАФИМ (быстрая, сбивчивая речь на одном дыхании). 
Знаешь, крёстная, мы сегодня были в театре, и там, 
на сцене, актёр плакал, и у него это так натурально 
получалось, что некоторые мои одноклассницы тоже 
заплакали. А я знал, что он врёт, поэтому и не плакал, 
хотя хотелось, очень уж грустная история была, ну и 
мальчик я, а нам вроде не полагается. (На этом месте 
он горестно усмехнулся по-взрослому и сразу же по-детски 
всхлипнул вслед. Вздохнул опять и продолжил на одном ды-
хании.) А сегодня, когда я увидел слёзы папы, самые что 
ни есть настоящие, таких я никогда ещё не видел раньше, 
мне плакать очень захотелось, но не плакалось совсем, 
только сделалось страшно-страшно, потому что, навер-
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ное, раз такое в жизни случается – совершенно нечаянно 
и случайно: живёшь себе, живёшь, никого не трогаешь, а 
потом бац – и тебя случайный человек берёт и так же не-
чаянно, а может, и не нечаянно, может, он в шутку, берёт, 
может он специально берёт и – убивает. Как жить тогда? 
Как жить, если любой встречный может убить? Если каж-
дый день ты можешь умереть?

КРЁСТНАЯ (после небольшой паузы). Жить дальше, 
Сима. Жить дальше, и верить в лучшее, и предостерегать-
ся от таких случайностей максимально. Предостерегать и 
себя, и близких и постоянно помнить об этом и напоми-
нать всем, тогда ничего, может, и не произойдёт. Но всё 
в мире неслучайно, запомни это, Симочка, всё взаимос-
вязано, и без прошлого – нет будущего. Только вот жить 
в прошлом нельзя. Жить нужно сегодня, думая о завтра, 
помня вчера.

СЕРАФИМ. А у тебя это получается?
КРЁСТНАЯ (удивлённо). Что именно? 
СЕРАФИМ. Жить сегодня, думать о завтра и помнить 

вчера?
КРЁСТНАЯ. Плохо, но у тех, кто живёт по такому зако-

ну, всё обязательно получится, поверь мне.
СЕРАФИМ. Но от кирпича с крыши никто всё равно не 

обережёт.
КРЁСТНАЯ. Если ты жить будешь в лесу и никогда боль-

ше не будешь рядом с местами, где есть крыши с кирпича-
ми, то ты можешь быть спокоен. (Крёстная тихо смеётся.) 
Видишь, какой ты умный, сам на всё ответы находишь. 
Ты уже совсем взрослый, папе сейчас твоя помощь очень 
будет нужна… А жить нужно просто даже ради того, что 
мама твоя всю себя в тебя, сестёр твоих и папу вкладыва-
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ла. И младшую сестрёнку Машеньку не обижай. Она ведь 
даже и не поняла, что произошло. Крепись, Сим.

СЕРАФИМ (почти шёпотом, отворачиваясь к стене). Лаа-
адно… Завтра будет ещё один день, в котором нужно жить 
по этим дурацким законам и случайным правилам. (Далее 
сонным голосом, как у Малыша из «Карлсона».) Спокойной 
ночи, крёстная, спасибо тебе, ещё посиди рядом, ты мне 
совсем не мешаешь.

КРЁСТНАЯ. Спокойной ночи, Симочка. 
КАМЕРА клонится набок и закручивается вокруг них.
(Действия камеры ещё надо продумать.)

ИНТ. ЦЕРКОВЬ. УТРО

КАМЕРА, медленно кружась, спускается из-под купола 
церкви. В ней очень много людей, посередине стоит гроб. 
Недалеко отец, и рядом с ним сын.

КАМЕРА постепенно опускается на уровень лиц и мед-
ленно объезжает всех вокруг. В конце концов она останав-
ливается перед Серафимом.

Серафим смотрит за камеру, потом, осторожно взгля-
нув налево и направо, достаёт из кармана одну перчатку и 
вытаскивает из неё письмо, перекладывает в карман брюк 
и смотрит на отца. 

КАМЕРА меняет ракурс. Серафим дотрагивается до 
руки отца и зовёт его.

СЕРАФИМ. Пап, папа! 
Отец смотрит на сына и опускает голову.
СЕРАФИМ. Только ты не умирай, ладно?
Отец как стоял в наклонившемся положении, так и оста-

ётся стоять в нём. 
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КАМЕРА быстро приближается к его лицу, тут церков-
ный хор начинает петь так тоскливо и протяжно, чуть не 
крича, и начинает плакать Маша. 

Отец быстро разгибается и, посмотрев на сына, отвеча-
ет ему.

ОТЕЦ. Ты чего это выдумал, мы ещё таких дел с тобой 
наворотим вместе. (И, взглянув куда-то в сторону плача, ко-
торый сразу прекращается, кладёт руку на плечо сыну и за-
мирает.)

КАМЕРА медленно отъезжает от них. Серафим, 
ободрённый ответом, стоит, немного приосанившись, 
и уверенно смотрит в окно.

КАМЕРА отъезжает от людей, вылетает в это окно и всё 
дальше и дальше отдаляется от церкви. Всё это время мы 
слышим либо пение церковного хора, либо музыку Рахма-
нинова.

НАТ. КЛАДБИЩЕ. УТРО

КАМЕРА всё дальше отдаляется от церкви и пролета-
ет над кладбищенским лесом, к которому уже подходят 
люди. 

КАМЕРА опускается, и мы видим, как у вырытой моги-
лы стоит гроб, кто-то плачет, но отец с сыном стоят и с се-
рьёзным видом смотрят на него. Ярко сияет солнце, снег 
блестит, ясно, что на улице мороз.

Священник читает молитвы, все крестятся, Серафим 
с отрешённым видом тоже иногда крестится, и вот гроб 
опускают в могилу, мы видим и слышим стук его о промо-
роженную землю. Съёмка идёт из могилы, на краю моги-
лы стоит Серафим и заглядывает в неё. Вдруг лицо Сера-
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фима меняется, он отпрянул от могилы. Мы слышим его 
внутренний голос.

СЕРАФИМ. Как я мог забыть?
КАМЕРА снимает его уже отдельно на поверхности, он 

тянется рукой к карману и достаёт письмо. Смотрит на 
него широко раскрытыми глазами. Затем смотрит на мо-
гилу и делает порывистое движение к ней. Раздаётся го-
лос матери: «Стой!» Серафим замирает, в его руке письмо, 
в глазах слёзы, он смотрит, не отрываясь, на могилу. В это 
время в могилу начинают бросать комья замёрзшей зем-
ли, которые невыносимо стучат по крышке гроба. Этот 
звук усиливается. Серафим зажмуривает глаза. Звук ста-
новится очень громким и навязчивым. Изображение на-
чинает кружиться и идти световыми пятнами. Серафим 
сжимает руки в кулаки и письмо вместе с ними, подносит 
руки к ушам.

Изображение продолжается, звук становится приглу-
шённым, вдруг мы слышим... 

ГОЛОС СВЯЩЕННИКА. Всё, что не свершается, всё 
к лучшему!

Звук исчезает совсем.
Серафим медленно открывает глаза, смотрит на руки, 

с усилием разжимает их, письмо выпадает на снег. Слыш-
но пение хора: «Вечная память, вечная память...».

КАМЕРА опускается перед Серафимом и показыва-
ет нам, как падает письмо, в слоу-мо, затем поднимает-
ся и снимает его снизу, так, что наверху только деревья 
инебо.

КАМЕРА начинает кружиться вокруг Серафима, кото-
рый смотрит на голубое небо без облаков, оно становится 
без эффекта съеденных красок.
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СЕРАФИМ (тихо шепчет). Мама, я больше никогда ни-
чего не забуду!

КАМЕРА поднимается над Серафимом, показывая нам 
небо, затем снова обращается на землю.

Мы видим, как на кладбище стоят только Серафим, две 
сестры и отец. Они смотрят на недавно зарытую могилу. 
Возможно, играет музыка. Экран делается небесно-голу-
бым.

Фильм заканчивается.

После титров возможна последняя сцена.
Мы слышим звук падающего снега. Внезапно появля-

ются закрытые глаза Серафима. Как в первой сцене с про-
буждением. Он просыпается, открывает глаза.

Экран становится чёрным.
КОНЕЦ.

Редакция 26.12.2017, Москва
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Этот ситилайт был размещён в г. Севастополе в июне 2023 
года в числе 72 плакатов, посвящённых памяти воинов-героев, 

участников СВО
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ПОЭТ-ВОИН, 
МОРПЕХ 

ИВАН ЛУКИН
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«Вне зависимости от того, какие у них (участников 
СВО. – Прим. ТАСС) будут награды или есть, это люди, 
которые рискуют своим здоровьем и жизнью ради людей 
и детей Донбасса, ради России. Они все герои, именно так: 
каждый подвергает свою жизнь смертельной опасности, 
идёт на это сознательно. И относиться к ним нужно 
именно так, как к героям».

В.В. Путин (заседание Госсовета 25 мая 2022 года)
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Гвардии матрос 810-й отдельной гвардейской ордена 
Жукова бригады морской пехоты Иван Борисович Лу-
кин – разведчик-пулемётчик, талантливый поэт, проза-
ик и сценарист, актёр, студент Литературного института 
им. А.М. Горького, член Союза писателей Москвы – погиб 
в Мариуполе 14 марта 2022 года во время выполнения раз-
ведывательного рейда в тылу противника (район завода 
«Азовсталь», ул. Гравёрная, д. 2). 

На долю Ивана выпала непростая судьба. Ранняя смерть 
матери не могла пройти даром для творчески одарённого 
юноши. Эту первую серьёзную боль он выразил в расска-
зе «Письмо», который собирался экранизировать, но не 
успел. 
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ЛУКИН ИВАН БОРИСОВИЧ
05.04.1998, Москва – 14.03.2022, Мариуполь

Воин-поэт, актёр, член СП Москвы, 
кавалер ордена Мужества

Севастополь. День присяги. 02.08.2020
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Почему морская пехота? 
Потому что «чёрные береты» – солдаты уникального 

рода войск. Морская пехота умело действует в трёх стихи-
ях: на воде, на земле и в воздухе. «Чёрные береты» могут 
десантироваться с парашютом, высаживаться на боевой 
технике с десантного корабля, наступать по суше. А зна-
чит, и требования к ним повышенные: выносливость, 
крепчайшее здоровье, физподготовка – на отлично. В обу-
чение входят медицинская, инженерная, тактическая, 
топографическая подготовка, владение стрелковым ору-
жием, рукопашный бой, прыжки с парашютом.

Присягу Иван Лукин принял 2 августа 2020 года. Торже-
ственное мероприятие проходило в Севастополе на тер-
ритории Музейного историко-мемориального комплекса 
героическим защитникам Севастополя «35-я береговая 
батарея». 
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Севастополь. День присяги, 02.08.2020. 
Музейный историко-мемориальный комплекс 
«35-я береговая батарея» в Казачьей бухте
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Его жизнь коротка, но полна яркими событиями. Иван 
родился в Москве в многодетной семье писателя Бориса 
Ивановича Лукина. Его дед, Иван Пет рович Лукин (1919, 
с. Неледино Нижегородской обл. – 2000, Нижний Новго-
род), – ветеран Великой Отечественной войны, был на-
граждён боевыми орденами и медалями. Прадед, Пётр 
Николаевич Лукин (1891, с. Неледино Нижегородской 
обл. – 1972, г. Бор Горьковской обл.), – кавалер ордена Ле-
нина, награждён за обеспечение беспрерывной работы 
паромной переправы на Волге в годы войны 1941–1945 гг.

Уважение к предкам, знание истории своей семьи и её 
роли в жизни России закладывалось в сознание Ивана с 
детства. В его домашней библиотеке были книги мировой 
и отечественной классики. С книгой Иван не расставался 
ни на службе, ни на фронте. Всвоём дневнике он акценти-
ровал внимание на необходимости постоянного чтения 
и саморазвития.

Иван все школьные годы прожил в Подмосковье. 
Профессионально занимался вод ным поло в СДЮШОР 
г. Рузы. 
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Водное поло, игровой момент. Медали, завоёванные 
в составе команды Московской области
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В составе сборной команды Московской области по 
водному поло неоднократно завоёвывал золотые, сере-
бряные и бронзовые медали первенства Москвы, Спарта-
киады учащихся России, участвовал во многих всероссий-
ских и международных турнирах. Выполнил нормативы 
на I спортивный разряд по виду спорта «водное поло» и на 
золотой значок Всероссийского физкультурно-спортив-
ного комплекса «Готов к труду и обороне» (ГТО).

Окончил в 2016 году Нестеровский лицей с золотой 
медалью и музыкальную школу с красным дипломом 
по классу испанской гитары и вокала (Московская обл., 
г. Руза). 

Стипендиат губернатора Московской области за выда-
ющиеся успехи в учёбе и спорте.

Ещё в школьные годы Иван опубликовал в  журнале 
«Нева» эссе «Два писателя и соловьи», посвящённое жиз-
ни и творчеству писателей-фронтовиков Е.Л. Войскун-
ского и М.А. Дудина.
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Как многообещающий актёр был замечен режиссёра-
ми: несколько сезонов участвовал в спектаклях Москов-
ского музыкального театра «Геликон-опера», на сцене Го-
сударственного академического Большого театра России, 
снимался в кино.

В 2016 году с прозаическими публикациями в различ-
ных журналах России поступил в Литературный инсти-
тут им. А.М. Горького. 

На 3-м курсе ушёл в академический отпуск по собствен-
ному желанию. 

В военкомате осознанно выбрал морскую пехоту в Сева-
стополе (Крым, 810-я отдельная гвардейская бригада мор-
ской пехоты, в/ч 13140). 
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Фойе театра «Геликон-опера» перед 
спектаклем
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После нескольких месяцев срочной службы Иван пе-
решёл на контракт сначала в десантно-штурмовую роту, 
а чуть позже – пулемётчиком в десантно-разведыватель-
ную роту. 

Многому научился Иван в армии; кроме профессио-
нального владения своим оружием и навыков разведчи-
ка, за время службы совершил восемь прыжков с пара-
шютом. В составе своего подразделения участвовал как 
в учебных, так и в боевых специальных операциях. В со-
ставе своей роты был в Северной Осетии, в центре подго-
товки разведподразделений, находившихся в зоне контр-
террористической операции. 

Во время охраны государственной границы России вы-
полнил большое количество разведывательных задач, 
что позволило правильно оценить возможности против-
ника. 

За успехи в боевой подготовке Иван Лукин был отмечен 
нагрудным знаком «Отличник ВМФ». 
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Перед очередным прыжком с парашютом
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В ночь с 23 на 24 февраля подразделения морской пе-
хоты 810-й бригады в составе контингента Вооружённых 
сил РФ были задействованы в специальной военной опе-
рации по денацификации и демилитаризации Украины 
с 24 февраля по 14 марта 2022 года. 

Эти 20 дней оказались разделены на три части. С 24 фев-
раля по 3 марта – освобож дение территории Херсонской 
области и г. Мелитополя. Краткий перерыв с 4 по 7 мар-
та, когда морпехи вышли в Крым на переформирование. 
И третий период, самый сложный, – штурм и освобожде-
ние Бердянска и Мариуполя, в результате акватория Азов-
ского моря получила статус внут ренней российской.

Гвардии матрос Иван Лукин принял участие в боях за 
Мелитополь – боевые действия продолжались с 24 февра-
ля по 2 марта 2022 года. ВС РФ продвигались с территории 
Крымского полуострова двумя батальонными тактиче-
скими группами. 

Утром 25 февраля 2022 года российские вой ска вошли 
в город и заняли здание районной администрации. Охра-
ну аэродрома в Мелитополе осуществляли морские пехо-
тинцы 810-й бригады, в составе которой находился гвар-
дии матрос Иван Лукин. Благодаря этому с 28 апреля 2022 
года российские войска смогли использовать аэродром 
для боевых вылетов самолётов Су-25 и вертолётов Ка-52 
иМи-8. 

Фронтовая обстановка питала воина-поэ та новыми 
впечатлениями. В его записной книжке появлялись твор-
ческие замыслы; что-то ему удалось завершить, что-то 
так и осталось в черновиках.
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Снаряжён. Готов к бою
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В ночь с 7 на 8 марта 810-я бригада получила приказ вы-
двинуться в направлении Мариуполя, блокировать его и 
установить над ним контроль. Входить в Мариуполь мор-
ские пехотинцы начали утром 10 марта с разных сторон, 
ликвидируя огневые точки противника на окраине го-
рода, а затем освобождая один за другим девятиэтажные 
жилые дома и территорию частного сектора. 

В истории СССР есть знаменитый на весь мир Дом Пав-
лова. Там во время Сталинградской битвы почти два меся-
ца героически держала оборону группа советских бойцов. 
В Мариуполе была похожая ситуация. Одна из батальон-
ных тактических групп 810-й бригады, которая заходила 
13 марта с восточной стороны города, получила задачу 
разблокировать заминированный автомобильный мост, 
ведущий к заводу «Азовсталь». Морпехи и группа бойцов 
спецназа ГРУ, оказавшись в окружении, были вынуждены 
занять круговую оборону в одном из ближайших к мосту 
домов (ул. Гравёрная, д. 2), отражая постоянные атаки 
превосходящих сил противника. Штурм продолжался 
несколько дней.
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Скоро в поход
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Об этих днях в интервью рассказал морпех 810-й бри-
гады, Герой России с позывным «Струна»: «Самый запом-
нившийся бой?» – «Разные были ситуации. Например, когда 
четверо суток просидели в одном доме в окружении. Это было 
в самом начале спецоперации, тогда ещё многого не знали и 
не умели, были очень самоуверенны». – «О чём думали в тот 
момент?» – «Там шутили больше. Особенно в таких случа-
ях, когда удар вражеского танка по дому… Мы его видим, но 
достать из РПГ не можем. Остаётся только шутить над 
«прилётами». В окружении были ребята из разных подразде-
лений. Вмоменты отдыха сидели общались, обменивались но-
мерами, приглашали друг друга в гости: «Да у меня там...» – 
«И у меня тоже дома это…» – «Приедешь – такое застолье 
устроим!» – «Ия ктебе приеду».
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Мариуполь. 13 марта 2022 г. 
Начало атаки противника на российскую 

разведгруппу 
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В течение суток с 13 марта по утро 14-го разведчик- 
пулемётчик Иван Лукин постоянно находился на боевом 
посту, участвовал в зачистках прилегающей территории 
и разведывательных поисках, отбивал атаки танков про-
тивника в составе боевой тройки (гранатомётчик, пуле-
мётчик, снайпер; снайпер и пулемётчик отсекают пехоту, 
а гранатомётчик поражает бронеобъект), постоянным пу-
лемётным огнём сдерживал превосходящего по числен-
ности врага, грамотно меняя боевые позиции, тушил воз-
никающие в здании пожары, помогал раненым, защищал 
жизни мирных жителей, укрывшихся в подвале здания. 
По отзывам бывших с ним в те дни однополчан, Иван про-
явил себя как профессиональный и бесстрашный воин. 
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Минута покоя
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Ранним утром 14 марта российские бойцы попытались 
вырваться из окружения, но из-за ураганного огня врага 
были вынуждены отойти на прежние позиции. Гвардии 
матрос Иван Лукин прикрывал отход сво его подразделе-
ния, что спасло жизни почти всех участников прорыва. 
Погибли только два пулемётчика – Иван Лукин и Евгений 
Бухарин (умер от ран через день), оба они были сражены 
пулями снайперов. 

Дом этот теперь принято называть мариу польским 
«Домом Павлова». О его героической обороне уже слагают 
песни, пишут стихи, снимают фильмы. 
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Фотописьмо с фронта
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Лукин Иван Борисович за мужество, отвагу и само-
отверженность, проявленные при исполнении воинского 
долга, Указом Президента России № 174 от 31.03.2022 на-
граждён орденом Мужества (посмертно).

8 мая 2022 года после отпевания гвардии матрос Иван 
Лукин похоронен с воинскими почестями на кладбище 
села Архангельское Рузского района Московской области.

На траурном митинге выступили заместитель губерна-
тора Московской области, воен ком Московской области, 
глава Рузского городского округа, заместитель начальни-
ка штаба 810-й бригады.
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Морпех Иван Лукин – кавалер ордена Мужества 
(посмертно). Фотомонтаж



Я НЕБО. Избранное

250

Память о воине-герое увековечена на родине. 
Постановлением № 2991 от 13.07.2022 главной улице 

в селе Архангельском (Рузский городской округ Москов-
ской обл.) присвоено имя Гвардии матроса Ивана Лукина. 
Там же установлен памятный камень с мемориальной до-
ской.

Мемориальные доски, посвящённые Ивану Борисови-
чу Лукину, размещены на зданиях Не стеровского лицея 
иКосмодемьянской школы в Подмосковье.

«Парты Героя» Всероссийского патриотического обра-
зовательного проекта размещены в Нестеровском лицее 
(торжественное открытие состоялось 09.12.2022) и Космо-
демьянской школе (торжественное открытие – 01.03.2023).
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Мемориальный камень на улице Гвардии матроса 

Ивана Лукина

Мемориальные доски на зданиях 
Космодемьянской школы и Нестеровского 

лицея, где учился Иван
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25 июля 2022 года отец воина-героя и сестра Полина по-
сетили место гибели Ивана в Мариуполе. Ими были со-
браны артефакты с места боя: пулемётный короб и лента, 
кобура, гильзы – и с разрешения погранслужб привезены 
домой. 

А 10 сентября в Мариуполе состоялся концерт-реквием 
«Во имя жизни – Мариуполь», организованный Управле-
нием делами Президента РФ при поддержке Министер-
ства обороны, в его программе прозвучали стихи Б.И. Лу-
кина из книги «Отец солдата», посвящённые сыну и 
участникам СВО, в исполнении заслуженного артиста РФ 
А.Я. Михайлова. На концерте присутствовал и отец Ива-
на Лукина.

Рассказали о подвиге гвардии матроса Ивана Лукина 
и на Севастопольском телевидении. Телеканал НТС (Не-
зависимое телевидение Севастополя) в цикле «Сыновья 
России» выпустил фильм «Морской пехотинец Иван Лу-
кин». Премьера состоялась 30 октября 2022 года.
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25.07.2022. Отец солдата и сестра Полина 
у мариупольского «Дома Павлова». Место гибели 
морпеха Ивана Лукина во время пятидневной 

героической обороны в окружении
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В городе-герое Севастополе произошло ещё одно со-
бытие: 75 кипарисов обрели имена погибших в ходе СВО 
воинов ЧФ. Перед аллеей установлен памятный камень с 
мемориальной табличкой, на которой написано: «Аллея 
Героев заложена 20.11.2022 в память о защитниках Отече-
ства в ходе СВО». Своё место в строю есть и у именного де-
ревца гвардии матроса Ивана Лукина.

Отец Ивана постоянно публикует произведения сына, 
рассказывает о его жизни. В одном из очерков можно про-
честь:

«Иван рано начал писать стихи. Со стихами и неболь-
шими зарисовками он участвовал в семинаре для школь-
ников в Литературном институте им. А.М. Горького.

***
Жизнь – это хрупкая чашечка, 
  сделанная из фарфора.
В ней и хранится душа.
Эта чашечка может разбиться или потеряться.
Берегите её. 
Прячьте подальше от ветра и чужой руки.

Около 2012 года
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Севастополь. 20.11.2022 г. Аллея Героев
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В Литературном институте он выбрал себе творческий 
псевдоним ИВАН СОЛОВЕЙ. Поэтому все посмертные пу-
бликации его произведений выходят под именем Иван 
Соловей (Лукин).

В первые дни СВО он пишет стихи, но не успевает их за-
вершить, от большинства стихотворений остались толь-
ко отрывки:

***
Я видел смерть, она была вот здесь – 
На расстояньи вытянутых пальцев,
И чувствовал дыхание судьбы,
Иль это крыльями махал мой ангел.

Иван был человеком верующим, воцерковлённым. 
Смалых лет – постоянный прихожанин церкви Архангела 
Михаила в родном селе, а по праздникам батюшка благо-
словлял его для звонов на торжественных богослужени-
ях. Отсюда и его последние слова перед штурмом Мариу-
поля: «Наше дело правое. С Богом…», – и стихи:
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Разведчик-пулемётчик
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***
Я гуляю, кручу самокрутку – 
мирной жизни лишь пять минут.
До победы – мечты и задумки.
Снаряжусь, помолюсь – и в путь.

На войну мне теперь дорога.
Я успел лишь одно понять:
этот путь мне завещан Богом,
этот путь созидает меня.

В записной книжке морпеха Ивана Лукина на странице 
за 30 октября 2021 года читаем: «18:43. Добрый вечер. Лежу в 
длинной казарме на границе. Сегодня день рождения мамы. За 
время службы я стал старше, и время стало идти быстрее. 
Увидел Россию в разрезе, познал масштабность... Что же, 
буду заглядывать в дневник и в собственные работы почаще. 
Сегодня продолжил заниматься психологией, завтра продол-
жу изучение хронологии становления психологии и вообще, 
пока нахожусь здесь, буду погружаться в эту науку. 
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Разведка. Поиск
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Не скажу, что стал умнее, но жизненного опыта прибави-
лось, знание людей прокачал, социализацию, прыгнул с пара-
шютом, наловил кучу идей и сюжетов, героев – пора записы-
вать. Лучше узнал себя, принял ряд решений по дальнейшей 
жизни, отсеиваю лишнее, устанавливаю внутренние прин-
ципы». 

Разбирая архивы для книги произведений Ивана, его 
отец нашёл стихотворение, написанное сыном 17 марта 
2017 года.

Отец гвардии матроса Ивана Лукина так рассказал об 
этом: 

«Тема стихотворения довольно глубока и тяжела для 
восприятия, хотя написано оно ещё с по-юношески не 
оформившейся силой. Воскресив в памяти историю со-
здания, расскажу, как появилась эта тема в жизни Ивана, 
москвича, студента Литературного института. 
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Пасха Христова. Крестный ход, 2018 г.
Церковь Архангела Михаила, с. Архангельское
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В середине второго курса, во время зимних каникул, 
сын поехал на Псковщину, в Крыпецкий монастырь. 
Место это ему было хорошо известно, потому что поч-
ти 10 лет мы всей семьёй регулярно посещали святыни 
спрятавшейся в лесной глуши Иоанно-Богословской 
Савво-Крыпецкой обители. Наверное, поэтому именно 
в монастырь направила его душа. 

Сын поехал помолиться, поговорить с настоятелем, об-
думать свою дальнейшую жизнь, в которой к тому време-
ни у него накопилось немало казавшихся неразрешимы-
ми вопросов. Так он определял смысл поездки вслух. 

Помню, что, будучи ещё в дороге, он прислал мне со-
общение, в котором рассказывал, как всю ночь в поезде 
проговорил со своим ровесником, возвращавшимся по-
сле контузии с территории ЛДНР; а ещё Ваня спросил 
моё мнение о возможности своего ухода добровольцем на 
фронт.

Впечатления от этого знакомства он сразу же попытал-
ся выразить в виде дневникового очерка о встрече с ровес-
ником-фронтовиком. Этот очерк и стал основой для сти-
хотворения «Баллада о Скрипаче».* 

* «Балладу о Скрипаче» читайте на стр. 22



Иван Соловей (Лукин)

263

Симферополь. 2021 г. Студия звукозаписи. 
Создание композиции «Облака»
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Теперь можно уверенно говорить – Иван предчувство-
вал, что жизнь окажется короткой. Вот и жил на всю ка-
тушку на любом избранном поприще, будь то профессио-
нальный спорт, музыка, театр, кино, литература… армия, 
подвиг. 

***
На земле, смешанной с порохом,
не видно травы,
только грязь, только поросль
мелких капель зимы.
По зиме тянет красная, неясная синь – 
то расплакались пули и осколки мин.
А война так беспомощна… 
И безжалостно кровь
убегает из гордых, непокорных голов.
Будет страхом смеяться
этот горький удел. 
Где бы ни был – не прятался
в протяжении вен…

Прекрасно зная, что слова сбываются, очень осторож-
но заносил на бумагу стихи. Но поэт не может молчать, 
такое его предназначение на земле – рассказывать стиха-
ми о жизни и её смыслах». 

(Б.И. Лукин, из будущей книги «Жил-был сын»)
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Москва. Телецентр «Останкино». 7 марта 2023 г. 
Б.И. Лукин перед записью передачи о сыне



Я НЕБО. Избранное

266

На митинге-концерте «Слава защитникам Отечества!» 
22 февраля 2023 года в «Лужниках» президент России Вла-
димир Путин начал свою речь словами: «…одна из самых 
известных молитв начинается со слов «Отче наш»: «отче» – 
отец, и в этом есть что-то очень близкое каждому человеку. 
Мы ведь говорим тоже и «Родина-мать». Речь идёт о семье, 
речь идёт о чём-то огромном, мощном и в то же время близ-
ком сердцу каждого человека: это и Родина, и семья. А по боль-
шому счёту и Родина – это семья: в нашем сердце это одно 
ито же».

А в завершение отметил, что сегодня  «при защите на-
ших интересов, наших людей, нашей культуры, языка, 
территории – все, весь наш народ является защитником 
Отечества».
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Фотоподарок от земляков-ружан. Фотомонтаж
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В программе митинга был показан сюжет о кавалере 
ордена Мужества гвардии матросе Иване Лукине. Отец 
воина-героя сказал, обращаясь к россиянам: «Мой сын ре-
шил оставить Литинститут и пойти служить Родине, как 
его прадед и дед в годы Великой Отечественной. Мы по-
бедили в 1945-м. Мой дед и отец были в строю Победите-
лей. И когда теперь я разбираю архив сына, то становится 
понятна глубина осмысления им своей жизни. Поэтому и 
появились у него такие строки: «Этот путь мне завещан 
Богом. Этот путь созидает меня». 

Мы должны оставаться достойными наших павших 
всегда и везде. Иначе пропадёт смысл. Смысл не их геро-
ической гибели, а нашей с вами жизни. Всё для Победы, 
каж дое биение сердца – ради неё. Именно так мы сейчас 
должны жить!»
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Одним из первых на смерть поэта-воина Ивана Лукина 
в эссе «На смерть Соловья» откликнулся преподаватель 
Литературного института им. А.М. Горького, поэт Сергей 
Арутюнов: «Он, вне всякого сомнения, принадлежал особому 
типу молодых людей, появляющемуся в России с завидной для 
иных прочих стран регулярностью. 

Им без видимого труда даются науки и искусства (водное 
поло? музыка? театр? кино? – легко!), и настолько, что, ка-
жется, они всюду званы и везде приняты. Таких замечают 
в поколении издалека. 

***
Он звал себя Соловьём. Он был тем самым соловьём. Он мог 

бы стать поэтом, прозаиком, сценаристом, режиссёром, а 
стал солдатом. Он мог бы жить, но был убит на войне, избе-
жать которой не смог и не захотел. Премией его имени я бы 
награждал тех, кто уже в 20 лет показывает, как нужно лю-
бить Отечество, как тосковать по нему и как жертвовать 
себя ему без остатка».
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***
Об увековечении исторической памяти земляков- 

героев и участников Великой Отечественной войны гово-
рится в перечне поручений Президента РФ В.В. Путина 
по итогам встречи с матерями военнослужащих – участ-
ников специальной военной операции, прошедшей 
25 ноября 2022 года. В пункте 10 сказано: «Минкультуры 
России совместно с Минпросвещения России, высши-
ми должностными лицами субъектов Российской Фе-
дерации, автономной некоммерческой организацией 
«Комитет семей воинов Отечества» и с привлечением 
ветеранских организаций, а также ветеранов боевых дей-
ствий, участвовавших в специальной военной операции, 
обес печить создание общественных пространств, арт- 
объектов, школьных музеев, посвящённых участникам 
спе циальной военной операции, проявившим отвагу, му-
жество и героизм, и проведение в школах уроков по этой 
теме».

Это решение очень важно для России, им на государ-
ственном уровне объединяются традиции, подвиги и ге-
рои русской армии прошлого и настоящего. Так созидает-
ся будущее нашей Родины, завещанной нам предками.
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Мариуполь. Площадь Воинов-Освободителей. Сентябрь 2023 г.
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ЗА 2 ГОДА И 44 ДНЯ ДО ВОЙНЫ*

Пт, 10 янв. 2020 г. в 15:56
Subject: Съемка в фильме
To:<ivanbrl@yandex.com>

Доброго времени суток! Мой типаж может подойти под 
заявленный вами. Правда, волосы сейчас не тёмно-русые, 
а блонд с затемнением в русый у корней, что выглядит до-
статочно натурально и красиво.

Меня зовут Иван Лукин, возраст 21, рост 180. Большой 
актёрский опыт. С 2017 по настоящее время сезонно за-
действован в двух спектаклях: в Большом театре – балет 
«Нуреев», роль – ассистент фотографа Ричарда Аведона, 
и в «Геликон-опера» – опера «Чаадский», роль – буфетчик 
Петруша. Играл в «Московских сезонах» 2017/2018 в сказке 
«Снежная королева» и различных других проектах. Из по-
следнего: шоу «Шесть на жесть», выпуск 11.

Учусь в Литературном институте им. А.М. Горького. 
Прикрепляю фотографии.

С уважением, Иван Лукин

* Далее – переписка между отцом и сыном. Печатается в сокращении
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ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ
08.05.2020 0:36

Я НЕБО И.С. (Иван Соловей)

14.06.2020 14:02
Прохожу армию в режиме войны – 
Передал друзьям мечты.

5.09 2020 22:17
Не сойти бы с ума, так сложно найти себя.
Так сложно обрести покой душевный здесь – 
     при жизни –
И не сойти с ума.

22.09 2020 21:12
Ровная череда разномастных полковников, майоров и 

прочих офицеров и военнослужащих медленно продвига-
лась вперёд. На всё небольшое продолговатое подземелье 
разносился голос диктора из агитпрограммы против ис-
пользования смартфонов. На фоне звучала тревожная му-
зыка. Она резонировала от низкого белого дугообразного 
потолка с продольными балками и, казалось, сильнее 
придавливала своды и так низкого помещения. Вся кар-
тина выглядела крайне нелепо. Ощущение реальности 
пропало. Мне казалось, что я на сцене, участвую в спекта-
кле. Но нет – вот она, безумная, многогранная жизнь. 

Тяжёлое брюхо вертолёта прошло прямо над моей голо-
вой. Только с третьего круга он сел на площадку, закидав 
всё вокруг себя ветками, листьями, пылью; прижав к зем-
ле деревья и солдат, лежащих вокруг площадки. Я упорно 
смотрел на это серое огромное животное, прикрывая гла-
за от колкой пыли. Наконец пропеллеры успокоились.
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Из вертолёта вышли люди.
Смирно тов пер зам гш.
Вольно.
Офицеры начали удаляться, за ними трусцой поспеши-

ли фээсбэшники с автоматами наперевес.
Я перевернулся на спину и ощутил за шиворотом, на 

спине под тельняшкой, под бронёй – везде целый ворох 
сухих жёстких листьев. Выгребая их оттуда, подумал 
в очередной раз о том, какая злая военная техника: бэ-
тээры, вертолёты, танки, автоматы – всё норовит укусить, 
досадить, навредить человеку.

Собаки делили территорию. По ночам стая собак, живу-
щих у столовой, приходила к тем, кто спал у БМП, и начи-
нался лай.

25.09 2020 0:41
Растущий месяц светил сквозь дымку облаков, каза-

лось, будто он находится по ту сторону запотевшего стек-
ла. Шёл последний день командировки. Невообразимая 
скука и однообразность дней вылилась в головную боль. 
В вонючем и засорённом нужнике невозможно было нахо-
диться.

29.09 2020 14:30
Короба от пулемёта не было нигде. Конечно же, никто 

ничего не знал. Я взбесился и сразу же почувствовал уста-
лость от всей десятидневной командировки. Сказывался 
чокнутый график дежурств, в котором мы существовали: 
4 через 4, 24/7. Бегал, искал.
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ПИСЬМО ПЕРВОЕ СЫНУ
28 ноября 2020 г. в 21:01

Ваня, вот и пишу тебе письмо.
Думая о тебе, постоянно вспоминаю свою юность. Са-

мое интересное, что именно в последние годы понимать 
начал, что она как-то странно прошла. Затянулась, что 
ли,.. т.е. семья и учёба долгое время оставляли во мне 
ощущение молодости. А ведь к моменту окончания Ли-
тинститута мне исполнилось 29 лет.

А всё потому, что я забрался, как улитка, в раковину се-
мейной и внутренней жизни, а в ней времени словно и не 
было. Время в этой раковине ощущалось по возрасту де-
тей, а сам я словно оставался 22-летним.

Последующие события показали, что я действительно 
ещё очень молод и незрел.

Пришлось в короткий срок (с развалом СССР) выбирать 
несколько другой путь. Точнее, я, словно богатырь после 
распутья, поехал сразу по трём дорогам.

Поэтому не стоит тебе считать минутки, месяцы и 
года... вспомни последние полтора своих года, и пой-
мёшь, что ты сейчас почти в моей ситуации. Один путь 
(предыдущий) тебе вполне ясен, жизненная стезя, кото-
рая называется «опыт», сейчас наживается, а дорога жиз-
ни, на которую нам всем так трудно было вступить (пото-
му что найти, выбрать, осилить и идти), ещё пока только 
чувствуется под ногой, но очень зыбка она.

Впрочем, хватит философии.
Опишу, что происходит сейчас вокруг, в нашей мирной 

жизни.
Карантин не такой строгий, как был в первый раз. Хотя 

многие школы, почти все институты по стране на удалёнке.
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С работой совсем трудно стало.
В семейной нашей жизни всё то же. Понимание, что 

все дети выросли и начали жить своей жизнью, оконча-
тельно наваливается на меня обычной депрессией. Так 
как одиночество хорошо во время работы, а после работы 
хочется душевного разговора и пр. А с каждым днём этого 
всё меньше. Значит, больше работы. Вот только пишу всё 
меньше. Хотя закончил вчерне перевод поэмы «Зоя Кос-
модемьянская» татарского поэта Гали Хужи. Теперь поти-
хоньку правлю написанное.

Читаю, как всегда, уйму книг сразу.
Дневник Нагибина и лекции о русской литературе Аксё-

нова окончательно показали мне всю подноготную поко-
ления шестидесятников. К ним, несомненно, относится и 
Довлатов, хотя его статьи (книжечку у тебя нашёл) очень 
честные. Жаль только, что круг его общения с самого 
детства состоял из евреев... А ведь мог вырасти очень ин-
тересный русский писатель. Настоящая сила в нём чув-
ствуется. А выросло что-то сродни Венечке Ерофееву, мне 
кажется, что никто никогда не сравнивал их стилистику и 
жёсткую душевную чернуху. А зря. Они близки друг дру-
гу – честностью.

Пока писал – забыл про чайник на плите. И, как всегда, 
он выкипел полностью. Пришлось делать экспресс-чай по 
маминому рецепту.

По утрам у нас такая муть за окном, что даже не верит-
ся, что на дворе почти декабрь.

Сегодня срезал на грядках (выкопав из-под снега) руко-
лу и петрушку. С удовольствием поел салат со свежей зеле-
нью. Оказывается, зима им не помеха. Главное, чтобы мо-
роза сильного не было. Часть оказалась побита холодом.
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Муть такая густая временами, что храма не видно 
вокно. И леса за полем, и самого поля... слякоть такая, что 
гулять не сильно хочется. Да я один не очень хочу ходить.

В заключение отправлю тебе летнее стихотворение 
«После грозы». Может, уже показывал, а вдруг и нет.

Обнимаю.
Всё время мысленно с тобой. Ловлю себя на мысли, что 

до смерти родителей всегда чувствовал их присутствие 
в моей жизни.

Бог помощь. Чуть не забыл. Звонил о. Вассиан и пора-
довал новостью, что Патриарх наградил о. Савву. Вот это 
была приятная новость нынешнего дня.

Папа.

ПИСЬМО ПЕРВОЕ ОТЦУ
1 декабря 2020 г. в 17:34

Здравствуй, дорогой Папа, вот мы и приехали на новое 
место, в село ***. Здесь больше народу, но пространства 
меньше, стоим прямо посередине поля. Вместо забора – 
огромные кубы, забитые песком, стоящие друг на друге в 
два ряда, с редкими бойницами. Белые казармы, похожие 
на бараки для рабочих, сделаны из тонкого дерева. Широ-
кие, низкие, длинные, они стоят в два ряда по пять или 
шесть штук, и между ними что-то вроде улицы. С одной 
стороны – жилые помещения, с другой – бани, столовые и 
прочие общественные места. Внутри казармы по обе сто-
роны стоят двухэтажные железные кровати, на спинках 
развешана экипировка. Под потолком деревянные бал-
ки, сдерживающие конструкцию и крышу, которая обита 
серебристым утеплителем. Всё просто, ничего лишнего. 
Входа два – по ходу движения коридора, между кроватя-
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ми. Справа от первого входа сидит дневальный, тут же 
турник, который боец пристраивал между балками во вре-
мя моего заезда. В казарме достаточно шумно и суетливо, 
по сравнению с прошлым местом, вечером играет музыка, 
мужчины занимаются своими делами. Туалет здесь хуже: 
перегородок почти нет, а дырки заделаны железной окис-
лившейся клеткой с крупными частыми дырками. Ходить 
в него неприятно, когда смотришь вниз, возникают мыс-
ли об аде, как будто это не дырки туалета, а окна. Рядом с 
отстроенным деревянным туалетом проделаны обычные 
дырки с крышками на длинном деревянном настиле. По-
стоянно дует промозглый ветер. Он одиноко воет на раз-
ные мотивы, как будто в каком-то замке. Животных здесь 
гораздо меньше, но они такие же наглые, собак пока не 
встречал. Завтра буду проходить доподготовку на пара-
шюты другой системы, возможно, буду прыгать, вот бы 
получилось закрыть программу, тогда в следующем году 
я буду получать дополнительную надбавку за прыжки.

Капитан – длинный худощавый тип с несбриваемой 
сероватой щетиной. На одном погоне у него не хватает 
звезды, на руке кожаный широкий браслет с часами и 
пришитым обручальным кольцом. Он очень требовате-
лен до чистоты и порядка. По характеру – истерик. Когда 
он долго говорит, особенно о банальных требованиях, то 
начинает нервничать и добавлять после каждого предло-
жения/словосочетания «нах». Он произносит это так уме-
ло, незаметно и тихо, что сначала даже подумал, что мне 
послышалось.

Дочитал «Негритянский квартал» Жоржа Сименона. 
Сюжет таков: в 20 веке, видимо до войны или после неё, 
в Панаму приезжает французский инженер с женой. Он 



Я НЕБО. Избранное

284

недавно назначен директором филиала фирмы по добы-
че чего-то в другом месте. Они ждут парохода на следу-
ющий день. Пытаясь обменять денежные билеты, выпи-
санные фирмой, они узнают о её банкротстве и попадают 
в неприятное положение. Запертые в другой стране, без 
денег и знакомых, пытаются найти выход из положения. 
Муж, Жозеф Дюпюш, начинает пить, жена устраивается 
кассиром в отель, а его заселяют в негритянский квартал. 
После безуспешных попыток найти работу он начинает 
готовить сосиски в кафе на обочине дороги, точнее, заве-
довать им. Интересная история и продолжение её. Исто-
рия выбора, конфликта между цветным и белым населе-
нием. По сюжету чем-то напоминает «Время не ждёт». 
Только здесь главный герой начинает жить с негритян-
ской девочкой, уходит от красавицы жены, точнее, даёт 
ей свободу: она крутит одновременно романы с наследни-
ком отеля и сыном влиятельнейшего человека Панамы. 
Дюпюш пьёт чичу и устраивается по итогу обычным кра-
новщиком в бригаду цветных рабочих. 

Советую прочитать, есть что обсудить. Можно было бы 
снять отличный фильм, тема весьма интересна для совре-
менности. Другие два детективных произведения этого 
писателя тоже весьма хороши и кинематографичны. Язык 
простоват, но чего можно ожидать от перевода (кстати, 
очень даже неплохого) и дедуктивного жанра. «Негритян-
ский квартал» серьёзнее. Концовка, на мой взгляд, броше-
на, но соответствует общему настроению произведения и 
как бы исполняет волю главного героя, который начина-
ет довольствоваться только самим собой...

Язык совсем одеревенел, как и мысли. Пишу и страшусь 
речевых оборотов.
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Когда ехали к части, проезжали солевые отстойни-
ки – комплекс озёр, куда сливают отбросы с заводов, про-
изводящие разные химикаты, бор, кислоты, – надо боль-
ше узнать о них. Чтобы ты понимал, это впечатляющее 
зрелище: химически голубо-зелёная огромная площадь 
воды, небо над ней тоже зелёного, зловещего оттенка. 
А чуть дальше красное небо – это уже другое, невидное 
озеро с бором. Вот где надо снимать кино! Триллеры, де-
тективы, приключения, жизнь суровую российскую. Та-
кая атмосфера будет незабываемая.

Очень подбодрил меня наш последний телефонный 
разговор. Кстати, граница настолько близка, что нужно 
в ручном режиме выбрать российских операторов, иначе 
снимут деньги за роуминг.

Извини за это сбивчивое письмо. Буду писать тебе чаще, 
делиться мыслями, впечатлениями, людьми, речью. 

Скачал лекции Набокова по русской и зарубежной лите-
ратуре, историю древних цивилизаций. Буду заниматься.

Люблю и очень скучаю. Думаю о тебе каждый день. 
Молюсь мало, но сейчас перед сном про себя подумаю 
обо всех, попрошу. Продолжаю ощущать себя в каком-то 
кино, себя – не собой, реальность – нереальной. Тяжело 
и непонятно. Как во сне. Когда смотрел сегодня на ряды 
кроватей, подумал о том, что они уже для меня забылись и 
не существуют. Это испугало, удивило, ведь я стараюсь всё 
запоминать, но в то же время было так всё равно. Как твоё 
здоровье? Как дела у Полины?

Время 23:11. Ложусь спать. Крепко обнимаю. Твой сын 
Ваня.

Завершено 30.11.2020
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ПИСЬМО ВТОРОЕ СЫНУ
1 декабря 2020 г. в 3:00

Ваня, и письмо получил, и по телефону поговорили... 
просто радостно на душе стало. Хотя спокойствия не при-
бавилось. Да я волновался всегда, даже когда ты в бассейн 
или школу уходил... так что дело привычное и тебе, и мне.

Местожительство твоё представил очень даже. Этакая 
походная жизнь, бивуак... Так что тебе надо по вечерам 
обязательно отключаться от двухэтажной обители.

А про библиотеку подумай... обязательно у них есть ка-
кое-то культурное местечко.

Сименон мне всегда нравился. Хотя детективы я давно 
не читал... Он необычный детективист, любит социаль-
ные подробности, бытовые картинки, детали времени.

Вот эти детали в твоём письме мне очень понравились. 
Особенно отсутствие звёздочки на погоне в сочетании 
с любовью к чистоплотности и порядку.

Про озёра – устрашающая подробность. А ведь они 
там всегда были. А значит, как ветер с них на континент 
или вглубь – ужас, что творится с людьми и природой. 
У нас под Нижним, в 35 км, огромный химический го-
род – Дзержинск. Чаще всего ветра от нас к ним дули, и 
всю гадость уносило в сторону Владимира, а по дороге 
выливались тучки на поля и деревеньки... так зелень 
желтела сразу после дождя... Так что аккуратнее там, 
следи за ветрами.

Парашют новой системы, это даже прикольно. 
В части – один, а в жизни – другой. Ну да, расширение 

возможностей и знаний – всегда на пользу. Главное, не 
спеши с прыжком, дело-то серьёзное... я бы не решился. 
А ты горячий и рисковый с самого детства был.
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Отправил тебе видео первой прогулки на поводке ма-
лышки Чери (потому что полностью она именуется – Че-
реда Бурановна).

Очень разумная собачка. Рыжему проходу не даёт. А тот 
дурак – пока совсем не придавит, не убегает.

Полинка совсем перешла на дистант. Ей очень сложно. 
А тут сразу два языка, да ещё математика, информатика, 
история и прочие прелести университетского образова-
ния. Но я доволен. Она старается не пропускать ни одного 
занятия. Выступала тут на межинститутской универсиаде 
по плаванию за свой универ. Первая дистанция – взяла зо-
лото... сил на дальнейшие не хватило, но ещё одну бронзу 
в эстафете привезла. А так – во всех заплывах медали взя-
ла. Там девчонки тренированные были КМС. А она больше 
года воды не видела. Но ректорат счастлив. Они никогда 
ещё в медалях не были за всю историю университета.

Мне, конечно, полегче с Полиной, она помогает.
В зиму мы выходим впервые совсем без денег. Ремонт 

машины и всякая мелочь по дому вытянули весь запас. 
Надеюсь, что с нового года дела поправятся.

Стараюсь никуда не ездить. Слишком дорого и бессмыс-
ленно стало мотаться в город. Даже в магазин стараюсь 
пореже мотаться. Так что декабрь проведём в заточении, 
благо и пост начался, едим всё меньше. Картошку выра-
стили, правда, как ни удобряли, как сорта новые не сажа-
ли, а всё равно мелковатая родилась. Грибов опять насо-
лили. А вот компотов и варенья совсем не накрутили. Зато 
огурчиков сделали десяток банок всё же.

Снег с ночи опять повалил. Вроде обещают мороз, а зна-
чит, пока полежит. Он мокрый, всё вокруг белым-бело. Гу-
ляю мало, но вот теперь по снежку можно и побродить ве-
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черком перед сном. Полина отзанимается, и пойдём, если 
не увяну...

Самочувствие моё переменное, днём и под вечер нака-
тывает... Но пока справляюсь без врачей.

Напиши мне про ваш распорядок, без особых подроб-
ностей, зато я буду знать, что в этот час ты завтракаешь... 
и т.д.

Баня-то у вас есть? А то зарастёте... и вши пойдут.
Я ложусь около 23.30. Почти на час позже обычного. 

Встаю около 8, потому что Чери надо выводить. А потом 
все дела по кругу. Погода такая, что топить дом дровами и 
углём пока не могу. Мне, конечно, полегче, потому что не 
надо каждый год бегать к печке. Как ветер утихнет и снег 
с веток и проводов опадёт, буду истопником.

Начал читать ещё в сентябре Марселя Пруста – кото-
рый раз принимаюсь за этот восьмитомный его труд. 
С трудом осилил первую книгу, начал вторую... Удивля-
юсь до сих пор, почему так восторгаются этим бредом 
о житии Франции в конце 19 века, до Первой мировой. 
Нашёл и отклик на выход первого тома. Дали ему сразу 
Гонкуровскую премию. Оказалось, что ностальгия нача-
ла 20 века по минувшей эпохе была такая сильная в кругу 
интеллигенции, что они не удержались и присудили ему 
премию. А дальше – больше. Герой 600 страниц вспоми-
нает несколько лет своей жизни в родительском доме. 
600 страниц. Так всё детализировано, что если бы Пруст 
писал твоё «Письмо», так страниц 300 он бы накатал, 
размусоливая всякий свой чих и пук, каждую прогулку 
и мысли о ней до и после...

Вообще, стало мне в очередной раз понятно, что без 
советской литературы – её социалистического реализ-
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ма – мир бы погряз в Миллерах, Джойсах, Прустах, Кафках 
иСартрах... В их мелкотне блудливой и извращениях.

Ведь если посмотреть внимательно на их героев (кста-
ти, и героев почти всех произведений наших диссиден-
тов), сильных людей у них совсем нет. А сильные есть 
только у Хемингуэя... и даже слабые герои Сэлинджера – 
сильнее всех героев предыдущего списка.

А ведь нужен нам сильный герой. Настоящий мужик. 
У настоящего мужика и чувства настоящие. Возьми ге-
роев Лермонтова, Пушкина, Мериме, Чернышевского 
(список огромен)... женщины около них яркие, заводные, 
вдохновляющие на подвиг или убийство...

Очень не хватает мне такого сильного героя у Пруста.
Буду читать – анализировать и дальше...
Бог помощь. Молись хотя бы перед сном. А вообще, вте-

чение дня помогает «Господи Иисусе Христе, сыне Божий, 
помилуй мя...», Богородичная, и «Отче наш»... Мама всег-
да ими спасалась в трудную минуту. А маму и Ангела Хра-
нителя по утрам обязательно надо призывать.

Люблю. Горжусь. Терпения нам всем и Божьей помощи.
Папа.

ПИСЬМО ВТОРОЕ ОТЦУ
4 декабря 2020 г. в 19:42

Привет, Папа, снова пишу. Сижу в железной коробке, 
кафе-магазине 8х15, изнутри обшитом ДСП. Вокруг одни 
военные, все в телефонах: в части связи нет, нужно поку-
пать роутер.

Вчера прочитал «Президента» Сименона. Там престаре-
лый политик доживает свои последние дни на берегу моря в 
мыслях о себе, о своей карьере. Его окружает небольшое ко-
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личество слуг (агенты). Бывший секретарь-помощник, ко-
гда-то подставивший его, избирается президентом и берёт 
ночь на размышление. Он ожидает его, потому что когда-то 
взял с него письменную исповедь о его проступке, которая 
может помешать его карьере. Разнервничавшись поутру, 
потому что тот в итоге стал президентом и начал формиро-
вание правительства, он принимает двойную дозу успоко-
ительного и попадает на грань жизни и смерти, где видит 
разных немногих близких ему людей, интересно, что самы-
ми близкими ему стали бывший одноклассник, который по 
телефону терроризировал его тем, что умрёт позже него и 
придёт на его похороны, и девочка из детства с улицы, кото-
рая каждый год присылает ему то иконку, то образок. Он ни-
чем не интересуется под конец, кроме мемуаров и дневни-
ков. Усиленно ищет в жизнях других политиков «правду», 
«искренность», но её нигде нет. Везде приукрашенность, 
ложь, превозношение себя (помнишь, я как-то упоминал в 
разговоре с тобой об этом и дневнике), которую он определя-
ет безошибочно. В итоге он после этого откровения осозна-
ёт, что все его компроматы не имеют значения (их уже отфо-
тографировали), что его исправленные правдивые мемуары 
(которые все искали) тоже никому не нужны. Концовку ав-
тор опять опускает, оставляя читателя наедине со своими 
мыслями и переживаниями. Старик готов к смерти, он всё 
отпустил, просит у всех прощения. 

Дочитал я это произведение, пошёл в злачный туалет 
и опять остро ощутил зыбкость и бренность реальности и 
то, как другие её просто ощущают. Старик под конец жиз-
ни осознал многие вещи, например, что составить о лю-
дях цельного, окончательного представления невозмож-
но и т.п. Ощущение себя стариком уже сейчас играет злую 
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шутку со мной. Интересное произведение, очень правдо-
подобное, реалистичное, герои живые. Сильно. Писатель 
отличный!

Пытаюсь всё скачать «Игру в бисер», но тупое приложе-
ние на «яблоке» всё время сгружает мои книги...

Стоял в наряде по КПП, вчера сменился, стояли по два 
через четыре, вдвоём. Вместе со мной стоял Г. 27 лет, как 
я понял. Интересно было послушать его. В очередной раз 
удивлялся простоте внутренней жизни. Всё понятно, всё 
нормализовано. Без какой-либо застенчивости рассказы-
вал о том, как любит секс, о своих похождениях и жизни. 
Часто применяет пословицы. На моё желание поехать в К. 
сказал, что не нужно стремиться, если прикажут – вперёд, 
нет приказа – не суйся: плохо заканчивается. Поперёк 
судьбы не стоит лезть и залезать во всякие карманы и от-
ветвления. Выбрал путь – иди по нему. Иначе плохо закон-
чится. Хорошо сказал он, видно, что через себя пронёс. 

Здесь почти все такие, шутки у них как у спортсменов: 
вульгарные, пошлые, общаются приблизительно так, как 
отмечал ещё Довлатов: лёгкое оскорбление с наездом, ко-
торое выворачивает тот наезд на наезжающего, всё это 
подаётся в форме шутки и служит основным развлечени-
ем общающихся.

Распорядок дня у нас такой.
В 6 или 6:30 подъём.
Затем обычно получение О. Затем завтрак. 
В 8 подъём флага.
Затем занятия до обеда. Сегодня, например, занима-

лись ориентированием на местности, отрабатывали раз-
личные передвижения, общение жестами. Работа с карта-
ми. Полезная информация. Но тяжело. 
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Обед с 14 до 15. Затем сиеста, по идее, в 16 должно быть 
физо, но очень холодно, все спят. Я ленюсь. Хотя зани-
маться надо! Ужин с 18 до 19. И всё в принципе, вечерняя 
поверка в 21 и отбой около 23. Многие здесь были и в С., 
и других разных местах. Но жизнь здесь такая дикая... 
Мужланская... В ближайших магазинах алкоголь не про-
даётся, чтобы меньше соблазна было. Бани нет, но на-
звание есть, а на деле это просто общая душевая комната 
без перегородок, где очень сложно застать горячую воду, 
проще сказать, что её не бывает. Небо серое, ветер лютый, 
стремительно холодает, ночью 9 градусов, без ватников и 
разных поддёвок под бушлатом быть на улице не вариант. 
МЧС предупреждает об усилении северо-восточного ве-
тра до 15–20 м/с, порывы – до 25 м/с. 

Здоровье моё в порядке. Читал вчера новости. Турция 
что-то лютует, добиваются конфликта, непонятно зачем. 
Причём, как я понял, лезут на всех... Америка непонятная 
тоже. Китай растёт и бухнет, вот-вот лопнет. В Африке 
какие-то столкновения тоже намечаются. Смутное время 
начинается...

В «ленте» несколько дней назад выскочила цитата Ми-
лана Кундеры: «Родить ребёнка – значит высказать пол-
ное согласие с человеком. Если у меня появился ребёнок, 
то тем самым я как бы сказал: я родился, познал жизнь и 
убедился, что она настолько хороша, что заслуживает по-
вторения». 

У многих служащих есть дети, семьи, старый матрос – 
нормальное явление. Парень встречался с девушкой, даже 
не любил её, она залетела, родили ребёнка. Ему 20лет. Жи-
вут вместе, помолвлены, он хочет свадьбы. Недавно, ещё 
в Д., он с ней говорил по телефону, и она его спросила, что 
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для него любовь. Он ей ответил, что никогда не любил, но 
ему с ней комфортно и никого не нужно другого, кроме 
неё. Я ему ответил, что женщина не хочет, чтобы мужчине 
было с ней комфортно, она хочет, чтобы её любили.

Меланхолия нахлынывает. Грущу тоже. Пытаюсь по-
нять, как реализоваться, найти своё место, позицию. Об-
рести внутреннюю силу. Но как её обрести, если я знаю, 
что всё подвергается сомнению, что всё зыбко и ненадёж-
но. Что истины на самом деле не существует, ведь у каж-
дого она своя. Даже бог у каждого свой, потому что никто 
не знает, какой он на самом деле. Любовь. Её в этом мире 
так старательно избегают, а насилие и грубость так часто 
используют. Вокруг неисправимое сумасшествие. Мир 
катится в бездну, и его от края уже не оттащить, к сожа-
лению. Рядом с мужиками я чувствую себя слабым и в 
своём представлении вовсе не шкафом 1 м 80 см роста ро-
стом, с горой мышц, а маленьким человечком с испуган-
ными и расширенными на всё глазами. Я понимаю, что 
не приемлю насилия ни в каком виде, только в состоянии 
аффекта или блокировки внутренних моральных усто-
ев, закупоривания чувств. Меня ужасает бесконечность 
нашей Вселенной и то, что все в ней одна энергия и мате-
рия. Ичто я совершенно не представляю, что я и что меня 
окружает. Обычные предметы, к которым я иногда при-
меняю уменьшительно-ласкательные суффиксы, бывает, 
выкидывают меня в состояние дереализации. Веточка, 
бутылочка, и мне в лоб летит вопрос: «Что это?» Только 
не так, как я написал, а с восклицательными знаками и с 
паникой в каждой букве. Какой-то буддист писал прибли-
зительно так: сначала ты видишь реки и горы – и это про-
сто реки и горы, когда ты прозреваешь, ты видишь реки 
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и горы, но это не просто реки и горы. И только когда ты 
снова видишь реки и горы и это просто реки и горы – ты 
достигаешь просветления.

Игры, где сталкиваются человек с человеком, как я по-
нял, меня совсем не привлекают. Даже те же шахматы. 
С тобой бы я сыграл. С кем попало не хочется, вообще. Всё 
сильнее начинают проявляться неприятные свойства че-
ловека, и снова появляется насилие. Мне больше по душе 
наблюдение и рассуждение, помощь. 

Извини за грустное и тяжёлое письмо. Очень скучаю по 
тебе, сильно ощущаю связь между нами. Хочется снега 
и нормальной русской зимы. Бани. Тарковского на теле-
визоре. Разговора за вином. Заварного чая. Думаю о тебе 
каждый день. Прекращай волноваться, я тщательно дер-
жусь за реальность и стараюсь всё контролировать вокруг 
себя, и внутри тоже.

Собачка премилая, очень хочу с ней уже поскорее по-
знакомиться и подружиться. Смотря на неё, ещё сильнее 
хочу домой. Всем привет! Обнимаю. Люблю.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ ОТЦУ
4 декабря 2020 г. в 23:03

Писал в прошлом письме, что вижу себя маленьким че-
ловеком. Но как хочется быть настоящим мужчиной-твор-
цом. Я считаю, что для этого (для становления настоя-
щим человеком) просто необходим настоящий партнёр, 
хотя бы на какое-то время, уверен, что это больше года и 
не меньше трёх лет. Взять того же Гессе для примера. Его 
становление как мужчины, утверждение и принятие себя 
и тех принципов, по которым он живёт и определяет мир, 
произошло именно в короткий, кажется, даже трёхлет-
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ний период семейной жизни. Мы с тобой уже говорили 
об этом: как хочется найти девушку, женщину, которая 
бы устраивала и внешне, и внутренне. Которая была бы 
понимающая и, самое важное, зрелая внутренне. Уверен-
ность в отношениях растёт с геометрической прогрессии, 
плодотворность – так же. Не спорю, что это очередные 
мои отмазки из-за страха перед собой и обширностью, 
необъятностью жизни. Но меня беспокоит неисчислимое 
количество поворотов судьбы, возможностей, вариантов 
развития, короче говоря, пресловутая свобода выбора, 
«дарованная» нам через древо познания добра и зла. 

Для меня всё сложнее стало восприниматься, сложнее 
принимать новых людей. Мало того, что при погружении 
в их подсознание, жизни ты понимаешь, что внешнее, ка-
жущееся может разительно отличаться от настоящего, и 
чаще всего это так и есть. Так с ужасом ты узнаёшь их соб-
ственное одиночество. Их собственные страхи, которые 
они стараются не выдавать.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ СЫНУ
8 декабря 2020 г. в 3:00

Ещё не получил твоего ответа на второе письмо, а пишу 
опять.

Здравствуй, дорогой. Конечно, постоянные мысли 
о тебе приводят сны... Ну да, я давно знаю, что такое 
сны.

А вот действительность куда забавнее. Наташа ездила 
к А. Не выпускают за территорию. Так 4 часа прообща-
лись-прокормились, как на привязи. Сдал он физру на 
«отлично», т.е. нормативы для повышенной стипендии. 
А неприятное рассказал вот какое: недавно стали им сте-
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пуху-зп выдавать, т.е. почувствовали мальчишки, что 
такое деньги на счету. И тут как тут ловкачи к ним под-
суетились – то ли сержант, то ли ещё какое начальство 
свойское – и начали предлагать по-лёгкому поиграть. 
Мол, много не потеряете, а лишние появятся деньжата. 
А. оказался в уме, не клюнул, а начал приглядываться к 
окружению. В итоге уже два студентика попали крупно. 
Мало того, что всё проиграли, так ещё и в кредиты залез-
ли. И я вспомнил рассказ вашего бригадного командира о 
попадающих в подобные ситуации матросах. Значит, это 
повсеместно. По сегодняшним дням – дело обычное, один 
другого подставляет, чтобы самому подзаработать. Но 
противно от этого на людей смотреть... а приходится.

Чищу и чищу перевод поэмы. Надо бы завершать, а она 
всё тянет и тянет мелочами. А показать и некому, чтобы 
въедливо прочитал и что-то сказал про непонятки.

Начал читать о Набокове (поднакопилось у меня книжек 
о нём – переписка и биографии), интересные места встре-
чаются. А начав читать роман американского периода, 
ещё раз убедился в том, что его тексты – сплошной приём 
(особенно это заметно в переводе). Но читать всё-таки его 
надо, вот только времени жаль, уж больно плодовит. Но 
есть в нём замечательная черта: бедность и достаток абсо-
лютно не изменили его характер и образ жизни. Впрочем, 
у Бунина такая же история.

Но Бунин весь на понтах, а Набоков – реалистичен в по-
ведении. А вот его цинизм, который выпирает, как у дура-
ка кошелёк из кармана, совсем мне не по душе. Ну да про 
это будем ещё разговаривать.

Помнится, хотел я тебе рассказать, как злоба на себя са-
мого заставила меня написать заказную статью.
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У главреда – тов. П. – был зуб на автора книги и достаточ-
но видного в либеральной среде журналиста-беллетриста. 
Издал он очередной том своего справочника о современ-
ной литературе, в котором была и статья о самом П. Вот 
эта статья ему и не понравилась. Хотя больше его мучила 
не статья, а то, что его либералы не сильно чтут. Ибез уста-
новки «показать двойные стандарты» статья моя была бы 
отрицательной, но без этого направления статьи.

Я написал три варианта. Все были по-своему хороши. Но 
до последнего момента принятия материалов в номер П. всё 
бузил. А я больной сидел дома и переписывал, и переписы-
вал. Место в газете я тогда ещё ценил. Поэтому я в итоге ска-
зал себе: «Плюнь на то, что ты скажешь эту фразу. Да, она не 
твоя, и смысл она меняет в твоей статье, но принципиально 
это не расходится с твоими установками. Поэтому плюнь на 
все свои наработки, сделай то, что просят. А вот фамилию 
свою под статьёй не ставь. Пусть редакция ставит свой ре-
дакционный псевдоним». В итоге материал был сделан и 
принят в печать. Нашумел он, как всегда, своей жёсткостью. 

А несколько лет спустя я столкнулся лицо в лицо с этим 
деятелем, он после смерти Чингиза Айтматова занял ме-
сто председателя «Русской премии». Последняя из них по 
моей «жёсткой наводке» в печати стала ПОСЛЕДНЕЙ в её 
истории.

Вот ссылка на неё. Полюбуйся: https://svpressa.ru/blogs/
article/119800/

Рад был оказаться этаким бикфордовым шнуром на 
мине замедленного действия для псевдорусской премии.

Надо сказать, что и другие подобные премийки в тот 
же период начали сдыхать. Но русским никакой премии 
не добавилось, как её не было и прежде.
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В этом и прошлом году мои сотоварищи получили «Зо-
лотого Витязя», позиционируемого на русских авторах. 
Так посмотришь список, а там всяких-яких, и чёрненьких, 
и беленьких. Вот тебе и русские авторы... Хотя и им дают... 
да всё не то... не первые места. А все первые места тем же 
самым, что и прежде. Правда, ярких и-ких фамилий вроде 
бы нет, но ведь смешно смотреть, когда прежние похабни-
ки стали про святых писать. И за эти конъюнктурные кни-
ги и получают первые премии.

Так что сижу я в своей деревеньке весь «беленький ипу-
шистенький». Вокруг снега по щиколотку, они тоже бе-
ленькие. Никем не вытоптанные, потому что пользы чу-
жакам от этого топотуна никакой. А мне – одна радость.

С любовью и наилучшими пожеланиями тебе.
Чем кормят-то? Наедаешься ли?
Зубы чистишь хорошо? Надо почаще в таких условиях 

о зубах вспоминать.
Обнимаю. От всех приветы и поклоны.

Папа.

ПИСЬМО ЧЕТВЁРТОЕ ОТЦУ
08 декабря/10 декабря 2020 г. в 19:45

Привет, Папа. Вот, видишь, не дошёл я раньше до этого 
неуютного магазинчика у дороги. Забыл рассказать тебе 
по телефону, что в воскресенье занял третье место по под-
нятию гири 24 кг в весовой категории до 95-ти. Поднял 
58 раз. Мог больше, но технику растерял после 50-го, и 
гиря просто выскользнула. Вчера проходили тактическое 
задание с ориентированием на местности, обнаружением 
противника и т.п. Расскажу подробнее при встрече. Было 
очень интересно, но грязно и мокро. После таких занятий 
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чувствую свой возрастающий профессионализм и то, что 
время не проходит зазря. Сегодня пришла первая зарпла-
та. Так приятно мне ещё не было. Я чувствую, что действи-
тельно заслужил эти деньги, да, они не такие большие, но 
эта работа лучше, чем грузить и продавать безделушки 
ночью в центре Москвы и впаривать ненужные акции. 
Начал читать Ницше «Человеческое, слишком человече-
ское», по предисловию показалось, что он словоблуд, ну 
посмотрим, что дальше будет. Пытаюсь скачать нормаль-
ные фильмы из списка классического кино, но пока не 
очень выходит.

Время здесь летит очень быстро, особенно когда стоишь 
в наряде. Выходишь на смену: два часа отстоял, пришёл 
перекусил и завалился спать на 3–4 часа. Проснулся, от-
стоял, опять дрыхнуть, ну или читать, фильмы смотреть. 
Три раза сходил на смену – день закончился. А рабочий 
день у нас такой: утром учёба, тактические задания, а по-
том свободное время, почему-то здесь очень хочется спать 
в послеобеденное время. Спят все)) Питаюсь я хорошо, кор-
мят тоже неплохо: гречка, перловка, пшено, рис, на обеды 
супы, везде мясо! В части очень часто рыба, я от неё, при-
знаться, устал, к тому же она там не лучшим образом быва-
ет приготовлена или испортившаяся бывает, и её переса-
ливают, чтобы перебить запах и вкус. Но сейчас я пошёл в 
магазин, накупил всякой всячины, взял себе некое подобие 
лагмана, похоже даже, что на тушёнке)) Помню, как ещё на 
срочке мы поехали на награждение и по пути, в каком-то 
татарском посёлке, купили беляшей и попить. В беляшах 
была тушёнка, хотя стоили они достаточно дорого. 

За последние дни голова очистилась, чувствую себя 
хорошо, время от времени ем витамины, пью аскорбин-
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ку, губы не проходят, но я на них не обращаю внимания. 
Держусь, стараюсь ни с кем сильно не сближаться, не 
конфликтовать. Хочется домой и после армии интерес-
ную, живую и активную работу, учёбу и самореализа-
цию. 

Сегодня мужчины обсуждали, как процветает дерев-
ня на армейские деньги: скупается всё, вплоть до носков. 
В центре деревни безносый посеребрённый Ленин, где 
только его не встретишь! Кстати, на занятии по определе-
нию севера и ориентированию, когда перечисляли спосо-
бы нахождения сторон света, я в шутку сказал, что Ленин 
всегда развёрнут на запад, для продвижения коммунизма 
и мировой революции. Старшина принял это за чистую 
монету. Вот так вот)…

Статья отличная, а насчёт случая у А., да, это так. У меня 
в армии глаза на жизнь открылись: то, что я раньше при-
нимал как клевету или ложь, не верил, что такое правда 
может быть, здесь сплошь и рядом и никого не удивляет. 
Да и вообще, я осознал такую простую вещь, что в России 
возможно всё. 

Хочу посоветовать тебе современного кинорежиссёра 
Кристофера Нолана и его последний фильм «Довод». Там 
мало того, что сюжет захватывающий, он в свои фильмы 
всегда вставляет последние научные открытия, использу-
ет время, пространство и крутит ими как хочет. Советую 
посмотреть.

Возвращаясь к статье и ситуации, которая происхо-
дит в мире: я тебе уже писал, что вокруг сумасшествие и 
сплошная ложь. Люди не только обманывают ближних, 
они обманывают себя, живут этой ложью, верят в неё 
и играются ею. Как дети, ей-богу! Высасываем планету 
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и ведём бесконечные вооружённые конфликты, перекра-
иваем историю и не ценим ничего, кроме личного про-
странства...

Глупо. Смешно. Страшно. 
Недавно посмотрел документалку про Тарантино. Она 

сделана его ближайшим дружеским окружением, поэто-
му вся в тёплом свете и в целом очень вдохновляющая: 
парень, работающий в кинопрокате и любящий кино 
больше всего, после продажи двух своих киносценариев 
и срыва их режиссирования выигрывает конкурс двой-
ников Элвиса Пресли, аж 20000$! И снимает свой первый 
фильм. 

Сегодня сидели с сослуживцем на наблюдательном 
посту, вокруг туман на десятки километров, потому что 
вокруг степь. Видно всё максимум метров на 250, дует не-
сильный ветер и треплет коричневые маленькие кустики 
травы, которые сбрасывают с себя капли росы. Парень 
запел какую-то военную песню, а мне вдруг ощутилась 
прекрасность и естественность этого момента и тоже за-
хотелось запеть. Слов я не знал и мучительно пытался 
вспомнить слова «На поле танки грохотали». А потом ока-
залось, что он тоже знает эту песню, и мы спели её. Это 
было замечательно...

Наверное, сегодня научусь играть в нарды. 
Скажу тебе так: меньше злись на всяких-яких, чёр-

неньких и беленьких. Все мы люди, и надо нам искать 
взаимопонимания, честности и достижения совместного 
результата, а не делить и уличать друг друга. Но это невоз-
можно, потому что слишком мы одинаковые все и слиш-
ком разные. А ещё среди нас слишком мало взрослых! лю-
дей. Слишком мало настоящих воспитателей добра, света 



Иван Соловей (Лукин)

303

и любви и слишком много глупых детей, которые ведутся 
на удочку других детей – посильнее и похитрее. 

Я всё так же страшусь своего призвания, но знаю, что 
надо просто начать и не останавливаться, больше учить-
ся, запоминать, осмысливать, наблюдать и слушать. 
Стать глазами и ушами. А в момент проецирования и рас-
сказа стать лучом правды.

Замечаю за собой, что я слишком многогранен, много-
личен, подвластен настроению и мыслям. Никогда нель-
зя сказать, какой я сейчас перед тобой.  

Как-то так спокойно сейчас внутри и хорошо всё, что 
даже немного страшно.

О. вместе с папой болеют коронавирусом. Рассказывал 
про симптомы. А за что наградили отца Савву? 

…Мне тоже снятся такие красочные сны, правда корот-
кие, зараза. Чаще все про девчонок, общежитие, какие-то 
приключения. 

Сегодня снилась мама, что-то там происходило во сне 
непонятное, какая-то суета. Зачем-то меняли симки в ста-
рых кнопочных телефонах, куда-то собирались ехать...

Полину надо поддерживать, она должна учиться и не 
бросать учёбу ни в коем случае. Для себя прежде всего!

Мечтаю о правах и машине. Думаю, купить «Гольф 4» или 
что-то наподобие где-нибудь в Краснодаре или Ростове. 

Ближе к лету куплю, наверное, камеру и попрошу у тебя 
плёнку. Нужно снимать и учиться. Я хочу снимать суро-
вое русское кино, триллеры, с длинными кадрами, нашей 
безумно красивой природой и невероятно глубоким, по-
гибающим, брошенным человеком. И ещё хочу написать 
несколько серьёзных вещей. Смогу ли?

Надо верить в себя.
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Хочу поговорить с тобой в следующем письме о рус-
ском, извини меня, «по*уизме». Что ты думаешь об этом? 
Как часто сталкивался с ним? Кто из наших Писателей 
поднимал эту тему? Не Некрасов ли? А Достоевский? 

Потихоньку буду читать Гессе и Ницше, рассказывать 
тебе о них.

Мечтаю о встрече с вами и недельке жизни дома.
Думаю о том, как мало мы времени проводили вместе. 

Надо и рыбалку будет устроить, и поездку в какое-нибудь 
место. Больше игр, добрых слов и улыбок!

Расскажи о домашних: чем живут, о чём думают, чего 
хотят? Как сёстры? Когда замуж?)))

Очень крепко всех обнимаю, выборочно можешь почи-
тать Полине письма, на твоё усмотрение. Целую. Ваня.

10.12.2020 в 19:44

ПИСЬМО ЧЕТВЁРТОЕ СЫНУ
13 декабря 2020 г. в 3:00

Доброй воскресной ночи, сынок.
Я болею телом немного. Часа 4 мучаюсь, потом перео-

деваюсь, и иногда удаётся опять заснуть, но не сегодня. 
Пришлось встать в 2 ночи и читать. Читаю сразу несколь-
ко книг, как всегда. Среди этих книг – романы Набокова и 
мемуары о нём. Интересная история получается, не стань 
он нобелевским лауреатом, так бы и не узнал никто про 
такого писателя. Именно 18-летний период жизни в Аме-
рике смог сделать ему биографию. Хотя чего там такого 
интересного в этой Америке? Путешествия почти бездо-
мному человеку за счёт знакомых. Совсем не блестящая 
перспектива преподавания русской литературы в коллед-
жах для 10 студенток... Необходимость писать на чужом 
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языке, иначе они не воспринимают неанглоязычного пи-
сателя.

А если ему там было так хорошо, чего он при первой воз-
можности свалил в Швейцарию, где в итоге и помер счаст-
ливым?

Так что биография делает человека, но и человеки её де-
лают с хитрецой и при национальных и прочих привиле-
гиях. Жинка – еврейка! А он – из дворян, да ещё боровших-
ся с царизмом и большевизмом... Ради русского народа ли 
всё это делалось?

Ну да не про него теперь. Тем более ночью.
Я последнее время замечаю скоротечность дней всё 

сильнее. Только встанешь, в себя придёшь, работать нач-
нёшь, а уже и полдень. А тут и вечер...

И не от краткости светлой части суток и длительности 
ночи это. А почему? Из-за отвлечения на обилие новостей 
и частого размышления о завтрашнем дне.

Вот который раз пытаюсь заставить себя отключать те-
лефон во время работы. И не могу...

Спал, а в бреду писал тебе письмо... да ко времени на-
писания и перезабыл всё написанное-сочинённое. А пом-
нится, что чего-то так внятно рассказывал из прошлой 
своей жизни. 

Звонил Рожновой Полине Конст., а она рассказала, что, 
разбирая архив, нашла запись из моего прошлого: «Лукин 
пошёл сдавать кровь. Значит, будет чем накормить де-
тей». И вспомнил я, как это было: донорство ради 5–6 руб-
лей прибытка для прокормления семейства во времена 
студенчества... А перед сдачей крови и после – обязатель-
ный бесплатный чай с печеньем и сахаром, которых дома 
давно и не было. Напьёшься – вроде и есть не хочется... 
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этакий самообман. А потом кровь-то надо чем-то восста-
навливать, и через несколько часов такой аппетит... а всё 
уже съедено детишками.

Фильм «Довод» посмотреть не смог. Он новый, и найти 
его для просмотра невозможно, к сожалению.

Начал вчера разбирать библиотеку по итогам годовой 
работы. Всегда в конце декабря это делаю, чтобы начать 
НГ с порядком-планами в голове и на столе-полках.

Если ничего не изменится, то этот год завершим в пол-
ной нищете. Прихода пока не намечается, а расходы уже за-
планированы и совершены аж с учётом января, и большие.

И всё равно стараюсь больше думать о деле. Планирую 
поездки следующего года по библиотекам страны. Антоло-
гия «Война и Мир» требует более детальной проработки на 
местах. Я уже убедился, насколько полезно посетить мест-
ные библиотеки. В них ещё остались советские издания.

Завершил я (маленькие правки не в счёт) перевод поэ-
мы «Зоя»; вот бы твоё мнение услышать, и, может, где-то 
что-то покритикуешь.

Рад был бы твоему участию.
Отправил по поводу публикации предложение в татар-

ский журнал, а оттуда получил фигу с маслом. Мол, много 
достойных авторов и произведений у нас в портфеле, оче-
редь на год. «Присылайте. Рассмотрим». Смех, да и толь-
ко. Пролежала поэма с 1943 года никому не нужной в биб-
лиотеке, и ещё пусть полежит. Живых надо печатать, а то 
они, бедненькие, значение своё в литературе ощутить не 
смогут.

Так что пока (ожидаемо) ответ из Казани отрицатель-
ный. Но написал я по этому поводу Абузярову, обещал 
поговорить с главредом другого журнала. Хотя надежда 
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у меня небольшая. Думаю, что сделаю интервью- беседу 
с Ильдаром по поводу этого произведения, татарской 
литературы военного и поствоенного периода и новых 
томов Антологии «Война и Мир», а как приложение – на-
печатаю несколько главок из поэмы. Так может оказаться 
куда современнее. А то современники уж больно не любят 
архивную пыль и успехи коллег.

Ты так и не написал, на какой срок контракт подписал. 
Какие там условия по отпускам и пр.? Сколько тебе зп по-
ложили на испытательный срок и есть ли какая команди-
ровочная прибавка? Если не хочешь – не пиши.

Победа твоя в гиревом соревновании меня порадовала. 
Я много в юности с гирей работал, а вот сколько раз выжи-
мал её, уже и не помню. Хороший это инструмент для си-
ловых упражнений и укрепления рук.

Вы в полном снаряжении, видимо, приехали. Думаю, 
на стрельбищах часто тренируешься, коли пулеметчиком 
назван.

Дорогой ты мой сын, за нас не переживай, мы продер-
жимся зиму, не впервой чай.

А по весне начнём в себя приходить, это уж точно. Глав-
ное, чтобы мне не разболеться, как это делают все мои 
коллеги в разных городах страны. Боюсь, не выдержу.

Вот тебе моё спокойное-тихое письмецо.
Твоё письмо меня сильно порадовало, потому что ощу-

щение формирования присутствует в нём, жизнь есть на-
стоящая, а не придуманная суетой городской.

Бог помощь. 5.35 воскресного утра. На дворе снежок 
порошит, и ветрит с юго-востока прямо в спальню, выхо-
лаживая, а в библиотеке сравнительно тепло, так как дом 
топлю по ночам. Через 3 часа в храм пойдём.
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И тебе бы сходить...
Люблю. Горжусь. Папа и вся семья.

Воскресенье.

ПИСЬМО ПЯТОЕ ОТЦУ
13 декабря 2020 г. в 19:58

Добрый вечер воскресенья. Целый день валялся и без-
дельничал. Посмотрел два фильма: французский «Магия 
зверя» и «Дело Коллини» – немецкий. Оба хороши. Вто-
рой – про реальное дело или по мотивам, для того чтобы 
люди обратили внимание, какие законы принимаются. 
Может быть, ты слышал про закон 68 года в Германии, по 
которому многие военные преступники избежали наказа-
ния?

Про стрельбища, конечно, мало. Занятия есть, интерес-
ные. Надо было идти на Кубинку в ВДВ, там настоящие 
профи. Но не суть.

Про формирование, да, наверное, ты прав. Я очень жду 
момента переезда на квартиру. Хочется обустроиться, 
обставиться, выработать график, начать заниматься пла-
номерно, не отступаясь; начать выбирать, что нравится, 
что важно, что не очень. Что именно должен делать и как. 
Скину тебе небольшой стишок родом из конца октября.

Я кричу!
Но я молчу...
Чу! 
Чутко чувствую чудака.
Ваши сердца молчат,
Но стучат:
«а-ча, а-ча, а-ча...».
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Начатое не спрячешь,
Закончить только можно.
Это выход,
Но часа мало,
И частое возвращение
Поможет.

Глупое, конечно, и слабое, но лучше у меня сейчас не по-
лучаются. Могут быть лучше, но не работаю. Обязательно 
кидай «Зою Космодемьянскую»! И надо думать мне/нам, 
насчёт пьесы о ней: почему бы действительно не вывер-
нуть всё через предателя, как я тогда говорил. Сделать 
этакую достоевщину. Показать слабость человека. Проти-
вопоставить ему, этому слабому мужчине, сильную жен-
щину.

Насчёт Набокова, продолжаю считать его извращен-
цем и педофилом, только ненормальный человек мог на-
писать «Лолиту». Но это не отменяет его другие заслуги, 
в частности, его лекции по литературе.

Не могу себя заставить читать. Вспоминаю диалог 
с сослуживцем (который Г., 27 лет): «– Я люблю читать, я 
много читаю, коллекционирую книги. – Да? А что чита-
ешь? – «Ведьмак», «Сталкер», Анджей Сапковский – это 
нужно прочитать!» Как-то так. К Ницше не возвращал-
ся, Гессе тоже не открывал. Извини, пожалуйста, само-
му стыдно. 

Завтра понедельник, завтра мне скажут, больше чем 
уверен, что прыгать я не буду (очень плохо). Это значит, 
что весь 21 год не будет доплат за прыжки. Сейчас идёт 
урезанная зп. Потом должна быть выше. Плюс премии, 
доплаты. Получил также матпомощь. Всё откладываю. 
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Деньги нужны будут скоро. Сам знаешь, какие у меня 
планы.

Читал твоё письмо и опять провалился в ощущение 
жизни и себя. Недавно размышлял, кстати, думал о Рож-
новой, как она, не видел её, наверное, лет 10.

Насчёт обустроенности и создаваемой судьбы, биогра-
фии. А как же ещё иначе? Так и делается, мы сами при-
нимаем решения. Ищем, где лучше всё-таки. Как один 
старичок сказал: «Здесь, в Севастополе, полно красивых 
девчонок, главное – женись на той, что с квартирой». Явот 
всегда чурался денег и имущества, всякого материально-
го вопроса, а его не чураться надо, а проще относиться 
к нему, но и не быть дураком...

По отпускам в моём подразделении туго. Хочу туда, но 
хочу после летней командировки в другое место, потому 
что там учебка хорошая. Грядут перемены, командиры 
меняться будут, скорее всего, скоро. Как обычно, впрочем. 
Продолжает мучить) вопрос, что я должен делать и какое 
призвание у меня. Цитата из Марка Твена: «Если ты на-
чал соглашаться с большинством, значит, ты вышел на 
неверный путь».

Ты совсем не поддержал мой диалог насчёт русского по-
фигизма. Очень жаль. Жду твоих размышлений. Я стал-
киваюсь с этим повсеместно. И у меня тоже есть мысли на 
этот счёт. Пойду обратно в роту. Обнимаю тебя крепко. 
Пожалуйста, переставай хворать! Помни, что я тебя лю-
блю и очень тобой дорожу. Всем приветы. Чери жму лапу. 
Ваня. 
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ПИСЬМО ПЯТОЕ СЫНУ
13 декабря 2020 г. в 5:37

Ваня, очень важно, что наша переписка началась и про-
должается. Очень многое ты сейчас ещё не понимаешь, но 
пройдёт время, начнёшь иначе ощущать и понимать.

Я очень хорошо помню, как многое я забыл из твоего 
возраста. А этого нельзя забывать... это время накапли-
вало во мне всё, что сегодня я понимаю, чем живу, чем 
стал.

Вот это понимание пусть будет в тебе все ближайшие 
годы.

Про женитьбу... Вряд ли сегодня с этим следует спе-
шить. А вот жить с женщиной, которой с тобой будет хо-
рошо и с которой тебе будет легко... это правильно. Но как 
там жизнь вывернет и куда. Одному Богу известно.

Я тут постоянно думаю, как дальше жить и чем. Наде-
юсь, выберусь к тебе, как обустроишься, всё обсудим спо-
койно. А пока будем жить тем, что жизнь посылает.

А вот жить, как все, – это точно глупость. Но у тебя так 
и не получится. Как и у меня никогда не получалось. Ведь 
даже в своей роте ты не совсем так, как они, живёшь, не о 
том думаешь, не то читаешь и не о том мечтаешь.

Не нужно им это твоё отличие. Им нужны твои победы 
в гиревом спорте, точная стрельба... т.е. служба.

Я старался всегда на каждом месте по-своему, но осво-
ить всё досконально. И вроде бы удавалось. Даже косы 
научился заплетать, жопы подмывать... да мало ли чему 
научился...

Пока завершу письмо. Продолжу завтра. Обнимаю.
20.35 вск
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ПИСЬМО ШЕСТОЕ СЫНУ
14 декабря 2020 г.

Ваня, теперь про ответы на вопросы.
Ульяна снимается в рекламе, учит несколько богатых 

учениц артистизму, начала съёмки в 2 фильмах, один 
вПитере, другой – в Мск. 

Отца Савву сначала обвинили в финансовых махинаци-
ях и посадили под арест в Псково-Печерский монастырь, 
но вот наградил Патриарх. Надеюсь, что это не просто 
отмазка для безвинно виноватого, а признание его заслуг 
перед обителью и Патриархией.

Про п-зм... Вот не вспомню, чтобы всерьёз об этом го-
ворилось хоть где-то. А уж я много почитал и послушал. 
Что бы это могло значить? Наверное, имеется в виду, ког-
да человеку ничего не дорого. А когда человеку ничего 
не дорого в жизни, ни день нынешний, ни прошлый, ни 
будущий? Он или пустой, или ненормальный, или болен, 
а может, просто наркоман. У Достоевского в «Мёртвом 
доме» такие есть, но и они понимали свою бедовость, ви-
новность, никчёмность. Чехов таких же описывал на Са-
халине – в «Острове Сахалин». Ещё подобных показывал 
Лесков, да хоть в «Леди Макбет Мценского уезда». О новых 
писателях не хочется и думать, так как их «герои» – фэнте-
зи и не больше. Много таких у Горького в ранних расска-
зах (где герои – оборванцы), у Бабеля...

Наверное, и Печорин такой по большому счёту.
Теперь о твоей будущей жизни... Надо не мучить себя 

вопросами – «СМОГУ ли?» А отвечать на них ДЕЛОМ: на-
капливая эмоции, впечатления, человеческие судьбы, 
собственные мысли и идеи... И тогда говорить каждый 
раз только «СМОГУ!» и мочь...
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У меня каждый раз так бывает перед новой работой, 
перед неожиданной работой, никогда мной не деланной 
раньше. Но я начинаю понемногу её выполнять, терпели-
во накапливая по строчке, по слову, день изо дня... а вито-
ге начинает получаться.

Вот Сметанина переводил. Никогда с детскими стихами 
не встречался, а тут совсем чужая культура, иная жизнь, 
иные смыслы. К тому же совсем краткий срок, надо было 
переводить по 30 строк ежедневно, и переводить вчистую, 
а значит, ещё и черновиков строк по 50 в день нарабаты-
вать...

Я разочаровывался несколько раз, хотел даже отказать-
ся от работы, не хотелось лицом в грязь...

Но Наташа рядом была, поддерживала, критиковала, 
хвалила, подсказывала слова, которые на языке крути-
лись, а на бумагу не попадали. В итоге – дело сделано. Ака-
кой опыт огромный приобрёл.

Внешнего признания всё равно никакого и не было. Да 
и зачем оно мне? В последние годы, после смерти мамы, я 
всё спокойнее к нему отношусь, меньше печатаюсь, рабо-
таю не ради этого, а потому что Господь дал мне это дело в 
руки, я должен его делать в память о ней, о родителях, они 
всегда верили в меня, просто ради того знания, что никто 
этого точно не сделает, кроме меня. С каждым днём жизни 
вижу, что НИКТО мои дела не сделал бы. И вас бы не было. 
И мама бы мимо прошла. Или однажды вернулась обрат-
но. Да мало ли чем Господь доказывал мне неслучайность 
всего случающегося.

Жизнь – моя, и ничья. Я иной раз иду плечом к плечу 
с кем-то (это на очень краткое время), чаще – делаю своё, 
поперёк общему, но не во вред. ОБЩЕЕ – оно вроде есть, 
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а вроде и нет его, но добро этого общего нарушать нельзя. 
А вот дополнять своим добрым делом его надо, пусть и во-
преки их желаниям, их непониманию.

Вот и ответил я тебе на все вопросы.
Не серчай, что иной раз по верхам пробегаю письмо. 

Сил порой не хватает вдуматься, порассуждать, внятно 
объяснить.

У остальных какие планы?
Наташа должна в следующем году закончить журфак, 

вряд ли ей это позволит что-то изменить в жизни, но, мо-
жет, дописанная книга (у неё очень приличные рассказы 
получаются) заставит пересмотреть досуг.

А. вроде бы тоже на контракте теперь, иначе не повыси-
ли бы стипендию. Учится, старается. Говорит, что хочет 
по окончании уехать служить на Новую Землю... Но до 
этого ещё ой как долго.

Мне пока ничего не светит, перспектив найти работу 
нет. Каждый год переваливаю зиму и постепенно прихо-
жу в себя. Господь не выдаст, свинья не съест... 

Люблю и верю в тебя. Твои успехи и в делах, и в мыслях 
меня окрыляют. Спасибо. Помни про это.

Папа.
14 декабря 2020 г., пнд в 21.13

ПИСЬМО СЕДЬМОЕ СЫНУ
25 декабря 2020 г. в 7:50

Утренний привет, сын. В снегопад опять не спится. 
Встал ещё до 4. Растопил камин. Включил горячую воду. 
Выгулял Чери. Сел читать и пить чай.

Удивительное это дело – начало старости. То всё тело 
болит (на погоду), то спишь круглые сутки, то бессонни-
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ца и бодрое тело. А сегодня на сутки заснежит, буду гре-
сти-мести-дом топить. Завтра Уля собиралась приехать 
на пару дней. На НГ – работает, решила заранее приехать – 
поздравить.

А у меня никому в этом году подарков нет. Полинке на 
ДР только.

Вот думаем всей семьей – не отправить ли тебе с курье-
ром какой гостинчик через «Озон». Да у тебя полная неста-
бильность с местом нахождения. Сколько где пробудешь – 
понять невозможно.

Читаю о Набокове – как же чертовщина в мире сильна. 
Пастернак в СССР впахивает с утра до ночи, чтобы прокор-
миться и творить. А Набоков читает по 2 лекции в месяц и 
живёт припеваючи, до всего мира ему дела нет. И думаю 
себе: может, он в чём-то прав? И такой пофигизм, который 
ты называешь пох...мом, позволяет многим жить без со-
вести и морали.

А всё же Пастернак пишет великие стихи и большой ро-
ман «Живаго», а Набоков всего лишь вычурные стороны 
человеческих негодяйств и извращений описывает.

А на днях в жизни российских писателей произошло 
наиважнейшее событие: образована Ассоциация писа-
тельских союзов. Во главе поставлены Шаргунов и Тол-
стой.

Вроде бы долгожданное событие, я про это 15 лет на-
зад говорил. Но время всё изменило. Сейчас СП России 
насквозь прогнил. Поэтому сочетание имён старцев 
из патриотического союза с энергичной молодежью 
либеросов показывает, что далее последует полный 
захват ими всего литературно-финансового процесса 
в стране. В этом году как будто случайно обанкроти-
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лось несколько старейших журналов страны в Москве 
и Питере. Вот они и станут первыми журналами на го-
сударственном обеспечении этой ассоциации, а во гла-
ве будут только либералы (в том числе – очень хорошо 
маскирующиеся).

Чувствую, что полный финиш настаёт. И до этого было 
хреново, а теперь моя позиция станет полностью непри-
емлемой.

После смерти Дударева, например, Шаргунов так из-
менил лицо «Юности», что печататься в ней просто про-
тивно.

Летом встречался в Таганроге с руководителями СП, 
немногое у них изменилось, но изменения были замет-
ны. Начали думать о молодёжи. Но в Вологде увидел этих 
организаторов молодёжного движения, пришёл в шок. 
Те же самые либеросы, только замаскировавшиеся под 
патриотов. С лёгкостью работают с любыми типчиками 
(всякой безнравственности), лишь бы они помогли им 
вфинансировании и продвижении вверх.

Так что грустная картина.
А вот снегопад меня порадовал чистотой. Значит, толь-

ко человек вносит разлад и разврат в мир.
А сейчас ты прислал строчки в телефон про снег, про-

должив мою строку.
Не думай, что это всё ерунда. Да – сиюминутность. Да – 

просто слова в рифму. Но главное – отклик души и мысли 
на жизнь. Это не должно прекращаться. Для этого Цвета-
ева носила блокнотики с собой всю жизнь. Сама их наре-
зала и сшивала.

Вообще, мы так отвыкли делать всё своими руками, что 
кажется маразмом, когда читаем про Толстого, который 
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всё старался делать для себя сам. Хотя горшок за собой не 
выносил, кажется. Но могу ошибаться.

Обнимаю. Люблю. Живи активно. Всё вокруг пусть бу-
дет во благо.

Бог помощь. Папа. 
7.49 утра птн – двадцать пятой декабристой

ПИСЬМО ВОСЬМОЕ СЫНУ
30 декабря 2020 г. в 7:27

Ваня, привет. Сегодня уже 30 декабря. Завтра Полине 
19 лет. Говорить, что это быстро произошло, банально, 
но время и правда летит стремительно. Я стал замечать, 
что даже ночи становятся короче. Раньше хоть ночи тяну-
лись... особенно во время бессонницы.

Как я в себе почувствовал, что литература – это моё? 
Просто была внутренняя уверенность, несмотря на то 
что у меня долго почти ничего не получалось. Хотя я по-
стоянно думал, читал, пробовал. Отсутствие общения с 
профессионалами не давало развития. И только во вре-
мя учёбы в МВТУ, а мне уже 20 лет, по тем ощущениям – 
переросток, я попадаю в «хорошие руки» и творческую 
атмосферу. Помню, как волновался, ожидая первого 
обсуждения... А ведь от него почти ничего не зависело 
вроде бы. И всё же уверенность в правильности выбран-
ного направления движения никогда меня не покида-
ла. А были времена молчания, постсоветской пустоты в 
творчестве, вынужденного ухода в бизнес. Много позже 
Саша Кувакин сказал простые слова о том, что мы напи-
шем столько, сколько должны – и не больше. Это может 
быть за несколько лет, а может и за несколько десятиле-
тий.
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Я с этой печоринской фаталистической позицией не 
совсем согласен, но иногда эта мысль помогала жить.

Читаю воспоминания-размышления Сименона. В мире 
совсем ничего не меняется с точки зрения наличия зла, 
его усугубления, умения маскироваться под добро, давле-
ния на личность.

Сейчас я живу под давлением финансового голода, ког-
да я вынужден думать, как дальше выжить, если отсут-
ствует постоянный денежный приход. Но замечаю, что 
не переживаю, уверен, что разрешится эта проблема рано 
или поздно. Так было всегда. Главное – работать, жить до-
бром, не только для себя жить, не забывать развиваться 
внутренне. Обычные вроде бы слова, но как долго я их для 
себя формулировал в жизни.

А тебе надо спокойно оглянуться вокруг. Сейчас уже 
2 месяца ты в новых условиях. Пора всё взвесить, понять, 
разобраться. Как ты, наверное, заметил, появление у тебя 
денег на счету вызывает зуд – желание потратить их. Это 
так же неприемлемо должно быть, как скупердяйничать 
и держать себя в чёрном теле.

Ещё хуже жить постоянным ожиданием – вот сейчас 
уеду... поэтому пока временно отложу то или это.

Когда ожидание переваливает за неделю – надо встра-
ивать его в свой график, а не самому подстраиваться под 
него.

Если ты съездил в Симферополь – молодец. Это движе-
ние в сторону от работы, но оно может укрепить.

Про занятия спортом я говорить не буду. Ты профи 
в спорте. И понимаешь, что активная работа в этом на-
правлении возможна до 25–27 лет. Тем более тебе это необ-
ходимо, так как ты должен быть уверен в своём теле. Что-
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бы усталость не выбивала голову во время критических 
ситуаций.

Не бросай чтение никогда. Меняй направление чтения, 
но час в день надо читать.

…Сименон считает, что важно само наличие творчества 
в жизни человека, за одно это его надо уважать. Можно 
поспорить, потому что только созидательного творче-
ства, не разрушающего личность. А вот тут спорная ситу-
ация возникает – потому что развиваться без разрушения 
невозможно... Значит, надо быть аккуратным. Помнить и 
о возможном саморазрушении, и о влиянии на слабое, но 
впечатлительное окружение.

Здесь важно своё внутреннее умонастроение и позиция 
в жизни.

Один из моих приятелей в молодости – очень интерес-
ный драматург и прозаик – считал, что я сильно заком-
плексован. Мне и правда во многих ситуациях неуютно 
бывало. То я боялся обидеть человека и не говорил ему, 
что он сволочь, то был груб с близкими, потому что 
именно с близкими это чаще всего безнаказанно, то мне 
казалось, что в том или другом обществе меня не пони-
мают или не принимают, хотя я до этой встречи и не 
стремился к ним, и не думал о них. Сейчас, когда я почти 
безвылазно сижу в деревне, особенно давит молчание и 
необщительность коллег. Хочу сегодня написать пись-
ма большому количеству моих прежних сотоварищей, 
особенно по проекту «Наше время». Пусть вспомнят, что 
я жив, работаю.

Полинка сегодня едет в Москву, чтобы потратить наши 
с ней бонусы (за голосование по конституции) в разме-
ре 3 тыс. рублей. Так что прикупит продуктов немного 
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к праздничному столу. Слава Богу, проезд у неё бесплат-
ный. А вот проезд в Нижний дороговат. Уже 11 января ей 
ехать на сессию на 2 недели. А значит, будут новые рас-
ходы – но главное – первый опыт сдачи сессии. А её надо 
сдать успешно – стипендия хоть и маленькая, но из неё 
можно заплатить за общагу и проезд по городу. А это тоже 
важно.

Обязательно выходи на связь – онлайн желательно – 
в новогоднюю ночь.

Я всегда рад видеть твою уверенность и жизнерадост-
ность. Это твоё состояние поддерживает меня. А мне в 
последнее время очень непросто справляться со своим 
унынием.

Бог помощь, дорогой мой сын.
Ночью опять намело, к обеду оттепель на 4 дня, а зна-

чит, всё потечёт, но зато не надо будет постоянно топить 
дом, а это тоже важно.

С любовью... Папа.
7.27 утра

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ
9 февраля 2021 12:32

Что в голове у тех мужчин, кто ждёт своих жён в маши-
нах у церкви?

20 февраля 2021 8:32
В утро отправления был морозный туман. Мы двига-

лись колонной, было безумно красиво: небо сливалось 
с землёй, крайние машины пропадали за белой завесой 
света и морозного воздуха, в наушниках играли «Андера-
чиверс».
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ИЗ АРМЕЙСКОГО ДНЕВНИКА
(Красная книга)

ХХ.II.XXI 
(20 февраля 2021 года)*

Я помню, как всё начиналось, будто это было сегодня 
утром. Ах да, ведь это и было сегодня утром, но ведь надо 
же было как-то начать этот дневник – первые строки 
всегда самые тяжёлые. На улице был небольшой мороз, 
воздух был весь пронизан замёрзшей водой, стоял ледя-
ной туман, и чем выше поднималось солнце, тем плотнее 
он становился. Встали в 5:30. Собрали вещи. Я даже поза-
втракал, и вышли на улицу в 7. Накануне говорили про 
то, что заходим на «тиграх», «тигры» были, но поехали на 
КамАЗе. Новые луноходы были немного свободными, и 
ноги начали замерзать, не успели мы ещё даже отъехать 
от части, к моменту погрузки туман настолько спустил-
ся, что не видно было крайних машин в колонне. Сплош-
ная простыня. Снег на полях сливался с ним, и создава-
лось ощущение бесконечности и (ограниченности) в то 
же время. Свет, вода, я в трясущемся КамАЗе, на лавке со 
свободным (пространством). (В наушниках хип-хоп «Тhe 
under…».) Я смотрел на всё это белое вокруг, точнее не во-
круг, а в окно тента КамАЗа: на дорогу, едущий «тигр», 
скрывающиеся и размытые очертания едущего за ним 
«тигра», завесу тумана, снег – и ощущал затаённую ра-
дость от этой столь ожидаемой командировки. Куда нас 
везли, что ждёт впереди, я не совсем знал, да и было как-
то всё равно. Знал точно, что будут новые места, люди, 
истории, впечатления, а это так для меня важно. Нако-

* Ожидание вылета в Нагорный Карабах (комм. сост.)
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нец, спустя часа три, мы, окоченевшие, я – с замёрзшими 
ногами – спрыгнули на землю аэродрома «К». Здесь было 
значительно тяжелее, чем в («кра»).

Солнце ослепило и обожгло роговицу глаза, вокруг 
была равнина, насколько хватало взгляда, и всё было в 
нём. Первое, на что обратил внимание, – макет зенитки 
на зенитном орудии. Затем палатки. Ровным рядом сто-
яли на краю поля. Внутри деревянные нары, буржуйка. 
«Надеюсь, мы скоро улетим, – подумал я, когда увидел все 
удобства, – а то телефон негде заряжать будет». Парни сра-
зу стали топить печь, тырить дрова из соседних палаток.

Ещё немного, и все уже расселились, разложились 
и принялись есть сухпай и всё, что было с собой. Как по 
команде все вырубились в послеобеденную сиесту. Затем 
заготовка дров, «курьеры» за едой в город. Хама сказал: 
«Наши условия проживания идут по нарастающей, меня 
это беспокоит». Я ему ответил: «Может, по ниспадаю-
щей?» Он: «Ну да, я это и хотел сказать, если так дальше 
будет, что ждёт нас впереди?» Сразу же после сиесты рас-
писали наряд по ночи. За ужином мужчины обсуждали 
за/в других армиях отношения между людьми в принци-
пе, кто-то играл в карты на желания. «Мне пофиг на поли-
тику, если встречу американца, спокойно с ним поговорю, 
обсужу какие-то моменты», – сказал я. Сидел истопником 
два часа, вместо одного, чтобы написать дневник за сегод-
ня. Рад, что начал писать. Отправляюсь спать.

ПИСЬМО ШЕСТОЕ ОТЦУ 
25 февраля 2021 г. в 0:17

Привет, папа. Сижу в наряде по печи, сейчас мой час, ког-
да я поддерживаю жар в ней. Буржуйка в некоторых местах 
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раскалена докрасна. 23 февраля она не выдержала жара или 
праздника, и в теплообменник провалилась труба, опера-
тивно меняли его и дышали дымом. Было весело, впрочем, 
как обычно. У нас всё хорошо, ребята шутят, тратят деньги 
на еду, ждут самолёта. Я смотрю сериал, сплю, ем, общаюсь 
с бывшей. Очень беспокоит важность внешности в выборе 
партнёра. Предыдущая моя мадам даже предъявляла мне 
за это. Мол, у меня сформировавшиеся стереотипы. Но мы 
уже обсуждали это с тобой, если помнишь. Сложно сделать 
выбор и быть верным ему. Это касается всего. Как быть, 
когда человек хороший и вроде бы и тебе хорошо с ним, и 
он любит тебя, но ты всё равно продолжаешь искать? Мо-
жет, дело во мне, и я чего-то не понимаю. Опять же, преды-
дущая мадам говорила, что любовь – это принятие. Мне 
же кажется, что это не только принятие, это прежде всего 
глубокая симпатия, идущая с самых основ наших, а имен-
но – с животного и душевного вместе. Наверное, с телесно-
го более корректно было бы сказать, но как определить это 
лучше? Запах, цвет кожи, волос, взгляд, мимика, жесты, 
походка, форма тела, физика, психика, манера говорить и 
вести себя на людях, наедине, держать себя, взгляды, вос-
питание, религия, нация, ум.

Принятие... Принять – значит переступить через себя? 
Ждём. Самое обидное, что логистика отвратительная. 

Если не можем улететь туда, то как будем возвращаться?
Каждый день рубим дрова, сегодня таскали валежник – 

растаскивали заброшенный бункер.
На празднике наш майор сказал отличный тост про то, 

что сейчас, когда «мужское достоинство» уже не опреде-
ляет звание мужчины и вокруг так много пидорковатых 
существ, крайне важно быть мужиком и что все здесь со-
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бравшиеся, безусловно, заслуживают этого звания. Же-
лал здоровья и счастья близким и каждому.

Другой майор говорил о важности коллектива и общ-
ности, также желал здоровья и всего лучшего всем близ-
ким.

Командир говорил о том, что сейчас у нас здесь все хо-
рошие ребята и что крайне важно создать крепкий кол-
лектив без текучки, если кратко. Праздник прошёл тихо 
и приятно. Опять было ощущение единства, которое сей-
час преследует меня везде, где бы я ни был с группой – это 
здорово. Каждый занимался какой-то задачей: кто-то за-
готавливал дрова, кто-то поехал в город за мясом, овоща-
ми и прочим, кто-то накрывал на стол, готовил мясо, это 
здорово, когда все трудятся вместе и никто не отлынива-
ет. Настоящие мужчины, отвечающие за свои слова и по-
ступки, – опять же слова майора. Это очень вдохновляет, 
потому что я вижу здесь и чувствую настоящую человече-
скую правду и основу, как она есть. Потом все вместе ели, 
жевали отличное мясо, прекрасно приготовленное, соч-
ное, свежее, овощи, зелень; салаты даже какие-то)) и все 
молчали, сытые, довольные. 

Пустота в голове и спокойствие – вот что у меня сейчас. 
Никуда не лезу, стараюсь не раздражаться. Быть сильным 
постоянно входит в привычку. И это меня крайне радует. 
Не пишу только вот, но об этом отдельно.

Все ждут. Опять же повторюсь: ждут отправки, приез-
да и отдыхают. Это так странно. Я размышлял над тем, 
что мы сами создаём свою жизнь и определяем её, вы-
бираем направление, курс, создаём себя. Даже если это 
было ошибкой – пойти в армию, это уже предопределено, 
и я полагаюсь на волю Всевышнего.
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У меня есть книги, которые я пока не читаю. Есть огром-
ная записная книга (именно красная книга), в которой за-
писи пока только за 20-е число.

Аня говорит, что можно выбрать всё, мне же кажется, 
что выбирать приходится всегда что-то одно, а от чего-то 
отказываться. Может, она права?

Так было жаль уезжать из Севаса, когда только-толь-
ко снял свою квартиру, к тому же такую крутую, светлую 
и свободную, ещё и соседка по этажу оказалась молодой 
красивой девушкой, видимо студенткой педа или филфа-
ка. А я с ней познакомился только в ночь отъезда (воду от-
ключили – пошёл узнавать, как у соседей).

Проходил ещё очень давно тест на тип личности, скину 
тебе ссылку, пройди его, интересно узнать, какой у тебя))

https://www.16personalities.com/ru/test-lichnosti
У меня «полемик» (из типа «аналитиков»).
Там написано, что мы («полемики») рождаем идеи, 

но нам нужны реализаторы... То, что я читал про себя 
в астрологии, нумерологии и тарологии, определяется 
очень похоже...

Корабельный старшина сегодня рассказывал про то, 
как железо корабля, да и вообще в принципе бетон и желе-
зо, тянет из человека тепло, даже на расстоянии. Что они 
не прислоняются к кораблю. Было очень интересно.

Командир поблагодарил за поздравления, узнал, сколь-
ко у меня братьев и сестёр. Спросил у меня, верующий ли я.

Напишу пару строк в дневник. Мечтаю о воплощении 
планов в жизнь. Молюсь за всех нас. Крепко обнимаю. 

P.S. Заканчивал смену, прилетел какой-то большой са-
молёт, возможно, что наш. Так что, дай Бог, завтра поле-
тим!
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ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ СЫНУ
28 февраля 2021 г. в 13:39

Прости, что не ответил сразу.
Здравствуй в воскресенье. Был в храме с утра, почти ни-

кого нет – 5 старожилов. Но было тихо, и равновесию вну-
три ничто не мешало.

Откладывал письмо, думал, что тебе ответить о девуш-
ках. Хотел посоветоваться с Наташей, но она так болеет, 
что ей вовсе не до наших вопросов.

Основным, полагаю, является вопрос взаимоотноше-
ний с девушками и самим собой внутренним.

Могу только на свой опыт опираться... Я принимал ре-
шение о женитьбе, потому что опасался, а будет ли вооб-
ще ЗАВТРА. Я очень сильно проболел осень накануне судь-
боносного года. И на смертном одре решил, что больше не 
буду упиваться бестолковостью юности и начну жить, как 
последний день.

До этого я знакомился часто и ненадолго. Отношений 
как таковых не случалось, потому что женщины сразу 
чуют, что мужчина – пустой затейник, а не серьёзный пар-
тнёр.

Твой поиск и ожидание нового, когда рядом вроде бы 
есть уже совсем не плохой вариант, – это вера в журавля в 
небе, отказ от синицы в руке. Правда, какая птица в этот 
момент в руках – один Бог знает.

А ещё важно понять, что на каждом этапе даётся именно 
та женщина, которую мы можем воспринять и прочувство-
вать. С каждым годом они будут меняться, потому что и ты 
будешь становиться другим. Ты часто сожалел прежде, 
что зря расставался, а ведь был очень даже приличный 
вариант. Не надо сожалеть ни о чём. Те годы и варианты 
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были не с тобой нынешним. Это был и ты, и не ты. Поэтому 
воспринимай себя сегодняшнего без оглядки на прошлое. 
В этом случае мне всегда давались страшные болезни, они 
делили мою жизнь на этапы взросления. Утебя – другое, ты 
меняешься благодаря новому жизненному опыту, но этот 
опыт не даёт тебе возможности почти полностью поза-
быть прошлое. Значит, надо выписаться. Твои «болезни» – 
это рассказы, жизнь твоих героев, которые доживут за тебя 
предыдущие твои варианты. Вот так я думаю.

__________
Привезла сегодня Полина книгу «Летосовершение». 

Вполне прилично получилось, но, как ни странно, какая- 
то грусть расставания с этими стихами, которые я до вы-
хода книги хранил в себе, иногда повторял, а теперь – и 
это я знаю – они начнут отмирать внутри. Значит, освобо-
дится место для новых. Так было всегда прежде.

___________
Моё преподавание в Театральном институте им. Ершо-

ва – довольно странное занятие. Нет программы, нет учеб-
ника и практикума, создаю всё по живому. А это влечёт за 
собой обработку и выборку информации из нескольких 
учебников.

Но преподавание это, несомненно, даст мне опыт, кото-
рый вполне может ещё пригодиться.

___________
Полина приехала из Нижнего, сразу взяла больничный 

и счастливая завалилась на диван с Нюськой.
Уля привлекла своего Вилли к съёмкам, пёс заработал 

свои 4 тыс., а ещё ему сшили модный костюмчик с бабоч-
кой. Собаке больше, чем мне, платят... Смешно...

___________
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К твоей новой тетрадке... Почти полностью письмо 
предыдущее могло бы стать основой рассказа. Сидит 
солдат, топит печь, вспоминает прошлое, ожидает за-
втрашнего дня, который начнётся только с прилётом 
самолёта, и этот день несёт с собой совершенно неиз-
вестную жизнь... Влюблённость, память о прошедшем, 
разная память, странность бытия между двумя периода-
ми жизни...

___________
Про тест... Ваня, я никогда не обращал внимания на 

подобные развлечения и их итоги. Когда-то, на первом 
курсе политеха, увлёкшись психологией и философией, 
составлял различные опросники, раздавал их своим со-
курсникам. Потом то же самое делал, став директором, 
пытаясь понять будущих своих сотрудников. Глупость 
несусветная, как оказалось.

Заполняем мы тест в определённой ситуации, прохо-
дит время, состояние человека становится иным, ответы 
обязательно поменяются... Но важно понимать, что оди-
нокий человек и человек семейный, с детьми меняется с 
разной скоростью. Потому что факторы, воздействую-
щие на женатого, с детьми человека многочисленнее, чем 
у одинокого.

___________
Дам ссылку Наташе, она любит такие штуки заполнять.
___________
Порадовался за твоего командира. Всегда приятно осоз-

навать, что в мире всё по-прежнему: мужики остаются му-
жиками, а женщины – женщинами.

Дети приносят много печалей и радостей. НО БЕЗ 
НИХ – жизнь пуста...
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___________
Жду не дождусь, когда решится вопрос с продолжением 

работы над Антологией военной поэзии «Война и Мир». 
4 тома, собранные и изданные за год, – большая удача. 
Осознаю, что сильно устал от неё.

Но хочется доделать Антологию, а впереди ещё томов 
5–6, т.е. пара лет.

Постоянно думаю о том, что надо садиться за прозу. 
В голове кручу-верчу разные сюжеты, взращиваю вну-
треннюю уверенность, что смогу.

Тем и сюжетов множество. Буду пробовать. Надеюсь, 
что силы весной прибавятся, этой зимой немного закис 
душевно и телесно.

___________
Ещё раз спасибо за такие твои письма. На душе появля-

ется желание пообщаться, поразмыслить о написанном, о 
своей жизни. Пиши обязательно. Мне в помощь, да и тебе 
не во вред.

Люблю и верю в тебя. Не тащи на себя. Жизнь даст ров-
но столько, сколько тебе по плечу, эту бы данность оси-
лить, вынести с достоинством.

Бог помощь.
Папа и все-все-все...
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ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ
2 июля 2021 20:01

Мой пулемёт – ровесник отца.

2 августа 2021 15:47
Идти по степи было действительно тяжело. Песок – пло-

хая опора для ног. Почти сразу, как я вышел из лагеря, по-
нял, что надел не те штаны, те, что были на мне – из ком-
плекта «Горка», были сшиты из слишком плотной ткани, 
без прорезей, не пропускали воздух, ветер. Я шёл как в 
резине. Было только 9 часов, но солнце стояло высоко над 
горизонтом и било прямо в глаза, мы шли чётко на восток.

Я лежал уже больше трёх часов в каком-то переходике 
какого-то заброшенного полуподземного строения. Apple 
Music упорно не хотел включать мою загруженную музы-
ку дальше пятнадцатой секунды, в комнате, чуть дальше 
по переходу, за углом, ребята гоняли по кругу одни и те 
же скучные, неинтересные темы, связанные с жаждой, 
зарплатой, распорядком дня на неделе, выпендривались 
друг перед другом. 

Мне порой казалось, что это не они разговаривают, 
а меня кроет и я в голове слышу их старые разговоры. 
Я просто лежал, смотрел в потолок и старался не думать 
о воде, о пятилитровой бутылке воды, стоящей под кро-
ватью в лагере. 

О пятилитровой холодной бутылке воды. 
Губы пересохли. Я лежал и, как рыба, глупо открывал 

и закрывал рот. 
Зачем мы здесь сидим? Когда мы выдвинемся обрат-

но? Было абсолютно всё равно. Ведь воды уже ни у кого 
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не было. Была вода у парня-пулемётчика, такой большой 
глупой Маши, центнер веса. В его фляге, там было где-то 
ещё 1/5 фляги. Она стояла прямо по коридорчику, в кото-
ром я лежал. Подо мной, как и везде в строении, был пе-
сок. Во рту и в глазах тоже был песок. Вокруг на сотни ки-
лометров был песок, барханы, сухая трава, суслики. Воды 
нигде не было. 

Голос ротного опротивел вконец. Какая цель сидения 
здесь? Потренировать нас в выживании? В ожидании? 

А я думал о том, что хотел наполнить ещё одну малень-
кую бутылочку воды перед выходом из лагеря. Так назы-
ваемый НЗ. Его бы уже сейчас не было.

17 октября 2021 20:53
Вечные вечные горы
Грозные грозные птицы
Старые старые споры
За то, где пролегают границы

18 октября 2021 17:27
И вот наконец-то мы сидим в самолёте. Парни отки-

нулись на стенки, расслабились. Я сижу в три погибели: 
пулемёт не даёт разогнуться, упёрся газовой камерой в си-
денье. «Ничего, ничего, и не такое дерьмо переживали», – 
думаю я сам про себя.

Море, освещённое солнцем, за бортом самолёта, на 
высоте где-то 500 м, было похоже на кожу или шкуру 
дракона.

23 октября 2021 17:51
И после месяца в полях 
Шум машин в окно гладил ухо.
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31 октября 2021 18:58
Дорога в мёртвых птицах, которых из-за ветра переби-

ло током, а они сидели на проводах.

31 октября 2021 19:15
Отставить грустные мысли…
Я родился в Москве,
Но вырос в провинции.

17 ноября 2021 23:17
– Ты, наверное, просто решил почистить ауру, когда ре-

шил уйти в армию из Москвы?
– Да, в этом есть доля правды.

22 ноября 2021 0:19
Родился в Москве, вырос в области Рузской,
Гордился, что русский… убежал от ублюдков.

5 декабря 2021 5:00
Полигон на краю берега моря
Рельсы выложены до горизонта
Мишени лежат в траве
Железо покрыто распадом

5 декабря 2021 5:05
История начинается с зарисовки полигона.
Рельсы, уже начинающие ржаветь, смотрят в море од-

ним краем.
Камера движется по ним вверх к солнцу, поднимающе-

муся над морем.
Тягучая рассветная предрабочая музыка… камера спу-

скается ниже солнца на небе.
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И в этом небе появляется солдат.
Он развёрнут в три четверти, смотрит влево вниз, чуть 

за экран. Он опирается на лопату и говорит: 
– Знаешь, а твоя идея с рельсами вовсе не так плоха, как 

кажется.
Слышно на заднем плане людские голоса и как копают 

лопаты.
Кадр меняется. Человек, снова развёрнутый в три чет-

верти, другой военный, смотрящий в правый верхний 
угол.

– Да, конечно, я посчитал, сколько метров там этого же-
леза, выходит на лимон 600.

21 декабря 2021 17:56
Очень долгое время я не мог принять вопиющий обман, 

который царил вокруг меня. Этот обман, как кочан капу-
сты, начинался с маленького ростка и начинал оборачи-
вать сам себя листьями до бесконечности. Куда ни дёрни, 
как слой ни оторви – под ним Новый обман. Каждый об-
манывает: ежедневно, но в разных формах и масштабах. 
Кто-то вообще проживает жизнь за ширмой самообма-
на и умирает обманутым обманщиком. В конце концов я 
перестал мучиться и выбрал свою форму обмана – моим 
обманом стали кино и литература, но, в отличие от мно-
гих обманов, которые скрывают или с помощью которых 
наживаются на обманутых, я обманутым через обман от-
крывал правду. И тем самым я спасаю и оправдываю себя. 
Иначе я жить не могу.

31 декабря 2021 18:32
Год прошёл. Только сейчас это осознал.
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Целиком пролетел незаметно.
И хип-хоп восточного побережья совсем не греет душу.

СООБЩЕНИЯ ОТЦУ (ВАТСАП)
16 февраля 2022 г. в 17:00

И мёртвые останки животных
Затем превращались в песок.

16 февраля 2022 г. в 21:13
Думал сегодня обо всём опять, пока лежал на каремате 

под солнцем и загорал. Море спокойное было, видел изда-
лека. Ветра не было. Парни потом скинут фотки. Нашёл 
пемзу белую на пляже и целые, среднего размера ракуш-
ки.

Сегодня сослуживцу сон приснился. Я у него дома. Дед 
ему говорит: твой друг в комнате заперся. Проверь его. 
Он приходит, а я там в слезах и говорю, что хочу домой. 
Ая ему этого и не говорил никогда. Странно.

А было совсем другое. Вчера ходил вокруг БТР, говорил 
ему: домой хочу, домой хочу…

17 февраля 2022 в 13:16
Сегодня мама с Полиной снились. Накупила сладкого. 

Ели. Какие-то вещи примеряли.

18 февраля 2022 г. в 07:16
Вчера перенервничал. Сейчас успокоился. Ещё нагне-

тают… Ну лучше понервничать за кулисами и на сце-
не быть спокойным, чем наоборот. Нереальная реаль-
ность…

Хороший предвестник – твой сон про то, как мы с тобой 
поймали большую синюю бабочку…



Иван Соловей (Лукин)

335

20 февраля 2022 г. в 7:26
Пришёл с патруля, всё спокойно, встретил рассвет. По-

кидал фоток в телеграм. Вечерком напишу ещё.

В морях просолённые
В кострах прокопчённые
В песках отбелённые 
На солнце сваренные 

ОТВЕТ СЫНУ (ВАТСАП)
Мирного неба над головой.

ПИСЬМО СЕДЬМОЕ ОТЦУ
22 февраля 2022 г. в 4:36

Сижу у костра. Должен был сидеть час, решил дать ко-
моду поспать. Сижу ещё. 

Сегодня, когда переезжали снова – был в отврати-
тельном состоянии духа, ещё вспомнил, как когда-то 
давно не поцеловал девочку с прыжков, в которую был 
влюблён, а там прям момент был, искра обоюдная. Так 
загрузило… Вот и сейчас бобыль бобылём, лучшие годы 
проходят, девушки нет, даже ни с кем не общаюсь. В об-
ществе туго находиться. Так примитивно, глупо: ин-
теллект, эмоции, шутки – всё по сотому кругу. Всё так 
банально. А я продолжаю упускать свои моменты, ис-
кры улетают в небо, не дав огня, гаснут. А прошлого и 
вправду, видимо, нет, как говорила бывшая из Питера. 
Или же наоборот – оно так явственно, что ножом иной 
раз, кувалдой по сердцу, душе, голове? Или же прошлое 
должно быть таким, чтобы улыбаться постоянно, как 
паренёк из отделения?
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Не понимаю, устал я. Не хватает женского тепла и под-
держки. А интернет этот… Решил глянуть, что они совету-
ют: сериал «Метод» – такая чушь и постановка, выключил 
через 15 минут. Реально, боты…

Да ну, повторяться начинаю снова. 
А та девочка, мокрый купальник, я с тренировки, 

в плавках, испуганный взгляд, ждущий, и… упущенный 
момент, м-да…

Грустно, одиноко. Забавно, что, когда я был один, тако-
го одиночества глобального не чувствовал, чем когда на-
хожусь с ними, без личного пространства. 

Жду отпуска, хочу домой, не упускать моменты, искры 
превращать в пламя.

Люблю, грущу, скучаю, смотрю на искры в тлеющем костре.

22 февраля 2022 г. в 4:43
М-да, а у паренька с улыбкой этой нелёгкая судьби-

нушка, ну он и вправду простоват, да тут даже, скорее, 
явственная картина того, как слабости губят на корню всё 
лучшее. В армии сейчас из-за лени, хотя диплом по про-
граммированию осталось защитить, воспитывался ба-
бушкой, без отца, дед заболел, бросил диплом, поехал его 
отхаживать, он умер, а там и армия. Потом вышел, денег 
нет, снова в неё. А сам не вытягивает, полненький такой, 
шум белый постоянный. Ай, да ладно, надо больше пи-
сать, да всё опять куда-то в небо. Без огня, без полымя что-
то тлеет, как те угли в Зелёном городке под золой, в кото-
рые я ногой угодил. Обжигает. Больно. Но толку?
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ПИСЬМО СЫНУ ДЕСЯТОЕ (ПОСЛЕДНЕЕ)
22 февраля 2022 г. в 8:43

Ваня, это обычные ночные мысли, навеянные одино-
чеством и огромным миром вокруг. Мир живёт сам в себе. 
Амы никак не можем встроить себя в него. Отсюда разлад 
душевный. Надо бы думать не о прошлом, а о будущем. 
Планировать помесячно дела. Чтобы не было опять ме-
сячного оттяга на все деньги. А была работа над собой и 
строительство новой жизни. Не жалей никогда ничего 
для ближних. 

Люблю. Переживаю. Бог помощь. Береги себя и здо-
ровьем займись.

ОТВЕТ ОТЦУ
22 февраля 2022 г. в 8:46

Да, доброе утро! Иду потихоньку к этому!

ВОЙНА НАЧАЛАСЬ УТРОМ 24 ФЕВРАЛЯ 2023 ГОДА
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НА СМЕРТЬ 
 
              СОЛОВЬЯ
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Несколько строк о студенте Литинститута 
и морском пехотинце Иване Лукине

Этой зимой, на Крещение поэт Борис Лукин звал меня 
с семьёй погостить у него в Архангельском – том, что в 
Рузском районе Подмосковья. Дом, говорил, большой, да 
и вне дома есть что посмотреть... Мы так и не собрались. 
Усталость какая-то навалилась после всех этих слишком 
долгих лет «всемирной пандемии». Поленились и не при-
ехали, и я даже не извинился.

А три недели назад Борис попросил помолиться за рус-
ского воина Иоанна. У многих дети в армии, что ж не помо-
литься… но тогда я, конечно, не понял, что Борис просил 
молитвы о чуде: Иван уже не отзывался, его уже не было 
в расположении, и слухи ходили те самые, погибельные, 
хотя и без подтверждения.

Только два дня назад Борису подтвердили, что Иван по-
гиб в Мариуполе 14 марта.

Тело его до сих пор не найдено – транспорт, на котором 
вывозили раненых, был обстрелян. Поиски его продолжа-
ются…

Вот строки, которые прислал и просил опубликовать 
Борис:

«Во время выполнения разведывательного рейда в тылу 
противника (район завода «Азовсталь») погиб гвардии ма-
трос 810-й отдельной гвардейской бригады морской пехо-
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ты Лукин Иван Борисович – пулемётчик роты разведки. 
В военкомате Иван осознанно выбрал морскую пехоту. За 
время службы по контракту Иван Лукин, гвардии матрос 
810-й отдельной гвардейской бригады морской пехоты 
Черноморского флота (Севастополь), совершил 8 прыж-
ков с парашютом, был отмечен нагрудным знаком «От-
личник ВМФ». В составе контингента Вооружённых сил 
России был задействован в Специальной военной опера-
ции по денацификации и демилитаризации Украины с 
24 февраля по 14 марта 2022 года. В ходе разведывательно-
го рейда в тылу противника подразделение морской пехо-
ты и спецназа попало в окружение. В течение суток с 13по 
14 марта Лукин Иван постоянным пулемётным огнём 
сдерживал превосходящего по численности противника, 
защищая жизни мирных жителей, укрывшихся в под-
вале здания. В боевой обстановке он проявил себя как 
профессиональный, бесстрашный воин. Утром 14 марта, 
прикрывая отход своего подразделения, Лукин Иван был 
сражён снайпером. Лукин Иван Борисович представлен 
к Государственной награде (посмертно)».

***
На земле, смешанной с порохом,
не видно травы,
только грязь, только поросль
мелких капель зимы.
По зиме тянет красная, неясная синь –
то расплакались пули и осколки мин.
А война так беспомощна…
И безжалостно кровь
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убегает из гордых, непокорных голов.
Будет страхом смеяться
этот горький удел.
Где бы ни был – не прятался
в протяжении вен…

                                   (Иван Лукин)

***
Что же мы в этой нашей так называемой жизни мо-

жем? Позвонить или, на худой конец, набрать несколько 
слов утешения – Борис предупредил: говорить не могу. 
Мог бы и не предупреждать: утешать отца, потерявшего 
сына, бессмысленно.

Узнав, что Иван учился в Литинституте, написал на 
кафедру, вдруг отыскались бы его стихотворения в «твор-
ческой» папке. Мастером его был Фарид Нагимов, и при-
сылал Иван в основном прозу – очерки, сценарии, миниа-
тюры…

Что можно сказать о человеке, взявшем на третьем 
курсе академический отпуск и ушедшем в армию? О чём 
я мог бы судить по немногочисленным строкам Ивана, 
дошедшим до меня?

Он, вне всякого сомнения, принадлежал особому типу 
молодых людей, появляющемуся в России постоянно, 
неизменно и с подлинно завидной для иных прочих 
стран регулярностью. Лучшими, отборными, до пре-
дела налитыми колосьями бескрайнего людского поля 
появляются у нас истинно золотые юноши, умелые и 
знающие от рождения. Им без всякого видимого труда 
даются науки и искусства (водное поло? музыка? театр? 
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кино? – легко!), и настолько, что, кажется, они всюду 
званы и везде приняты. Таких замечают в поколении 
издалека. В американизированной нашей культуре при-
нято говорить «амбициозный», но как же отвратитель-
но звучит любая амбиция в координатах православного 
понимания жизни… В советское время «карьерист» было 
обозначением всецело негативным: «не за други своя, а 
во имя себя одного». Как же вести себя, как не опорочить 
себя, если ты одарён и хватаешься на первых порах за 
любую возможность быть?

В смысловом разломе между оголтелым западниче-
ством (спектакля о Нурееве, в котором Иван успел при-
нять участие, я не видел, но говорят, что ассоциации там 
вызываются соответствующие) и с трудом устаивающим 
на ногах в заполненной пустопорожними рассуждения-
ми информационной среде почвенничеством – все мы. 
И шестым чувством талантливые юноши понимают, что 
жизнь, которой они готовы себя отдать, их не принимает 
и не приветствует никаким звоном никакого воображае-
мого щита, и потому норовят взяться за щит и меч пер-
выми…

***
Вглядываясь в заметки, которые Иван вёл в социаль-

ной сети, ощущаешь просто нечеловеческую неприка-
янность. И это повод понять, в какой атмосфере растут 
наши дети, какие картинки с изречениями своих кумиров 
они ставят себе в статус и каких усилий стоит им остать-
ся людьми там, где по ним ведут непрерывный огонь, на-
страивая на однообразный лад отчаяния. «Девяностые» 
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никуда не ушли: пока взрослые мечутся в поисках пропи-
тания, уходят в себя, дети становятся мишенями для ще-
дро оплачиваемых из-за рубежа коллективных агитаторов 
и пропагандистов отчаяния и надлома, и «мемы» их без-
отрадны, и чувства, и мысли сведены к тоннельному ката-
строфизму. По сути, блоги русских детей сегодня – крик о 
помощи, который не слышат ни родители, ни специально 
заведённые в школах психологи и социальные педагоги.

И вот, казалось бы, счастливая многодетная семья, где 
одарены абсолютно все без исключения: отец – замеча-
тельный поэт, чья поэма «Чернец», например, недавно 
была в нашей рубрике «Современная поэзия», собиратель 
замечательных антологий, сестра – режиссёр… Ранняя 
смерть матери в автокатастрофе могла стать причиной 
мрачных строк, являвшихся Ивану спустя годы после тра-
гедии.

Над лучшими юношами Древней Греции, бойцами, 
умницами, издавна витала «ауротанатос» – тень ранней 
смерти. Откуда берётся в молодом человеке это ощуще-
ние? Когда тебя в семнадцать-двадцать лет пробует за-
тянуть под грязные траки, ты редко веришь тому, что 
затянет совсем – горизонт кажется ещё слишком распах-
нутым, чтобы сомкнуться. Несколько рывков, и уже вды-
хаешь всей грудью и понимаешь – пронесло. И дальше уже 
становится легче – грохот и свист начинают относиться 
к тебе с некоторой боязнью, обходят стороной, а разо-
рвавшись рядом, скоро стихают. Жизнь встаёт на рельсы 
и дальше катится уже без особенных провалов по части 
смыслов… Нужно только пережить мучительный момент 
становления. Но на пути многих и многих встают войны, 
эпидемии и прочие холерные бунты, когда судьба пере-
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стаёт спрашивать согласия на подвиг, а просто берёт за 
грудки, и что отвечать ей тогда?

Я не виню в гибели Ивана его частные и невидимые 
миру трагедии, хотя именно они наносят нам самые про-
никающие ранения, не заживающие до самого конца зем-
ной жизни. Я не виню историю России, которой каждые 
двадцать лет приходится посылать своих детей драться 
за честь и достоинство страны на проклятой «мировой 
арене». Я не виню даже время, которое выпало Ивану. Мог 
ли нацист найти другую мишень? Вряд ли. Пулемётчик – 
цель снайпера точно такая же, как артиллерист – цель 
танкового орудия.

Я виню – нашу уважаемую, как «западные партнёры», 
культуру, в которой ему было холодно, как в мертвецкой. 
Об этом чувстве холода и неприкаянности – весь Иван.

У нас почти нет национальной культуры. Вся она уже 
тридцать лет по преимуществу своему отдана на откуп 
людям, понимающим в ней не больше, чем жокеи в рас-
тениеводстве. Наша культура после нескольких модерни-
заций, испещрённая родовыми пятнами заимствований 
и фурункулами телефонного, по сути, права даже на ми-
нимальное финансирование, изнемогает от самой себя 
и органически не выносит ни сильных личностей, ни их 
независимых от «лагерного» мышления суждений. Наша 
культура боится правды, избегает прямых высказыва-
ний, а иносказания её при этом дёшевы и сводятся к пра-
ву на предательство, то есть «выезд свободной личности 
в страны наибольшего благоприятствования».

В такой культуре, имея в виду и театр, и кино, и теле-
видение, существовать можно только в роли бедного 
родственника-приживалы или, на выбор, сдаться обстоя-
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тельствам и сделаться «проектом», то есть инициировать 
значительные вливания в себя, исполняя некие опреде-
лённые идеологические функции – патриота или либера-
ла на содержании у крупных структур.

В такой культуре не просто холодно: озноб охватывает 
каждый день при мысли, что тратишься на полнейшую 
ерунду и годы, потраченные на неё, никому не вернуть.

Может быть, что такой ценой Иван быть в ней внутрен-
не и не хотел.

Ему бы неизбежно пришлось примириться с тем, что 
поэзии его отведено место в подвале, а книгам – на пыль-
ных полках полуподпольных лавок. Что сценарии его без-
божно правят во избежание неконтролируемых ассоциа-
ций, а если и требуют что-нибудь «поперчёнее», то во имя 
узких групповых интересов, и чаще всего – оппозицион-
ных, с лютой фигой в кармане, подкармливаемой из част-
ных фондов сомнительной направленности.

Успело ли в Иване созреть понимание того, что человек 
из культурной сферы всю жизнь исполняет роль то пате-
тически удачливого, то никому не нужного шута, пред-
полагать не берусь, но участь, которую он избрал, участь 
солдата, защитника слабых и угнетённых, неизмеримо 
выше любой из прочих на выбор. Солдат заведомо выше 
маститого писателя или популярного стихотворца, вид-
ного постановщика неких «шоу» или редактора престиж-
ного издательства, и не потому, что такую оценку про-
изводит «милитаристская система ценностей», а потому 
что у солдата перед своим народом совершенно чиста со-
весть. Потому что солдат отдаёт жизнь, и здоровое обще-
ство строится от краеугольного камня его жертвы, как у 
нас до недавнего времени и было. Что стало потом, заста-
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ли и мы, и Иван: «победобесие», «культ оружия», «милита-
ризм», «барабаны и трубы очередной никому не нужной 
войны», «смертолюбие» – такими эпитетами награждали 
идущих в Бессмертном полку.

Но есть в человеческой жизни гораздо более высокие 
понятия, чем жизнь. Долг и честь, правда и достоинство. 
И ради них стоит в тот самый высший миг пожертвовать 
всем. Лучшие люди страны доказывают нам эту простую 
истину каждый раз, когда в Отечество приходят грозы, 
но люди, исполняющие обязанности интеллигенции, не 
способны ни понять, ни услышать всей неопровержимой 
силы таких доказательств.

***
Он звал себя Соловьём. Но не только звал так себя, а был 

тем самым соловьём.
Он мог бы стать поэтом, прозаиком, сценаристом, ре-

жиссёром, а стал солдатом.
Он мог бы жить, но был убит на войне, избежать кото-

рой не смог и не захотел.
Премией его имени я бы награждал тех, кто уже в двад-

цать лет показывает, как нужно любить Отечество, как то-
сковать по нему и как жертвовать себя ему без остатка.

Сергей АРУТЮНОВ, 
поэт, доцент Литературного института им. А.М. Горького

Опубликовано 15 апреля 2022 г. на портале 
https://pravchtenie.ru/avtorskie-kolonki/na-smert-solovya/
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