

БОРИС ЛУКИН

**ОТЕЦ**  
**СОЛДАТА**

Стихи и поэма

2022

УДК 821.161.10  
ББК 84 (2Рос=Рус)6-5  
Л84



**Лукин Б.И.**

**Л84** Отец солдата. Стихи и поэма. – Москва: Союз писателей России; Нижний Новгород: «Печатная мастерская Радонеж», 2022–2023. – 80 с.: ил. суперобложка. Издание четвёртое, дополненное и исправленное.

Знак информационной продукции 12+

ISBN 978-5-6048590-8-7

«Отец солдата» – новая книга философской лирики известного поэта Бориса Лукина о войне, отцовской любви и боли. Отец солдата – звучит гордо.

Кто он – отец солдата? Как ему быть достойным погибшего сына, защитника Отечества? Как сохранить память о нём для последующих поколений? Ради чего мы рождены? Что нам дано было созидать? Достойны ли мы вечной жизни?

Вопросы и ответы в книге Бориса Лукина – отца героически погибшего при исполнении воинского долга в Мариуполе воина-поэта Ивана Лукина (Иван Соловей), орденноносца, разведчика-пулемётчика 810-й гвардейской ордена Жукова бригады морской пехоты (Севастополь).

Вечные смыслы человеческого бытия – вот тема стихотворений книги «Отец солдата».

ISBN 978-5-6048590-8-7

© Б.И. Лукин, текст, 2022  
© Фото из личного архива  
автора, 2022

**Памяти Ивана Лукина  
(05.04.1998, Москва – 14.03.2022, Мариуполь),  
гвардии матроса 810-й отдельной гвардейской  
ордена Жукова бригады морской пехоты,  
и всех героически павших солдат  
и офицеров при освобождении Украины  
от неонацистов**



Он любил жизнь. Знал он и что такое смерть, подростком похоронив маму.

В феврале 2022 года у него был выбор, как и у каждого из нас.

Мы долго рассуждали с ним об этом в февральско-мартовские военные дни. Он сказал мне коротко, но твёрдо: «Как я потом буду ребятам в глаза смотреть, если откажусь? Как сам жить буду?» А братишкам-морпехам своим: «Как жить моим сестрёнкам, если нацики до наших краёв доберутся?»

После его гибели я встречался с однополчанами сына, его ровесниками, для меня совсем мальчиками-сыновьями... О, если бы не их глаза, в которых совсем не подростковая серьёзность и опыт пережитых потерь.

Об этом Иван говорил в марте:

И копаясь в грязи, мы курим  
Сигареты «Космос».  
Мы смотрим на звёзды,  
Но уже не мечтаем...  
Мы – взрослые.

В феврале и марте он записывал в свои дневники отрывки стихов (некогда было дорабатывать), сюжеты будущих рассказов, мысли о фильмах. Некоторые стихи не давали ему покоя неделями, так было со строчками «Закат растёкся по горизонту ядерным взрывом».

Он прекрасно знал, что слова сбываются, потому всегда очень осторожно заносил на бумагу стихи. И теперь, когда я разбираю его архив, то становится понятна глубина осмысления им своей жизни. Поэтому и появляются у него такие строки: «Этот путь мне завещан Богом. Этот путь созидает меня...»

Жизнь непредсказуема. Лишь 8 мая сын «вернулся» домой и был погребён с воинскими почестями. Посмертно гвардии матрос Иван Лукин указом Президента РФ награждён орденом Мужества. Придёт время, найдёт героя и медаль «За освобождение Мариуполя».

А потом было много важного в посмертной судьбе сына: установка мемориальной доски на лицее, который Иван окончил с отличием, присвоение улице в родном Подмосковном селе имени героически погибшего гвардии матроса Ивана Лукина. Эта улица ведёт к храму.

А в моей жизни случилась поездка к месту гибели сына – мариупольскому «Дому Павлова». Об этом и многом другом можно прочитать в «Литературной газете»:

[https://](https://lgz.ru/online/poezd-moskva-sevastopol-i-obratno)

[lgz.ru/online/poezd-moskva-sevastopol-i-obratno;](https://lgz.ru/online/poezd-moskva-sevastopol-i-obratno)

[https://lgz.ru/online/vernutsya-navechno;](https://lgz.ru/online/vernutsya-navechno)

[https://lgz.ru/online/imeni-poeta-i-voina.](https://lgz.ru/online/imeni-poeta-i-voina)

В последнем мартовском сообщении Ивана было несколько слов и фотография мартовского рассвета: «Доброе морозное утро. Подъезжаем. Котёл готовим. К ужину».

Это был день захода в Мариуполь подразделений 810-й отдельной гвардейской ордена Жукова бригады морской пехоты. Они возвращались на фронт после переформирования, зная по опыту, что бои будут трудными. Уходили Побеждать. И Победили и в этой жизни, и в Вечной.

03.09.2022

ЛУКИН ИВАН (творческий псевдоним – Иван Соловей)

(05.04.1998, Москва – 14.03.2022, Мариуполь)

Лукин Иван Борисович – гвардии матрос 810-й отдельной гвардейской бригады морской пехоты, разведчик-пулемётчик, талантливый поэт, прозаик и сценарист, актёр, студент Литературного института им. А.М. Горького, член Союза Писателей Москвы – героически погиб, прикрывая отход своих товарищей во время попытки прорыва из окружения (Мариуполь, район завода «Азовсталь»).

В составе контингента Вооружённых сил России был задействован в Особой военной операции по денацификации и демилитаризации Украины с 24 февраля по 14 марта 2022 года.

Лукин Иван Борисович награждён Орденом Мужества (посмертно).

Тело воина-героя было найдено 4 мая.

Погребён с воинскими почестями 8 мая.

<http://do1917.info/sites/default/files/user11/lukinivan2023.pdf>



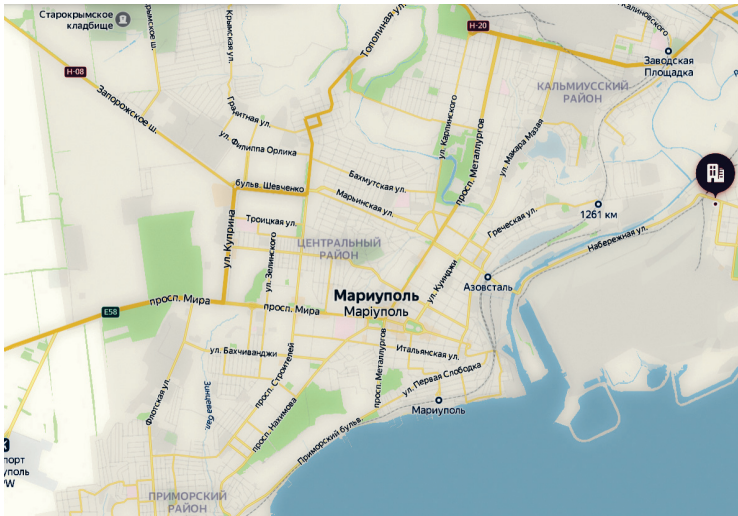
*День Присяги – 02.08.2020. Севастополь, музейный историко-мемориальный комплекс «35-я береговая батарея» в Казачьей бухте*

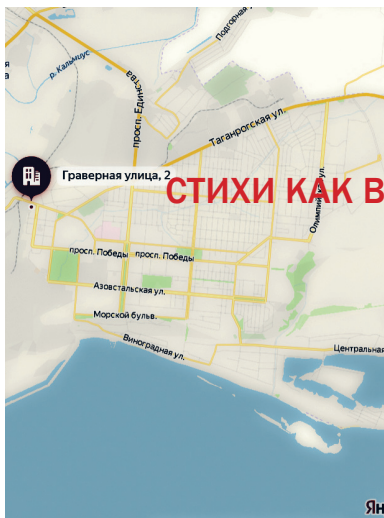
**ОТЕЦ**  
**СОЛДАТА**



ВСЁ, ЧТО В ЭТОЙ ЖИЗНИ ПОНЯЛ Я,  
ПЕРЕДАЛ, СЫНОК, ТЕБЕ СПОЛНА:  
НА ТВОЕЙ КОЛЕНКЕ МОЙ СИНЯК,  
НА ГЛАЗАХ МОЯ ЖЕ ПЕЛЕНА.  
СОЛНЦЕ ВСХОДИТ – Я ЕГО ЗАЖЁГ  
И К ПОРОГУ НАШЕМУ ПРИВЁЛ,  
ПОМНЮ,  
ТЫ СКАЗАЛ: «КАК ХОРОШО!»  
Я ПОДУМАЛ: «ВРОДЕ БЫ НЕ ВРЁТ...»

# ОТЕЦ СОЛДАТА





## СТИХИ КАК ВСТУПЛЕНИЕ

## Я ЕСМЬ

У маленьких иконок нет лица –  
мальцом жестянку тонкую промял;  
медали мамы, ордена отца –  
как погремушки были для меня.

Быт коммуналки. Тесненькая щель  
между кровати спинкой и стеной;  
как мало в мире видится вещей,  
как много снов...  
И главный, самый страшный – папы нет:  
он навсегда остался на войне.

Я спрашивал ровесников своих:  
есть эта боль в числе страданий их?  
И узнавал, что лишь велосипед  
некупленный тревожит сладкий сон.  
У них служили бабка или дед,  
не мать с отцом...

Хотя без стариков какая жизнь?  
В руках жива смекалка мира вся.  
И к нашей двери шли все этажи:  
тачать, лудить, зарезать поросю...  
А надо телевизор починить –  
так это проще, чем запрячь коня.  
И прерывали счастье только сны,  
в которых нет отца и нет меня...

## РЕКВИЕМ

Нашим старым отцам  
было в радость, что мы молодые.  
Что ровесников наших отцы  
им годятся в сыны.  
Каждый год нашей жизни  
для них как листы наградные –  
за отвагу,  
за храбрость,  
за веру в бессмертье страны!  
Это мы – за Россию...  
Они – за сестрицу и брата,  
за родительский дом,  
за святой в три захода погост.  
И дойдя до бессмертья,  
вернуться сумели обратно –  
на родимую землю  
так сладко ступить  
с облаков...  
Возвращались любимые!  
А теперь всё уходят, уходят...  
Да и век опрокинулся следом за горизонт.  
Наше время пришло!  
Значит,  
Богу  
так было угодно –  
нам остаться  
один на один  
в этом мире  
со злом.

## РОДИТЕЛЬСКОЕ

Бабочка в окно влетела  
сквозь стекло, на нём же села.  
Мама как-то между делом  
посмотрела.  
Это мне сегодня снилось.  
Папа. Мама. Все мы вместе.  
Лето. Утро. Время сбилось  
или просто стало местным.

Бабочка в окно влетела.  
На стекле остановилась.  
Папа встал, два шага сделал,  
а во мне сердечко билось...  
Это время незаметно  
возвращало землю, небо...  
Только вас давно здесь нету...  
Как вы? Что вы? Где вы? С кем вы?..

**ОТЕЦ**  
**СОЛДАТА**

## БАБОЧКА-КОКОН-ДУША

Вечность, ты кокон свила  
бабочке в комнате сына.  
Ей бы дожидаться тепла,  
да вот душа попросила  
крылья ей дать хоть на день,  
дома вспорхнуть на прощанье:  
сына небесная тень  
в мире с последним свиданьем.

Вот твоё тело; смотри,  
как глубока твоя рана.  
Плачет у гроба Мари,  
Ангел при ней спозаранку.  
Все они здесь собрались,  
только сестра проводила  
ночь. «Брат, ещё улыбнись».  
«Сын, воскресить нету силы...»

Бабочка. Кокон. Душа.  
Ночь соловьиная кратка.  
Смерть, им не надо мешать,  
тело взяла – ну и ладно.  
Тьма между рёбер, сынок,  
словно тропа в Мариуполь;  
я ей пройти тоже смог  
в дом, где от раны ты умер.



Полдень Азовский. Июль  
гарью и тленом пропитан...  
Город-герой Мариуполь –  
слава Героев России.

Вечность, ты кокон сплела  
бабочке в комнате сына...  
Улица в центре села  
будет носить его имя.

27.07.2022, Мариуполь

## БАЛЛАДА О ПОТЕРЯННОМ ТЕЛЕФОНЕ

Связи нет. Молчит инет неделю.  
Прочитать записки не успею.

Под завалом канут дневники  
И твои последние стихи.

Уголь был в руке, а лучше б мел...  
Может эти строки ты пропел?

Из разведки в окружение попал.  
Март. Средина. Мариуполь. «Азовсталь».

Бой... Ночь ото дня не отличить.  
Всюду гласом хриплым жизнь кричит.

– Победим! Иначе как нам жить?!  
Русские мы с вами, мужики.

Надо все зачистить этажи.  
Снайперу, наводчику – не жить.

...Я во снах за ними всё спешил.  
Стену танк который раз крошил.

Тут пожар. Тут раненых укрыть.  
Не поесть и не попить, не покурить.

К ночи стихнет бой. – Браток, курнём?  
Отдохни. Пусть стынет пулемёт.

– Прикури... пополнить бы «БК».  
– В БТР всё осталось.  
– Пока...

Ты ворвёшься в ленты с ног до головы.  
Оптимист ты мой – трагический, увы.

А потом сквозь дрёму шепчешь лишь одно:  
«Скоро... скоро... скоро мне домой...»

Я-то знаю, что он больше не придёт,  
Что прикрыть придётся утром ему взвод.

Что мне вслушиваться в голос лишь души:  
– Мариуполь наш? Скажи, отец, скажи!

Связи нет. Молчит инет неделю.  
Прочитать записки не успею.

12.09/26.09/02.10.2022

\*\*\*

Бывают такие счастливые люди...  
Вернутся под утро окном и вдохнут  
туман, соловьиною трель полной грудью  
и крепко заснут, зная, что не умрут.

]

20

]

А что им печалиться? Право, безделка –  
проспать до обеда и солнце узреть,  
щемящее зренье; и лучик как белка  
по зеркалу скачет. И где же здесь смерть?

Она притаилась. Она выжидает,  
когда он захочет вернуться опять  
домой из разведки, в которой всё – тайна,  
чтоб снова счастливым таким поживать.

25.09.2022, 23.43, в поезде под Воронежем

\*\*\*

Не слышу звуков, только стоны  
и боли крик:  
позавчера, вчера, сегодня  
тво-ре-ния... Не стих... Не – Стих...  
Как мне слова слагать? Повсюду  
одна здесь ложь.  
Но ты сказал: «Не позабуду  
Тебя лишь, Бог».  
Перед войной сказал стихами;  
твой Ангел пел,  
между двумя паря мирами;  
был Ангел – бел.

]

21

]

17.05.2022

\*\*\*

Вдруг наши дети стали при деньгах –  
кто б знал, что за медали и раненья...  
Они взялись сорить ими слегка:  
поминки, свадьбы, крестников рожденья.  
Мальчишки, двадцать с хвостиком, поди ж,  
они серьёзно думают о прошлом –  
потерянных годах... Что надо жить  
после войны совсем не понарошку.  
А им ещё служить и побеждать.  
А нам за воинов молиться миром надо:  
дай, Господи, им деток нарожать,  
а тем игратья батькиной медалью  
и в тайных снах не ждать отцов с войны.  
А нам не знать пред нерождёнными вины...

20.05.2022, Севастополь

## ВЗЯТИЕ БЕРДЯНСКА

Они сходили у Бердянска...  
Был март. Начало. Стужа. Тьма.  
И показалась гирей каска.  
Но вот нога достигла дна.  
До берега – ну метров двести...  
Волна к волне. Бьют плотно встречу.  
Он думал (вот нашёл же место),  
что хорошо б сейчас на печь...  
На плечи давит снаряженье  
и мысль «чтоб мышцы не свело».  
Вокруг – пехоты копошенье,  
командный мат чертям назло.  
Когда ж смотрел, как с бэтээров  
вода стекала не спеша,  
он понял, что не чуёт тело,  
но в нём пока ещё душа...  
Зуб на зуб в такт не попадает.  
Морпехи двинулись вперёд.  
Что там их ждёт – никто не знает.  
Бердянск штурмует с моря взвод...

### **ВОЗВРАЩЕНИЕ С ВОЙНЫ**

С войны тебя мне не вернуть?  
На ней навечно ты?  
Та пуля, что попала в грудь, –  
летит, летит, летит..  
Она ещё найдёт меня;  
я – цель её, покой.  
В тот миг из адского огня  
вернёмся мы домой...



## ВОСКРЕСЕНЬЕ

На улице имени сына  
до вечности жить суждено,  
и с этой судьбою «завидной»  
Сживусь, как стерпелся с войной.

По улице с именем звонким  
пройду, никуда не спеша,  
До храма тропинкой короткой.  
Молитвы желает душа.

А летом здесь много народа.  
Тут двести уж лет благовест  
сзывает для Крестного хода  
С молитвой идущих на Свет.

Ты снова сзываешь народы...  
Но явь отступает опять...  
Сквозь сон: переправа, и в лодках  
сидишь среди сотен ребят.

«На небо, к Отцу направленье...» –  
об этом ты с лодки кричал.  
И словом одним – «Воскресенье» –  
зовётся ваш вечный причал.

На улице имени сына  
судьбою мне жить суждено,  
и чаша сия нас не минет  
и ныне, и присно, и вновь.

17.06–31.07.2022

\*\*\*

Всё война. И военные слухи.  
Надлежит знать: всему тому быть.  
«Ураганы», «Калибры» и «Буки»...  
Их теперь никогда не забыть.

А ещё про тебя, Мариуполь,  
не забыть мне уже никогда.  
Всех Господь непременно рассудит,  
Ангел сыщёт и руку подаст.

18.04.2022

\*\*\*

Всю ночь с тобой...  
Канун Победы.  
Рулады соловья.  
Подъём? Отбой?  
Покой неведом.  
В бой... в бой...  
Ты не спешил,  
но был повсюду:  
не счесть врагов.  
Спасётся ль жизнь  
бронёй нагрудной –  
слов, смыслов, снов?  
Я видел сны  
про злые будни,  
но не про смерть:  
Бессмертие!  
Живите, люди!  
...погиб мой сын.

27

08.05.2022, Архангельское

\*\*\*

Говорят, что придёт похоронка,  
чтоб не верили сплетням и слухам:  
так бывает, когда в обороне  
иль в разведке которые сутки.

Так бывает... Я всё понимаю...  
Только хочется слышать твой голос.  
С каждым днём шансы всё минимальней...  
С каждым взглядом вослед,  
с каждым вздохом...

Пусть живут люди радостно рядом.  
Ты для нас жизнь счастливой оставил.  
Вечность выйдет встречать при параде,  
всех погибших восславив.

11.05.2022

## ДВЕ МОЛИТВЫ

Что со мной? Со мною всё в порядке:  
жду вестей от сына... Фронтовых.  
Я теперь отец солдата... Правда,  
не мечтал о буднях таких.

В храме знают все, что ты на фронте.  
Молимся соборно за тебя.  
За твоих друзей-морпехов в роте.  
Только вот известий нет опять.

День за днём. Неделя за неделей. |  
Поскорей бы зачистке финал. | 29  
Сводки... Сводки... Верю и не верю.  
Лучше б этих буден я не знал. |

Во дворе, смотрю, скворец хлопчет –  
Мир Господень не приемлет смерть.  
Мирные в столице дни и ночи,  
а у вас минуты мирной нет.

Перечислю всех я поимённо...  
Только вот молитвы две теперь.  
Во святом почивших чине воинов...  
И за здоровье – богатырей.

20.03.2022

## ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ 2022 ГОДА

Провожает бойцов Севастополь...  
На дворе третий месяц войны.  
А в Москве в белом облаке тополь  
и по-прежнему мирные сны.  
Удивлённо вдруг спросят: «Откуда?  
Где война?.. Разве это война?»  
На концертах шутейно и людно –  
невоенной години тусня.  
Да и думают лишь о насущном;  
НЕ о боли, боях и смертях,  
о мальчишеских в вечности душах,  
про чужой в тепловизоре взгляд.  
Человечности требуют в мире,  
но опять не для русских парней.  
Шоу-люди... скучно жить в третьем Риме  
без чужих, но реальных страстей?

Мне не жалко сыновьи машинки  
командира детишкам отдать,  
жизнь у них – не из книжки картинка,  
на войне им взрослеть и играть:  
как отцы – моряки и морпехи –  
и в тельняшки с пелёнок вросли;  
матерям доложив об успехах –  
«город взят», – спят до завтра без сил.

Мариуполь... Марии и Поле  
нет опять от любимых вестей...  
Сыновей и мужей Севастополь  
ждёт с Победой домой поскорей.

22.05–01.06, 2022, Симферополь

## **ДЕНЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ МАРИУПОЛЯ**

Почему-то не было салюта...  
Надо славить павших и живых,  
пренебрегших счастьем и уютом;  
всей Россией надо славить их.  
Славить подвиг. Мужество восславить.  
Имена пусть учат наизусть.  
Школу, площадь – именем солдата  
или в честь матроса назовут.

Да, салютов им совсем не надо.  
Матерям, отцам отдайте долг,  
а герои жили с вами рядом  
незаметны в поприще простом.  
Им салюта хватит и на фронте.  
Там такой порою фейерверк,  
что видать, наверное, в Европе,  
а слышать в Америке, поверь.  
Над Москвой бы надо на полнеба  
Млечного Пути раззвездить патронташ,  
пусть Россия знает о Победе:  
МАРИУПОЛЬ НАШ!

## ЕГЭ ПОКОЛЕНИЯ Z

Дочка пишет сочиненье.  
Сочинение ЕГЭ.  
Дочка пишет сочиненье  
о братишке... О тебе!  
Тема – проще не придумать:  
«Кто сегодня ваш герой?»  
Речь тут не о баллов сумме...  
О парнях, что встали в строй.  
О братишках и сынишках...  
Кто бы думал, что война  
имена их впишет в книжки,  
Как и дедов, – навсегда!  
Мне казалось, жизнь я прожил:  
дом построил, сад взрастил,  
воспитал детей хороших...  
Дал Господь на всё мне сил.  
Но не всё я сделал, видно,  
коль отцом солдата стал...  
И теперь мне чести сына  
уронить никак нельзя...  
Мариуполь восстановим.  
Вся Россия в том гарант.  
На свободе, на просторе  
будут дети в нём играть...  
Дочка пишет сочиненье  
о братишке... О тебе.  
Что вчера было – ученья,  
то война теперь в судьбе...



## СОРОКОВИНЫ

Ждал, сынок, тебя весною,  
землю чтоб помог вспахать.  
Не привыкну, что ты – воин,  
и, похоже, навсегда.

Это значит, все желанья  
на приказы заменил...  
Жизнь казалась большая:  
поживёшь и по любви.

Ты привык. И я привыкну.  
Бог и долг у нас один:  
надо думать о великой  
им ниспосланной любви.

К жизни, к чести, к правде... Знаешь,  
всё теперь вокруг не так.  
Есть победа... Со слезами  
радости в госпиталях.

А под Пасху сорок будет  
дней, как ты погиб в бою  
тем почти весенним утром,  
когда о любви поют.

Жду, хоть ангелом по лету,  
жизни дням теряя счёт.  
Обещался ты приехать...  
Крыша-то с зимы течёт.

\*\*\*

Когда ты всех друзей похоронил  
и научился, взгляд не отводя,  
смотреть в глаза заплаканной родни,  
став всем родня;  
когда жена не знает, что сказать,  
и смысла нет, известен выбор твой,  
не повернёшь ты батальон назад,  
а поведёшь морпехов за собой.

34

Их имя с каждым шагом повтори,  
до новой кто атаки не дожил:  
Аскар, Сергей, Артём, Иван, Кирилл,  
Евгений, Александр, Пётр, Меджид.  
Почувствуй, что едины вы в строю.  
Плечом к плечу земной, небесный строй.  
Россия смотрит в сторону твою.  
Победой пусть закончится ваш бой.

14.09.2022

## ЛЕЙТЕНАНТ

Он насторожен. «Вы каковский?»  
– Скажите, мы фашисты? Нет? –  
Я продолжаю (хоть непросто)  
одну из множества бесед.  
Он ранен трижды, и осколки  
споют через десятки лет.  
Он молод. Смерть? Он в самоволке...  
Жизнь? Как же жуток этот свет!  
– Я помню, – снова с середины  
опять начнёт, – там храм стоял  
на горке, глядя строго в спины.  
Сердце звенят колокола.  
Весна... Пора бы спать под утро.  
Но для разведки самый час...  
Война – свекровь. А пуля – дура.  
Она находит смельчака...

35

И вспоминать уже не страшно... –  
За речью трудно уследить.  
– Грязь. И КамАЗу не пройти.  
И БТР на пузо ляжет.  
...Едва успеешь в дом войти,  
из миномётов так и шпарят...

Я жду, когда: «Отец, прости...  
Я виноват. И это знаю».

Война... Она всегда под дых.  
Война...  
Я всё запоминаю.

– Ваш сын? Он был из тех солдат...  
Таких в атаку гнать не надо.  
А мы в разведке. Умирать  
зазря морпеху не пристало.

Ну что он может? Был приказ.  
В бою приказ не обсуждают.  
А снайпер бьёт издалека.  
И только души от-летают...

Ну что он может? Лейтенант...  
Такой войне он не учился...

Пусть будет мирная весна,  
когда мы встретимся во снах...  
Обнимемся и прослезимся.

01.07.2022

## МАРИУПОЛЬ ВНОВЬ

Зачем я здесь опять? И кто здесь жив?  
Я спрашиваю не у редких встречаемых,  
а у теней... Обжиты этажи  
лишь ими. Будем честны.  
Не город, а кварталы. Повезло  
кому-то больше, а кому-то меньше.  
По ним стреляли просто так, назло,  
а впрочем, лишний тренинг по мишени.  
Мишени: дети, женщины, февраль,  
старик, девчонка, собачонка, март...  
Сей список не спешивших умирать  
почти что бесконечен; в пять утра  
ещё темно и снайпера скучают.  
Но если б снов порханье видеть им  
сквозь тепловизор, выжил бы случайно  
на облако вспорхнувший индивид.  
Таких здесь много. Остальных  
нетрудно и по пальцам перечесть.  
И каждый день. Дай пить им, есть.  
Они же просто люди, а не сны,  
не облако, не тень. Им отдают  
подчас последнее солдаты,  
собой, как родненьких, прикрыв.

Зачем? Ответ короткий знают:  
«Живите всем невзгодам вопреки!»  
У русского солдата за плечами  
обычный рюкзачок и ангелок.  
Он за весь мир с рожденья отвечает.  
А пожил, уж простите, сколько смог.

Зачем я здесь? Чтоб тех, кто жив, увидеть  
и вымолвить, что в Боге смерти нет.  
За это сын погиб во всей красе и силе.  
Морозец с ночи был. К полдню стоял снег...

01.09–06.09.2022

\*\*\*

Мне от папы достались в наследство:  
бритва, орден, судьба...  
И счастливое детство...  
Бесконечность добра.  
Если б знать... Если б ведать  
жизнь свою наперёд,  
разузнал бы у деда  
тайны прошлых времён.  
Но ничто изменять бы  
не просил никогда...  
Жизнь другая? Занятно...  
Всё забыть? Ни следа?  
Но пусть страшно и больно  
будет мне вспоминать...  
Променять на другое:  
подвиг, смерть, ордена?  
Променял... Словно предал  
и тебя, и себя,  
Победителя-деда,  
и Россию, ребят –  
всех морпехов. Войною  
братства не разделить:  
а живым  
и за мёртвых –  
жить.

Мне от сына достались в наследство:  
бритва, орден, страна...  
Да вот улица детства  
в его честь названа.

\*\*\*

Памяти гвардии матроса  
Ивана Лукина (1998–2022)  
и всех его боевых товарищей,  
павших в боях по освобождению  
Украины от неонацизма

Над твоей могилой флаги...  
Вот Бригады гордый стяг.  
У морпехов от присяги  
и до славы – только шаг.

Вот разведки полотнище  
со слоганом: «Там, где мы,  
Там – Победа!» Вас не тыщи –  
Единицы... Жизней миг.

Знаю, ангелом ты кружишь  
над братишками в сей час,  
Гонишь смерть... Морпехи сдюжат!  
Ты их вновь прикрыл сейчас.

Крыльями прикрыл... Как прежде  
с пулемётом прикрывал...  
С ними Вера и Надежда,  
и улыбка на устах...

Над твоей могилой флаги...  
И почётный залп звучит.  
Так давно была Присяга –  
Жизнь назад... Чтоб вечно жить!

12.05.2022



## НЕБЕСНЫЙ РЕЖИССЁР

Сын обещал их снять в кино.  
Кино не удалось...  
Да, жизнь могла бы быть иной.  
Чего им не жилось?

Что и зачем влекло их в бой?  
Наверно, наш покой.  
В бой не пойдёшь с душой кривой  
и за чужих богов.

И по чужой земле шагать  
пойди заставь солдат.  
У православного душа  
стремится в Рай... Не в ад!

]

41

]

Их Бог с небес на них смотрел:  
кого ж Он сотворил,  
там, где кино снимает смерть?  
Герои ли они?

Герои... будущих деньков.  
Герои... Будущих столетий.  
О них кино снимать легко.  
Им даже Бог поверил.

19.07.2022

## НОЯБРЬ

На улице – как днём.  
Но-я-брь. Середина.  
Я месяцем пленён.  
Пожить бы нелюдимо.  
Вздых выплеснуть в слова:  
дуэт души и тела.  
Сюжет сей простоват,  
юродив он и бегл.  
Морозец стержнем трав  
повыострит равнину,  
стрижёт главу сын брав,  
мать плачет по кровинке.  
Тенёта полных лун  
рождают похоть спело.  
Всё гороскопы лгут –  
Меркурьев нет несмелых.  
Они несут впотьмах  
известья смертным свыше.  
– Стоп, кадры отмотай.  
Люби, откуда вышел  
листок, травинка, куст,  
рябина, можжевельник,  
река, равнина, грусть,  
зелёный вечно ельник.  
И теплится душа,  
огнём пригрета сочным,  
в заре зело шалая:  
но-я-брь-  
о-ди-ноче-ство.

## ОГОНЬ НА СЕБЯ

*Памяти всех российских воинов,  
вызвавших огонь на себя,  
в их числе – героев обороны мариупольского  
«Дома Павлова»  
и морпеха ЧФ Владислава Дорохина*

А в плен даже мёртвым попасть нельзя...  
И мы вызываем огонь на себя.  
Нам вместе – столетье, что мы не прожили.  
Но мы так решили!  
Но мы так решили!

Мы сделали всё для Победы, родные.  
Вы нас вспоминайте, пусть мы не святые.  
Вы нас вспоминайте, пусть мы поимённо  
живём в вашей памяти. Не в похоронках.  
Мы знали, что, вызвав огонь на себя,  
вернуться нельзя!  
Вернуться нельзя!

43

Но это – Победа над смертью земною,  
а прежде – с желанием жить – над собою.  
Живите. Мы с вами. Мы встретимся снова.  
Об этом все знают, спросите любого.  
Мы встретимся снова!

А в плен даже мёртвым попасть нельзя...  
И мы вызываем огонь на себя.  
Огонь на себя!

25.08–06.09.2022

## ОТЕЦ... СОЛДАТА

Говорят «глаза на мокром месте»...  
Про себя такого не скажу.  
Плакал в жизни я пока от смерти.  
...Жуть.  
Помню маму, как она встречала  
(так она встречала лишь меня):  
обнимала, плакала, молчала.  
Слов сквозь слёзы вымолвить нельзя.  
Видел на экранах 45-й.  
Возвращенье выживших солдат...  
Там смеются, плачут все и сразу.  
И казалось, мне их не понять...  
Разве может кто из нас разведать,  
выспросить у ангелов своих,  
что нас ждёт ещё на этом свете?  
Знать об этом свыше сил моих.  
Час настал. Из мирной жизни нашей  
на войну отправился сынок.  
Он могучий, умный... Есть ли краше?  
Стоп, дыханье. Где слова для строк?  
Нету слов. Звонков и эсэмэсок.  
Недоступен. Быть не смог в сети.  
Где тот фронт? Каховка мне известна...  
Мариуполь?

Матерь Божья, помоги!  
День за днём молчанье... Но известья  
заполняют мрачностью эфир.  
Бреюсь... Что-то взгляд тяжёл, невесел.  
Надо жить, а не приемлешь мир.  
Тишина... Последний день февральский.  
Птица тренькает «секре-секре-скорей».  
Не расслышал. «Знаю, волновались.  
Хорошо всё. Ждите...» ...Как во сне...  
Непонятно сразу, что такое.  
Сын прислал почтовых голубей!  
Слёзы... Боже... Это же не горе!  
Слёзы и рыданья... Это – Свет.  
Так впервые радость встретил в мире  
я слезой глубинной неземной.  
Ты, война, во всём одна повинна.  
И ещё – любовь.

## ПЕРВАЯ РОТА

Первое лето прожито без тебя.  
Первая осень.  
День бесконечный месяца мартабря:  
меж Миром и Раем просека.  
В силе деревья, посаженные тобой  
по эту сторону, где я ещё живу.  
Там, где ты, – сонмище облаков.  
Ты о них пел. Там я тебя ищу.

Вчера мне сказали ребята твои: «Отец».  
Ребята-однополчане. Твой первый взвод.  
Жизнерадостный, дружный, боевой народ.  
Выживать помогает дюжина их сердец.  
Ибо от избытка сердца говорят они:  
«Вы теперь не один. И мы не одни».

17/18.10.2022

## ПИСЬМО СЫНУ

Всё выше сугробы. Всё ближе весна.  
Всё чаще рыбак припадает над лункой...  
Есть люди, которые любят без сна  
прожить не одно полнолуние.  
А выдра находит своё в полынье.  
Едва различишь её тело...  
И кажется, будто всё это во сне  
рисовано чёрным на белом.  
Чертою тропинка... к погосту подъём.  
Всё топчут и топчут дорожку. ]  
А птица поу́тру протяжно поёт: 47  
милльон лет назад напев сложен. ]  
О чём и зачем? Не понять. Не узнать.  
Есть прелесть в незнание простого.  
Хозяйка повесит ей сало... Весна...  
А значит, капли и голод.  
Что бренно?  
    Что вечно?  
        Возможно ль понять?  
Усядусь в сугроб при дороге.  
Прохожих нема. Нет добра здесь и зла.  
А может, и смерти в итоге...

11.02.2022

### ПОЗЫВНОЙ «ГОЛЛИВУД»

Надевши берцы нацика  
(ну просто так теплей),  
я жив... С шестого разика  
меня поди убей.  
Научен вашей тактике,  
«мирных» ваших видал  
(чернит тело свастика  
в чудных совсем местах).  
Достал паёк – поделимся  
по-русски с ребятнёй;  
кому уж что отмерено...  
А нам бы мирных снов.  
В атаки столько хожено,  
Зачисткам счёту нет.  
А жизнь бежит под кожей...  
О смерти ли ей петь?  
Мы здесь такое видели...  
Кино? Да, «Голливуд»...  
(Глаза навечно синие...)  
Твой позывной был, друг.



## ПОМИНАЛЬНЫЙ ОБЕД

– Так что вы решили, ребята?  
– Скорее на фронт бы попасть.  
Сбежать от гражданки треклятой.  
Скорее бы... чёрту хоть в пасть...

Они здоровы, величавы.  
Был госпиталь... Что вспоминать...  
Зажали медаль? Так начальству  
видней, кого чем награждать.

– Война... Мира точно не будет,  
пока шею им не свернём.  
Наград до Победы добудем.  
И вот уж тогда отдохнём.

]

49

]

Глаголы. Глаголы. Глаголы.  
Все действия крайни вполне.  
Не думай сегодня о горе.  
Не время о нём на войне.

Мы встретимся снова... С Победой  
помянем своих во святых.  
Господь нам молитву доверил  
и счастье жить за двоих.

03.10.2022, Воронеж

## РЕЦЕПТ

Вы вправе считать, что вы правы.  
Я вправе считать, что я прав.  
Я слов ваших выпью отраву  
и встречу живой вас с утра.

]

50

]

Откуда в вас столько злословья?  
От зависти? Есть же рецепт:  
про пост и молитву усвоив,  
живут люди тысячи лет.

Убиты? Замучены? Правда...  
Телесная участь страшна;  
Душе зато боль та – отрада,  
защита от смерти она.

21/31.07.2022

## РУССКИЙ МАЙ. ГОД 2022

Не поют соловьи... Говорят, виновата погода.  
Виновата война, и природа с людьми заодно.  
Никогда не заменит двуликое слово «свобода»  
гордых «долг» и «Отечество»,

«жертва», «во имя», «народ».

И Героям – мальчишечкам,  
в двадцать всего – честь превыше,  
а как ценят они жизни близких, любимых своих...  
Им пока не поётся...

С Победой мы песни услышим.  
Запоют на весь мир  
наши Русские Соловьи.

27.05.2022

\*\*\*

Северные метели – «буль... буль» –  
тают, не дойдя до земли.  
Я прошу февраль: Будь! Будь!  
Все календари замети,  
чтобы не кончалась зима,  
не было войны и смертей,  
самому себе чтоб не врать –  
утверди мя, сын, в словесех:  
расскажу про твой Мариуполь –  
город, где пожить – хорошо...  
Да и в бою не грешно  
в 23 умирать от двух пуль.

\*\*\*

Совсем другим вернулся сын с войны.  
Я знаю, как он изменился.  
Нет показухи, и молвой  
не озабочен и не злится.  
Мы нервны с ним. Теперь лишь я  
взрываюсь враз в негодование.  
Он смотрит сквозь, мгновенье для,  
и с домом рад опять свиданью.  
Унынье прочь. На что пенять?  
Душа иное нам пророчит.  
Теперь он учит и меня  
не расточать деньки и ночи.  
Не плакаться. Во всех делах  
не забывать, жизнь будет длинной.  
Жизнь у него была мала...  
С войны...  
...вернулся я.

53

23.03/29.10.2022

## СТОЙКОСТЬ

Видимо, стойкость для нас, гражданских, –  
делать дело своё,  
помнить: война опять спозаранку,  
если к утру не уйдёт.  
Мы далеко. Долетит к нам не скоро.  
Восемь годочков летит.  
Что мы увидим за горбом забора?  
Боже, не всех, но прости!  
Слуха не сразу ослепших лиши,  
дай им услышать рыдания тех,  
кто был им мил: дочерей и сынишек...  
Только, прошу, поскорей.

20.06.2022

## СТРАННЫЕ СЛОВА

Какие странные слова:  
война, погиб, однополчане...  
По именам могу назвать,  
детей в толпе так различают.  
Вчера они вернулись все;  
погибшие в строю навечно.  
Их провожали по весне –  
наивных, молодых, беспечных.  
И были первые бои,  
а с ними – первые потери,  
госпиталей больные сны  
про мир двухмерный. ]  
Где просто всё: свои и враг... ] 55  
Где лучший друг всегда прикроет... ]  
Где всё всерьёз – и страх атак,  
и долг, и честь, и месть, и горе.  
Херсон, Лиман, Купянск, Бердянск,  
Луганск и Мариуполь –  
везде Российский стяг.  
Всё прибыло – не убыло.

Совсем не странные слова.  
В них честь и слава, гордость, сила!  
Они вернутся навсегда  
с Победой к матушке –  
России.

01.07.2021

## ТЕ И ЭТИ МИРЫ

Никому не желаю. Но каждый по долгу обязан  
жизнь отдать, если Родина-мать призовёт.  
Это было в стихах. Это было в кино и рассказах.  
Это было... И сбылось вновь.

Я смотрю, как прощаются жёны с мужьями,  
наставляют отцы остающихся в доме детей.  
Ничего не вернуть. Всё случилось. Мужайтесь!  
Вы теперь на войне. Много сотен отсчитано дней.  
Я с войной засыпаю, пашу, поливаю, слагаю,  
воздвигаю мосты, чтобы душу и плоть примирить –  
насмотревшихся тьмы, надышавшихся гарью  
опалённой земли.

...Опознать те и эти миры  
никому не желаю...

01.10/15.10.2022



\*\*\*

То, что с дедом не случилось,  
то с тобой произошло...  
В вас обоих сердце билось.  
Я один теперь живой.  
Поискали... Поискали...  
Поискали... И нашли.  
На подушечке медали?  
...Орден Мужества несли.  
С дедом рядом веселее,  
хоть и сам ты весельчак;  
нету дней теперь в неделе,  
нет секундочек в часах.  
Ничего не растеряешь –  
стало всё тобой вокруг:  
с Мариуполя до Рая  
неразрывен вечно круг.  
То не Господа немилость –  
всё сбылось в твоей судьбе;  
как же страстно сердце билось...  
Защищал ты мир от бед  
в двадцать три бессмертных лет.

# ТОЧКА ОПОРЫ\*

Маленькая поэма

1.

Где это странное место?

Земля-то огромна...

Поиски вроде квеста  
в пространстве загробном.

Там непременно есть Данте,  
всякий знает...

Слово его – камнепадом  
вскрывает тайны –

будни друзей и пространства,  
в котором себя мы теряли,  
правду о том, что есть страны,  
где всё для нас тайна.

Это – обычная жизнь.

Если есть там такая...

Только о ней расскажи,  
новизной привлекая.

Это – привычная смерть  
или рождение героя?

Только посмей

забыть про такое.

Тропы в стране той идут  
прямо к точке опоры.

Нам не видать её тут,  
на российском просторе...

---

\* Стихи, ставшие позже поэмой «Точка опоры», я начал записывать в ночь, когда сын в составе российского миротворческого контингента ждал отправки в Армению на линию разграничения воюющих сторон. В те дни поздней осени 2020 года Азербайджан наступал в Карабахе. Казалось, что война от нас была очень далека... Мой сын Иван, разведчик-пулемётчик 810-й отдельной бригады морской пехоты, героически погиб 14 марта 2022 года при освобождении Мариуполя (прикрывал разведгруппу морских пехотинцев и спецназа ГРУ, попавшую в окружение в районе завода «Азовсталь»). Гвардии матрос Иван Лукин награждён орденом Мужества (посмертно), его именем названа улица в родном селе.

Вот потому и уходят  
искать её русские дети...  
В сказках об этом читали...  
В былинах пропели.

2.

Как будто не было Сенеки  
и письма те писал другой.  
И сын, прочтя, звонит с дороги –  
он восхищён: о, Боже мой!  
Зачем, скажи, мы повторяем  
из века прожитое вновь?  
Всё было... Пусть совсем не с нами.  
Без телефонов и компов.  
Я знаю душ и тел брожение.  
Он знает тоже... Знал и тот,  
что силы тратил пред сраженьем  
с самим собой, самим собой.  
Мы многое понять не сможем,  
да и желающих теперь  
совсем немного...  
Книг немного...  
Советчиков-инет – гурьбой.  
О сын и дочь, вам жить в столетье,  
в котором грамота совсем  
исчезнет, и стихотворений  
читать не будут перед сном.  
Но если кто-то неумело  
попробует слова скрести  
по стенке ногтем... О Луцилий,  
ты вновь родился, писем ждѣшь  
и пишешь их спустя два века  
опять Сенеке... вопреки  
желаньям и привычкам, может;

за-ради чтения, поди.  
Пусть чтец слога чуть разбирает  
и прозревает, разобрав, иные смыслы...  
Слышишь, каплет  
мгновенье по минуте в тень.  
И день короче, ночь длиннее,  
и вечность манит, чтоб её...  
Кипрей отцвёл. Репейник шаром  
уже прилипнуть к ней готов.  
Вот и ответ тебе, Сенека...  
Как в типографии набор,  
рассыпаны семян сомненья  
и эхо писем меж имён.  
Лу... Кинь тот камешек ловчее.  
Цинь... Скачет он песков и вод  
по волнам. Ли... лиловый ливень.  
Грибницы в рост. И грибники.  
Туман и жар. И разговоры  
сквозь сонный бред:  
то, променявшие объятья,  
два человека  
топчут землю  
часу в шестом...  
Томленье, прочь!  
Сенеки речь услышь, Луцилий,  
бессмертного: ты – не один...  
Есть люди в веке двадцать первом  
и тайны непрочтённых книг...

3.  
Настенная есть карта в доме.  
Да вот она под старину.  
Лет сорок – всё, что было, помнит:  
не ставить же то ей в вину.

Я изучаю географию...  
Во благо – карты гугл есть.  
Уж как теперь они потрафили  
подробностями разных мест...  
Ткни пальцем буковки искомые,  
сама подскажет, сколь кэмэ  
и как добраться, а бездомному –  
почём и где искать отель.  
Всё чаще разные названия  
ищу... а прежде и не знал...  
Вы думаете, это мания,  
игра такая старика?  
Ответ простой: не дома дети;  
их носит из страны в страну.  
Границ и языков несметно,  
я ж вижу-слышу лишь одну...

Есть карта у меня настенная,  
да вот она под старину...

4.

Похоже, прав был Ломоносов  
об изменении Земли.  
Была, наверное, курносая,  
пока гуляли ледники,  
о пики тёрлись безымянные,  
взбухая выше них порой,  
навстречу звёздочке туманной,  
где божий кров,  
и силы внешние откуда,  
считая дни,  
творят  
(и это им нетрудно)  
во тьме – огни.

5.

Я изучаю географию...  
О, как её я не любил!  
Экзамен сдал почти на грани.  
Про что? Увы, не сохранил  
название страны далёкой.  
Ну как её запомнить мне,  
с какого мне, простите, бока  
пустыни жар или джунглей сень?  
Потом, быть может, я поеду  
служить в одну из тех пустынь...  
Увы... не сам... Пойду по следу  
воздушному... туда, где сын.  
Туда... В предгорья иль приморье...  
Туда... Где стужа или жар.  
Где пребыванье наше вздорно,  
бессмысленно, когда б не шар...  
Когда б Земля не форму шара  
имела... по нему скользя  
и убегая от пожара,  
к нему ж стремимся мы в слезах.  
Туда... Смотрю, за мною следом  
пылит дорога... Нас не счесть,  
от географии в наследство  
впитавших память, долг и честь.

6.

Красные стрелы и чёрные стрелы войны...  
Сколько за тысячи лет люди вас начертали?  
Даже из космоса эти дороги видны:  
если не смерти, тогда – без сомненья – печали.  
Жирные стрелки поверх...

7.

Стратегом я с линейкою над картой  
вычерчиваю стрелки вдоль дорог;  
воздушные пути – все поперёк  
рек северных (с холмов текут покатых).  
Моря искусно врезаны в ландшафт  
когда-то Богом, ныне – человеком,  
черчу пунктиром направленья вектор,  
как брёвна на воде они лежат,  
по ним удобно было б прыгать мыслью –  
летягой-белочкой – сосна, берёза, ель...  
Читатель, отдохни от важных дел.  
Куда приятней жить с тобою вместе,  
а не склонять главу над картою боёв.

8.

Я изучаю географию...  
Я за погодую слежу.  
Там где-то дети: это главное.  
Всё остальное – нагляжу  
или немного напридумаю.  
Я, что ли, моря не видал:  
Цветущее, стальное, мутное?..  
Эпитетов побольше ста  
наподбираю... не забуду  
ни одного – большой денёк.  
В краю моём совсем безлюдно,  
и одинок мой огонёк...  
Морозец... но туманит пена,  
сбиваясь снежно по волне...  
Уставлюсь от тоски в простенок:  
и мысли, мысли лишь одне  
о тех, кого растил и нянчил,  
учил всему, что сам познал...

Ведь знал: всё жизнь переиначит.  
Им скучен я... и просто стар.  
Но радуют они движеньем,  
перемещеньем: геогра-  
фия-сия-фило-софема-  
терра-астро-чело-креа.  
Считалочку твержу про время,  
про небо, звёзды и себя,  
про то,  
что я  
пространству  
внемлю,  
жизнь  
в географии  
любя.

9.

Я звёзды в небе заново считаю  
который год,  
как будто цифры знают тайны –  
все наперёд,  
там, где поутру солнце всходит  
(взбрёдая вверх),  
гадаю о любви и о погоде  
и жду ответ.  
Но звёздочка не сходит с небосвода –  
не нам чета –  
и слушает мой счёт стихов свободных:  
Felicità.  
А под ногами милая твердыня  
(китов  
скелет),  
а может – радуга: едина,  
как жизнь и смерть.



10.

Надеяя бессмертьем обычный пейзаж,  
ты при жизни его никогда не предашь:  
каждый всплеск в нём – биение сердца;  
стоит только глаза приоткрыть поутру,  
а знакомец извечный уже тут как тут,  
никуда от него нам не деться.

Убегали... другие пространства познать,  
возвращались назад непременно во снах,  
к тем бессмертным обычным пейзажам,  
где такое же солнце и воздух, и свет,  
где такая же вечность, такая же смерть,  
но потомки и предки – лишь наши.

11.

К ночным полётам наяву приучен мыслью.  
И там, и там не ощущал пределов выси,  
а лишь нехватку времени познал.  
Конкретно для себя ограниченье  
отстать во сне от долгожданной тени,  
спешить вослед, не раскрывая глаз,  
по тропочке с рождения знакомой  
вдоль рощицы, вдоль садика у дома,  
над крышами – хотя там не бывал,  
а лишь витал в мечтах под облаками,  
взобравшись на огромный жаркий камень,  
как на волну, на снов девятый вал.  
Какая там страна за облаками?  
Узнать я забываю эту тайну.  
Чудес других мне там не перечеть.  
Я возвращаюсь, сам себе не веря,  
в знакомый сон. Есть видно ключ от двери  
Волшебный ключ – терять его нельзя.

Его лишь я с собой возьму, однажды  
иной багаж окажется не нашим.  
Иной – дала и заберёт земля.  
Одна лишь мысль останется со мной.  
И, может быть, она и будет сном,  
к которому и привыкаю наяву –  
пока живу.

12.

66 ] ..Покинув верхний, на детский этаж  
соскальзывал лестницей день-проныра...  
Об этом скучно, наверно, читать,  
но по перилам скатиться – мило.  
И выкатиться с разбегу в постель.  
И нос щекотать потоком тёплым  
пылинок... и пусть шевелиться лень...  
реснички колышутся меж светлым и тёмным.  
И словно от глаз отодвинув стекло  
(заранее копотью мазана линза),  
увидеть, что снова всё ярко-белó,  
и жмуриться, щериться будто капризно.  
И снова глаза со всей силы зажав,  
выталкивать прочь из сказания сонного  
лучи... пусть взбегают на верхний этаж...  
Чуть обождут...

И начнём всё снова...

13.

Я изучаю географию.  
Вот храм, лесок, погост, река...  
Река стремится к водам Каспия...  
за тыщу вёрст... издалека...  
до самых берегов нефтяников,  
где Нобель прежде богател...

Старо, вы скажете, предание,  
давно он отошёл от дел.  
И местных жителей волнуют  
совсем другие кренделя...  
На карте я найду страну ту,  
с моей судьбой не разделя;  
она сама, про комиссаров  
меня учить стихи веля,  
влекла к обилию базара,  
питая, радуя и зля.  
Потом был друг-поэт,  
учил он своих детей,  
детей чужих... (привет  
от Пушкина и Фета,  
от Тютчева...) на языке  
родном для неба и для снега –  
на русском добром языке.  
Теперь те дети с автоматом,  
быть может, помнят и мои  
стихи... Пускай набатом  
в душе звучат у них они.  
Пусть, географию нарушив  
и карты все перечертя,  
оставят нерушимой душу,  
за Рубикон не перейдя.  
Там берег чуждый и смертельный.  
Там вечность боль одну хранит...  
Географ, сгинь... Пусть спит без дела  
на картах вечности графит.

22–27.12.2020/ 18.01–22.01.2021

# ОТЕЦ СОЛДАТА



*Начало атаки противника на российскую разведгруппу  
13 марта 2022 года. Общежитие «Азовсталь», Мариуполь,  
ул. Гравёрная, д. 2*



*Гвардии матрос Иван Лукин, 2021*

\*\*\*

– Траву скошу, когда вернусь  
домой из Мариуполя...  
– В какую будет то весну,  
любимый, не-до-любленный?

Который месяц всё твержу  
я этот диалог.  
Тебя, сын, нет... а я – живу...  
Я  
умереть  
не смог.

15.05.2022

## ФЕВРАЛЬСКИЕ СНЫ

*Так и Божьего никто не знает,  
кроме Духа Божьего...  
1 Кор 2:9–16*

Я тебя пред войной не обнял...  
Такова, видно, доля солдата –  
о войне на привале узнать  
от комбата.  
Сухпайков на неделю набрать.  
И патронов набить под завязку.  
Почему же сегодня с утра  
не поспать вам хоть разик?  
Не помыться-побриться... в грязи  
по колено. Февральские хляби  
на себе сотни вёрст вам везти.  
В мотолыге, спасибо, не зябко,  
только тесно. А мысли назло  
фронтовому тягучему утру  
возвращают в родное село,  
но всё это лишь сон почему-то.  
Сон о маме... И что умереть  
невозможно сейчас, потому что  
обещал встретить дома апрель  
и с сестрою побегать по лужам.

]  
71  
]

Я тебя пред войной не обнял.  
Через цинк лишь обняться пришлось.  
На кого тут, скажите, пенять?  
Ты такими взрастил нас, о Боже.

24.06–08.08.2022

## ЭХО

А парни всё уходят и уходят  
в нестроевом порядке в небеса.  
Позавчера. Вчера. И вновь сегодня.  
Господь сказал, что всем найдёт места.  
Для вразумления послал на землю Сына.  
Его закон всем нам навечно дал.  
Найдёт местечко. Сразу во святые!  
Так в мужиках и на земле нужда...  
Солдатушки, ребята, не спешите!  
Растяжки всюду. Снайпер начеку.  
Мы победим. Вы сберегайте жизни.  
Война, похоже, с извергом-фашистом  
на нашем не последняя веку.

По стремени... Обнимемся... В дорогу.  
Прощаний череду нет сил терпеть.  
Герои всё уходят и уходят...  
На переключках эхо лишь в ответ.

01.10–15.10.2022



\*\*\*

Я тебя всегда торопил,  
говорил: «Жизнь короткая очень».  
Больше жизни тебя я любил...  
И от этого жить мне всё горче.  
Я встречаю друзей и подруг. |  
Их оставил на свете премного ты. | 73  
Ощущенье – один на мосту.  
Берег «Вечность». Смотрю. Берег «Молодость».  
Я с моста Жизни в Лету смотрю.  
Ваши лодки плывут в Вечность медленно.  
Задержись дольше, чем нам отмерено.  
В этот раз я не тороплю...

12.07–27.08.2022

## Я – ТЫ – ОН – ОНА: МЫ

Однажды случайно, годков через сотню,  
меня воскресят, не сказавши причины.  
Я выйду из тьмы иль с вершин спущусь горних.  
Встречайте, скажу, друга, воина, сына.  
Поэта встречайте. Он добрый, красивый.  
Он жизнь первый раз не дожил Божьей волей.  
А если не верите, что воскресили,  
вложите перста ваши, мне же не больно.

Смотрите, нет сердца. Насквозь моя рана  
подзорной трубой в моём теле зияет.  
Вглядитесь: весна и война спозаранку,  
морпехи, спецназ – смерть для них ещё тайна.  
Им спать не дают миномёты и танки.  
Им спать не даёт плач гражданских в подвале.  
Но служба есть служба: хоть поздно, хоть рано  
живём с обстановкой в ладу и с Уставом.  
Разведка вчера была. В ночь – окруженье.  
Их сотни на горсточку нас в этом доме.  
Их снайперы спорят о нас – о мишенях.  
А нам бы заснуть хоть на миг после боя.  
Но кто же в Уставе пропишет возможность  
во снах покидать поле боя солдату?  
Прощай Мариуполь – район «Азовстали»...  
...В Иркутск и Ростов, и Москву... улетаем  
в Темрюк, Севастополь... теперь нам не сложно.

Быть может, меня воскресили случайно,  
и тело машиною времени стало  
лишь силою строк моих, мыслей, печалей,  
ошибок, находок и криков «оставьте»,  
и снов – не моих. Вам, конечно, спасибо,  
что верили вы: вот я рядом витаю.  
Вы видели: я не святой – нету нимба.  
Вы помнили голос, когда я читаю  
про мышку и кошку, про горе пиита  
на пятом в общаге надмирного Лита.  
Как жаль, что вас нет сейчас рядом со мною.  
Мы б в Питер умчали... иль в Гаспру... иль дома  
встретился б с вами, привычно за полдень  
проснувшись, услышавши нежное «соня».

Меня воскресят. Нет сомнения в этом.  
Столетье искали стихи, что пропали  
с моим телефоном. Забыты все сплетни.  
А значит, той жизни короткой мне мало...  
Мне мало. Вам мало. Мне вас не хватает:  
чудные поэты, прозаики, воины,  
актёры Большого... Вы помнили Ваню:  
Иван Соловей – жил и умер свободным.

...Однажды, поверьте, годков через сотню  
я выйду из тьмы иль с вершин спущусь горних.  
Я – воин. Таких воскрешают по списку,  
что из году в год подают для молитвы.  
Я добрый, хороший и даже красивый.  
Теперь будет жизнь и счастливой, и длинной.

02/03/18/27.10.2022



Мариуполь, 25.07.2022. Мы с дочкой Полиной у мариупольского «Дома Павлова (район завода «Азовсталь»)). Это место пятидневной героической обороны окружённой разведывательной группы и гибели сына



Мариуполь, 10.09.2022. С товарищем-односельчанином В.А. Луньковым (организатором поездки) у «Дома Павлова»

## Содержание

Сия есть жизнь вечная. Вступление.....	4
Всё, что в этой жизни понял я .....	9
Я есмь.....	12
Реквием .....	13
Родительское.....	14
<b>Отец солдата.....</b>	<b>15</b>
Бабочка-кокон-душа .....	16
Баллада о потерянном телефоне.....	18
Бывают такие счастливые люди.....	20
Не слышу звуков .....	21
Вдруг наши дети стали при деньгах.....	22
Взятие Бердянска .....	23
Возвращение с войны .....	24
Воскресенье .....	25
Всё война. И военные слухи.....	26
Всю ночь с тобой.....	27
Говорят, что придёт похоронка .....	28
Две молитвы.....	29
День защиты детей 2022 года .....	30
День освобождения Мариуполя .....	31
Егэ поколения Z.....	32
Сороковины .....	33
Когда ты всех друзей похоронил .....	34
Лейтенант.....	35
Мариуполь вновь.....	37
Мне от папы достались в наследство .....	39
Над твоей могилой флаги.....	40
Небесный режиссёр .....	41
Ноябрь.....	42
Огонь на себя .....	43
Отец... солдата .....	44
Первая рота .....	46
Письмо сыну.....	47

Всё выше сугробы. Всё ближе весна. . . . .	47
Позывной «Голливуд». . . . .	48
Поминальный обед . . . . .	49
Рецепт . . . . .	50
Русский май. Год 2022. . . . .	51
Северные метели – «буль... буль» . . . . .	52
Совсем другим вернулся сын с войны. . . . .	53
Стойкость . . . . .	54
Странные слова . . . . .	55
Те и эти миры . . . . .	56
То, что с дедом не случилось, . . . . .	57
Точка опоры. Маленькая поэма . . . . .	58
Траву скошу, когда вернусь . . . . .	70
Февральские сны . . . . .	71
Эхо . . . . .	72
Я тебя всегда торопил, . . . . .	73
Я – ты – он – она: мы . . . . .	74



Литературно-художественное издание

Борис Иванович Лукин

**ОТЕЦ СОЛДАТА**

Стихи и поэма

**2022**

Художественное оформление,  
оригинал-макет – Ольга Моторина  
Корректор Виктория Денисова

Подписано в печать 08.11.2022.

Гарнитура Literata.

Формат 70x100/32. Объём 4,5 уч. изд. л.

Тираж 300 экз (общий тираж – 1200 Экз.). Заказ № 23 487.

Отпечатано в ООО «Печатная Мастерская Радонеж»  
603022, Нижний Новгород, ул. Интернациональная, 100  
Тел. +7 (831) 418-53-23 E-mail: rad.nnov@mail.ru

ISBN 978-5-6048590-8-7



9 785604 859087